從伊藤潤二的《科學怪人》開始，聊聊《弗蘭肯斯坦》的兩面_風聞

今天來聊聊大多數人公認的歷史上第一本科幻小説《弗蘭肯斯坦——現代普羅米修斯的故事》，作者是英國作家瑪麗·雪萊（Mary Shelley）。

瑪麗·雪萊

對小説故事情節記憶有些模糊的朋友可以和我一起先看看伊藤潤二的漫畫《科學怪人》（1995），這本伊藤潤二早期的作品基本還原了原著小説（有一小部分出入），知道劇情的朋友們就可以直接跳過第一部分。

一、伊藤潤二《科學怪人》

伊藤潤二（ いとうじゅんじ ），1963年7月31日出生於日本岐阜縣，著名恐怖漫畫家，代表作有《富江》、《漩渦》、《人頭氣球》、《禁入空間》等，有多部作品被改編電影拍攝。

下面我就以主人公維克多·弗蘭肯斯坦（Victor Frankenstein）的視角來講這個恐怖科幻故事——

我出生在瑞士一個富裕的中產家庭，在我5歲的時候，母親領養了一位叫伊麗莎白（Elizabeth Lavenza）的女孩，這讓我們整個家庭充滿了幸福。她非常瞭解我，我也非常疼惜她。

還有我的發小，亨利·克萊瓦爾（Henry Clerval），我和他有着深厚的友情。

小時候，我沉迷於古代的鍊金術、製作長生不老藥。爸爸卻嘲笑我，這都是些跟不上時代的東西。直到15歲的時候，一道閃電劈中了我家院子裏的大樹，我才知道“雷”和“電”的奧秘。這一年媽媽剛生下弟弟威廉（William Frankenstein）。

當時在家做客的父親的好友講了最新的科學進展，科學家卡爾巴尼把金屬貼在死青蛙上通電，發現青蛙的肌肉在微微抽動，由此證明，動物體內有電的存在。

這時候我才明白曾經痴迷的那些鍊金術是何其荒謬，我也應該去學習一些真正的科學知識了。於是不久之後，我決定到德國念大學。

在德國，有了教授們的指導，我拼命學習……並且，我決定幹一件驚天動地的大事！

學校裏全是紙上談兵，為了做出自己的成果，我必須冒險去另外一個地方——

我把墳場裏收集來的“材料”進行研究……

終於！

他甦醒過來的那一刻……

我嚇得跑出家門，直接暈了過去。當我醒來的時候，那怪物已經不見了，反而是發小亨利在照顧我。

為了掩蓋內心的不安和恐懼，我在德國繼續發奮讀書，渴望忘掉之前那段不堪的回憶……

然而，表面上的平靜被一封突如其來的家書打破了。父親在信中説，我的弟弟威廉已經死了，被人謀殺了。懷着悲痛的心情，我連夜趕回家中。

路過弟弟威廉被害的公園，我讓車伕停下，企圖在這裏尋找到兇手的線索。就在此時，一個高大的黑影出現在草叢裏。

這怪物！他還活着！還沒等我捉住他，怪物已經爬上懸崖，消失在黑暗裏。

第二天早上我到了家中，法官已經宣判，兇手是賈絲汀，那個照料威廉好幾年的女僕。報案的人從賈絲汀的圍裙口袋裏拿出威廉的項鍊。

只有我知道，這一切都不是真相，殺死我弟弟的，是我親手創造出來的怪物！諷刺的是，我卻沒有勇氣説出這一切。

在複雜情緒的驅動下，我離開家中，回過神來的時候，我正在山裏四處遊走。

這怪物，他又出現了！這一次，他卻先開口：“弗蘭肯斯坦，你既然創造了我，就要負起創造者的責任，無論你怎麼否認都是沒用的。前面不遠處有間山中小屋，我們到那裏去談。”

在這間小屋，怪物講述了自己的遭遇。怪物誕生的那一夜，他只依稀記得是個寒冷的夜晚，他逃出實驗室，獨自在森林裏徘徊，捉小動物、摘樹上的漿果來吃。食物耗光後，他不得不尋找下一個地方。

從此以後，只要出現在有人的地方，怪物就要被毒打，他不知道為什麼自己會被這樣對待，直到自己逃到河邊，水裏的倒影照出自己的模樣、那猙獰可憎的模樣，他才知道，或許他和別人不一樣。

有一天，怪物又被人類追趕，他逃到一户人家後院的小屋子裏。

在這間小屋子裏，他通過木板縫隙看到這户人家的生活，通過他們的表情、對話、日常勞作，他才學會怎麼説話、怎麼思考。

這時候他明白，這户三口之家有一位父親和一對夫妻，三人相處十分融洽，這恰恰是怪物不曾擁有的幸福。

怪物不禁問自己：“我到底是誰？”

突然間，他想起在第一天夜晚逃出實驗室的時候，裹在身上的那件衣服口袋裏有一個筆記本，那是他的創造者寫的日記，裏面清晰地記錄着創造者的家人、朋友，以及自己被創造出來的過程，還有創造者的名字——維克多·弗蘭肯斯坦。

懷着一絲憧憬，怪物走進這户人家。

這一天，夫妻二人外出勞作，家裏只剩盲人父親。

怪物小心翼翼地説出了自己的願望，曾經他因為長相醜陋被人類毒打，但他真心希望自己能被這個家庭接納。話音剛落，夫妻二人和他們的好友一起回家。

不出所料，怪物唯一渴望依靠的這個家庭，也揮起鋤頭痛打他。

也就是在這個夜晚，怪物決定了，他要向人類復仇，向那個創造了他的人復仇！

順着弗蘭肯斯坦的日記，怪物到了瑞士，他在那個公園裏偶然看見了弗蘭肯斯坦的家人。看着他們幸福的模樣，怪物心中升起怒火。

趁着弟弟威廉·弗蘭肯斯坦落單的時候，怪物掐死了威廉，將他身上的項鍊放進了熟睡的女僕的圍裙口袋裏。沒想到，這女僕恰好就是弗蘭肯斯坦家的傭人。

怪物接着對我説：“我好孤獨，因為孤獨我成了一個殺人魔，人類全都是我的敵人！但是隻有你，或許能救得了我……不，你有義務解救我！”

不敢相信，這怪物竟然説出這樣的話，出於人類最後的底線，我自然不能答應這種請求！

可那怪物絲毫不退讓，他説，如果有了女伴，他會和她一起躲到無人的地方，再也不傷害人類，如果不這樣做，他將會報復我和我最親近的人！

多麼諷刺的現實，為了這個怪物，我竟然不得已要造出一個女怪物，我要去墳場偷走那些剛進棺材的女屍！

就在我東拼西湊的時候，一個熟悉的聲音喊出了我的名字。

“維克多！”

“告訴我，你究竟在做什麼？”

絕望的心情籠罩着我，我將事情一五一十告訴了發小，準備接受道德的審判。

沒想到，亨利沒有責備我，反而説，如果能讓怪物從此遠離人類，那麼，乾脆一不做二不休，就按他説的來吧！

接下來的日子，我和亨利一起，造出了這個女怪物……

女怪物終於甦醒了。

怪物怒火中燒，看着我説：“弗蘭肯斯坦！我要的是一個能跟我分享快樂的伴侶，為什麼造出了這樣一個女人來！你是想在我的苦難上加上致命一擊嗎？你聽清楚了，我會復仇的，等你失去自己珍惜的一切之後，再去後悔吧！”

怪物將這隻女怪物撕得粉碎，離開了實驗室。

我的肩膀剛才被甦醒的女怪物刺傷，亨利讓我在這裏好好休息，他披上外套追了出去……

害怕家人遭遇不測，我趕緊衝了回去，當我到家時，伊麗莎白和父親已全部身亡。

伊麗莎白躺在卧室牀上，身上穿着我和她結婚所準備的禮服。

我開始復仇，我日復一日年復一年追逐這個怪物，這個惡魔故意一邊逃走一邊留下痕跡，好讓我知道他的去處，我彷彿聽見他嘲笑我的聲音。

後來，我竟然追着他到了北極。

由於嚴寒和傷病，我在北極已經沒了追逐他的力氣，一艘向北極航行的船隻救下我，我在船上講述了我這荒唐的一生。

沒多久，我就離開人世。

—— 完 ——

二、《弗蘭肯斯坦》的兩面

蝕刻版畫《弗蘭肯斯坦》。托馬斯·波特·庫克（Thomas Potter Cooke）是第一位扮演瑪麗雪萊筆下怪物的演員，該劇於1823年在倫敦上演。

我們初中學歷史的時候都知道有一個必考點，1839年林則徐在虎門銷燬了200多萬斤的鴉片。虎門銷煙使中英關係陷入極度緊張狀態，成為第一次鴉片戰爭英國入侵中國的藉口。

虎門銷煙

那麼這個時期的英國是怎樣的狀態呢？在經歷了14-16世紀的文藝復興、16-17世紀的科學革命、順利進入工業革命的歷程之後，英國呈現出一片欣欣向榮的景象，基本上每年都有改變世界的發明出現。

蒸汽機、鑄造廠、紡織廠……都是工業革命開始的標誌

英國科學家達爾頓（1766-1844）提出原子理論，英國科學家沃拉斯頓（1766-1828）發現了太陽光譜的暗線，英國科學家法拉第（1791-1867）發現了電磁感應現象，英國物理學家焦耳（1818-1889）和德國物理學家馮·赫姆霍茲宣佈了熱力學第一定律……

詹姆斯·普雷斯科特·焦耳（James Prescott Joule）。高中物理課本基本上就離不開上面説的這幾位大爺。

另外，人們對自身和生物的研究也進入新的領域。意大利科學家和醫生路易吉·伽伐尼（1737-1802）進行了肌肉和靜電實驗，英國醫生伊拉茲馬斯·達爾文（1731-1802）對生物進化的預見由他的孫子查爾斯·達爾文（1809-1882）進行系統地闡釋，法國生物學家拉馬克（1744-1829）最先提出了生物進化理論，1838-1839年間德國植物學家施萊登（1804-1881）和動物學家施旺（1810-1882）提出細胞學説……

高中生物課本基本上就離不開上面説的這幾位大爺。

不僅是科學上人類取得了長足的進步，就連《聖經》的權威都受到了挑戰。

在16世紀，哥白尼其實很早就發現了日心説，但是直到彌留之際才公開發表《天體運行論》，因為那時候是宗教教義和教會掌管整個社會，否定地心説不僅違反當時人類常識（“如果地球能轉，那豈不是轉到背面的人都掉下去啦？”），也褻瀆了上帝。

如果宇宙中有許多世界，那裏也有生靈棲居，那麼這就會否定基督受難的獨一無二性，同時也（或許是永久）貶低了基督教自身的價值。——亞當·羅伯茨（Adam Roberts）《科幻小説史》

或者上帝對火星人完全不公平，或者耶穌也在火星上——實際上是在所有有智慧生命棲居的星球上——被絞死在十字架上，這樣他以各種形象出現的身份就是不穩定的。——威廉·艾普森（William Empson）《文藝復興文學》

也不是不能用地心説，畢竟物體的運動都是相對的，但是你就能看到太陽和其他星球的運行軌道非常複雜，從實用主義角度來説，地心説非常的不實用。

等伽利略懂事的時候已經是大幾十年後了，這時候日心説已經不是什麼新鮮的理論，他就公然支持日心説，1616年他被宗教裁判所請去喝茶，宗教裁判所判決他“放棄日心説，不準再講授、捍衞日心説”，伽利略簽字認罪。1632年他發表《關於托勒密和哥白尼兩大體系的對話》，最終沒能逃脱終生監禁的命運。

伽利略

然而到了19世紀，隨着科學的發展，聖經“創世紀”的説法正在被科學家們推翻。

可以説，這個時候的科學家們已經有了“欲與天公試比高”的抱負。人體的奧秘已經揭開，那我們人類自己創造人類，不過是時間問題。

在這樣的背景下，1818年誕生的哥特式科幻小説《弗蘭肯斯坦》就是非常合情合理的。

電影《邪惡的科學怪人》（The Evil of Frankenstein）法國版海報，1964年上映

1816年，夏夜晚風，風流倜儻但有些腿疾的拜倫勳爵（George Byron）提出舉行鬼故事創作比賽，詩人珀西·雪萊（Percy Shelley）和妻子瑪麗·雪萊、瑪麗異父異母的妹妹、此時懷有拜倫孩子的克萊爾（Claire Clairmont）以及拜倫的醫生都在日內瓦湖畔的別墅裏，瑪麗被要求寫一本鬼怪故事的書，其他人寫一則有關超自然現象的故事。正是這一次契機誕生了一部偉大的科幻小説。

1818年，《弗蘭肯斯坦》順利出版，它還有個副標題叫“現代普羅米修斯的故事”。

為什麼是普羅米修斯呢？

在希臘神話中，普羅米修斯在分配祭禮牛肉時，偏向人類，從而激怒了宙斯。宙斯拒絕給人類提供“火”，反而要把人類全部毀滅，普羅米修斯就把火苗藏在茴香莖裏，偷走了火，挽救了人類。宙斯一怒之下把叛徒鎖到高加索山上，讓神鷹每天啄食他的肝臟，第二天他的肝臟又總是重新長出來，這樣的痛苦要持續三萬年。宙斯還詛咒人類及其朋友，通過潘多拉（Pandora）魔盒把所有的災禍撒播到人間。

普羅米修斯

普羅米修斯不按規矩辦事，這是對“神”的背叛，弗蘭肯斯坦想讓自己變成造物主，這是對“人”的僭越，最終他和普羅米修斯遭受同樣的命運：死亡或者社會性死亡。

在品達的哲學裏

神就是神，人就是人

不安分守己試圖超越人的身份是

最嚴重的罪孽

——歐里庇得斯《希波魯科斯》

同樣的，在1982年的電影《銀翼殺手》裏面，泰瑞創造出複製人，聲稱他的作品“比人類更像人類”，最終他被自己創造出來的羅伊·貝蒂殺死。2014年的電影《機械姬》裏面，內森擁有自己的“樂園”，艾娃是他創造出來的人工智能，能通過圖靈測試，還有一個無法開口説話、只能充當性奴的人工智能京子，故事最後，這些想要成為神的人都是同樣的結局。

電影《機械姬》

這些作品都在指向同一個主題：科學普羅米修斯主義（Scientific Prometheanism）。

瑪麗·雪萊的丈夫珀西·雪萊在《解放的普羅米修斯》序言中，熱情地讚揚了普羅米修斯：“普羅米修斯彷彿是道德和智識本性最高完美的典範，在至純至真動機的驅使下向着最美好、最高貴的目的”。珀西·雪萊當年也瘋狂沉迷於科學，除了寫詩，他在牛津大學讀書的時候，宿舍裏堆滿了實驗燒瓶、蒸餾器、發電機、顯微鏡，甚至還有火藥和鹽酸，對科學的狂熱、加上宗教的衰落使珀西成為無神論者，1811年他因發表《論無神論的必然性》一文而遭牛津大學開除。

然而瑪麗·雪萊通過《弗蘭肯斯坦》這樣一個世俗神話，對科學普羅米修斯主義進行了富有遠見的批判，同時也強烈地批判了丈夫珀西·雪萊對於普羅米修斯主義的讚頌。

理解了普羅米修斯，我們自然就讀懂了弗蘭肯斯坦這個人物。他和上述創造者一樣，都渴望通過科學的手段讓自己進入神的領域，為此他不惜揹負嚴重的道德包袱，夜晚去墓地盜屍，一邊創造怪物一邊陷入自我感動式的救贖中。最後他的結局也就可想而知了——自己的親弟弟被怪物掐死，女傭被誣陷含冤而死，發小、父親和青梅竹馬的妻子也相繼死亡，而他自己也在復仇的路上命喪北極。

《我將與你同在》（I Shall Be With You，1983年），鋼筆畫，作者為美國藝術家伯尼·萊特森

接着我們再來説説怪物。

怪物誕生的時候彷彿一張白紙，他什麼都不知道，自然無法融入人類社會。瑪麗·雪萊對怪物的描繪很明顯受到了洛克哲學體系的影響。

約翰·洛克 （英國哲學家和醫生）

在我們上學的時候有一個很常見的比喻就是“兒童的心靈是白紙”，孩子要通過後天的學習才能在白紙上作圖。洛克認為，剛出生的嬰兒，內心就是一塊白板（tabula rasa），人的一切觀念和知識都是外界事物在白板上留下的痕跡，最終人們的認知都是來源於經驗，這正好和笛卡爾的天賦觀念説相反。笛卡爾流派認為，人在出生之前就已獲得了全部超自然概念，在出生之後人才開始重新學習這些已經遺忘的東西。

怪物在誕生的夜晚倉皇而逃，因為長相醜陋被人類毒打，同時他也在這個過程中學會了人類的語言、人類的思維方式，企圖融入人類社會。但一切努力都失敗了，最後他扮演了人類口中那個邪惡的角色。

人類把自己的想象強加於怪物身上，逼迫怪物妥協，接受自己是一個邪惡怪物的定位，可以説怪物的誕生對他自身來説是個悲劇，他對創造者的報復正是弗蘭肯斯坦自作自受的結局。

怪物的悲劇指向的是另一個哲學命題：人類中心主義（Anthropocentrism）。

我們知道，《聖經》裏面，每個人都是有原罪的。原罪是基督教最重要的教義之一。根據“創世紀”的記載，亞當夏娃受到蛇的誘惑，違背了上帝的禁令，偷吃了伊甸園裏的智慧果，因而犯了罪。這一罪過傳給亞當夏娃的後代，成為人類一切罪惡和災難的根源，故稱原罪。因此引伸出人生而有罪，人性本惡，人生就是贖罪的過程。

亞當和夏娃

包括希臘神話，普羅米修斯為了人類盜取火種而遭受三萬年刑罰，加上宙斯對人類的懲罰，使人類天生揹負着一種罪惡感。

隨着文藝復興，人們從中世紀壓抑的神學思想中解放出來，但這種意識逐漸超出自身的界限。按照人類中心主義的觀點，人是世界的主體，自然是客體。價值評價的尺度必須掌握和始終掌握在人類的手中，任何時候説到“價值”都是指“對於人的意義”。

在這樣的觀念導向下，“自然”成為了為人所用、為人所控制的一種資源，就像弗蘭肯斯坦，他在半夜偷走的那些屍體對他來説只是一堆肉塊、一堆能讓他晉升成神的原料，這世間一切事物都是為人而存在的。

《充滿活力的科學怪人》（Sparky Frankenstein），板面油畫，作者為英國藝術家萊斯·愛德華茲。

而在這種情況下誕生的“人造人”無法使自己融入真正的人類羣體，始終是邊緣人物，不僅是弗蘭肯斯坦，包括其他作品中出現的仿生人、克隆人、人工智能……

反過來説，這些生命體或許會導致人類意義的消解，後現代主義哲學家讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard）在其著作《相同性的地獄》（The Hell of the Same）裏説，人類身體中儲存所有信息的遺傳因子將成為假體（prosthesis），個人變成了抽象的基因公式，傳統兩性結合的家庭倫理被顛覆，人類不再有“俄狄浦斯情結”。

隨着科技的發展，人類必然會面對這樣的身份危機，或許今後每個人都會有弗蘭肯斯坦式的困境。

參考資料：1.《鑽石透鏡——從吉爾伽美什到威爾斯》詹姆斯·岡恩 郭建中 主編

2.《恐怖的藝術》斯蒂芬·瓊斯 主編

3.《科學選擇的倫理思考——克隆人科幻小説研究》郭雯 著

4.《弗蘭肯斯坦對身份的尋求與認同》霍曉珊 著

5.《<失樂園><弗蘭肯斯坦>和<機械姬>中的科學普羅米修斯主義》郝田虎 著

6.《<銀翼殺手>與“弗蘭肯斯坦傳統” ——人工智能題材的思想史敍事》林雲柯 著

7.《哲學家們都幹了些什麼》林欣浩 著

8.百度百科