利物浦奪冠了——等等，他們怎麼才奪冠？_風聞

於是，三十年來，拿過歐冠（還不止一次）、拿過歐冠亞軍（也不止一次）、出過翩翩美少年（麥克馬納曼和小雷德克納普，當時顏值直逼曼聯左吉右貝，也不下熱刺的吉諾拉）、出過金球獎（歐文）、有過當世最頂尖9號（託雷斯、蘇亞雷斯）、有過2000年代最頂尖中場（傑拉德）、一向強韌（我是老米蘭球迷，説這話是有體驗的……）但運氣並不總是好（卡里烏斯）的利物浦……

終於在2020年，拿到英超冠軍了。

——等等，他們之前歐冠都拿過兩番了，怎麼才拿英超冠軍？

感覺就像保羅·加索爾2006帶西班牙拿到世界冠軍，2009跟湖人拿下nba總冠軍後，夏天帶西班牙拿下自己初次歐洲冠軍，會讓人祝賀之餘，錯愕一下子：

“啥？他這麼強的，早都世界冠軍了，之前沒拿過歐洲冠軍嗎？”

“利物浦為啥之前老拿不到英超冠軍”？

這道題可以用“爵爺、温格、穆里尼奧、瓜帥、拉涅利們太強了”來回答。

但“利物浦都拿過兩個歐冠、進過四次歐冠決賽，怎麼就拿不下個英超冠軍呢？”

這就有點意思了。

我剛看英超那會兒，坎通納飛腳踢人、貝克漢姆還沒穿7號、吉格斯倒已揚名（他是以少年出道著稱的），阿蘭·希勒名震天下，後來貝克漢姆進了那個傳奇吊射，古利特、佐拉、迪馬特奧和維亞利這幾位意甲英豪去切爾西踢所謂“性感足球”，温格在阿森納整飭酗酒的老幾位。

那會兒利物浦，我印象裏就三個年輕人：進球如麻的羅比·福勒，挺帥氣的遠射高手小雷德克納普，當時英格蘭國家隊的捲髮右路美少年麥克馬納曼。

那會兒我還小，聽廣東台解説英超，就記得他們説，阿森納（温格）和切爾西（古利特，後來維亞利）在引進一些歐洲大陸的踢法，比較拉丁，講究控制。利物浦就還是“老英格蘭那一套，直來直去。”

後來范志毅去水晶宮時，全國追着看，看到英甲踢球，就是球在天上飛、地下來回跑。那會兒國內還推崇拉丁派，對這種搶逼圍頗有意見，還説“自己腳下有球不會踢，對方一拿球就會踢了”。

大概所謂老英格蘭那一套，就這意思吧：速度、對抗、向前。

埃文斯教練之後是法國人霍利爾。同期，歐文冉冉升起。進入21世紀，傑拉德也起來了。

我後來看香克利教練的紀錄片，會提到利物浦的風骨。他希望利物浦強大到讓所有對手屈從放棄。他相信一切都可以在訓練中完成。他建立了訓練之後、洗澡與吃飯之前應該有適當的“冷卻”階段。當然也包括著名的紅色球衣。

大概利物浦的傳統，就是硬派路線：

強硬、團隊、速度、熱血、高強度訓練、把比賽踢成戰爭，以及“你永遠不會獨行”。

然後，貝尼特斯教練來了。

貝尼特斯的風格是強硬與無情。4231的佈陣，痛打弱點的殘忍。所有球員都得按他的位置來，傑拉德這樣的頂尖中場和庫伊特這樣的中鋒，都被他擺去過右邊鋒。他要站區域防守，他要求每個球員覆蓋自己的區域。

而這一切的體現，都在2005年伊斯坦布爾歐冠決賽之夜體現了。

——我作為米蘭球迷，不太想回憶起這個夜晚。但……唉，輸也輸個明白吧。

米蘭當晚以4312出陣。利物浦回以4411，實際踢時左右翼推前形成貝尼特斯在西班牙時就鍾愛的4231。

米蘭開局以皮爾洛起任意球，馬爾蒂尼搶點得分，遂成史上歐冠決賽進球最年長者（馬隊當時將滿37歲）。

之後米蘭屢屢靠中場人數優勢，穿過傑拉德與阿隆索的中路。米蘭坐得很深，利物浦兩翼壓上時，卡卡、舍甫琴科和克雷斯波能直接穿刺後方，比如舍甫琴科就兩次在越位線獲得奪命機會；若利物浦不壓上，皮爾洛和西多夫可以遊刃有餘地帶動兩翼推進。

實際上，這就是那些年卡卡在歐冠比在聯賽踢得更好的緣由：聯賽，弱隊都坐着踢；歐冠，大家對着跑。後者空間大，更適合跑起來颯沓如流星的卡卡。

米蘭的第二球是反擊，卡卡→舍甫琴科→克雷斯波，2比0。之後卡卡再次推動，克雷斯波進球，3比0。還是反擊。

然後貝尼特斯的調整來了。

下半場，利物浦換上哈曼，傑拉德推前，斯米切爾更多收向中路形成中場人數優勢，利物浦變成一個類似於352的陣型。

之後就是傑拉德插上破門，然後是斯米切爾的遠射，然後是傑拉德插上造成點球。3比3。

嗯，後面的劇情眾所周知，不想繼續回憶了。

利物浦的執行力，利物浦的強硬，利物浦的速度。

傳説貝尼特斯中場改陣時改太激動了，被人指出“教練，你畫了12個人在場上”，但這就是利物浦：每個人的熱血，最後能登上歐洲之巔的利物浦。

四年前寫傑拉德的一段：

2004年前後，他、蘭帕德和巴拉克被認為是三大全覆蓋中場。

傑拉德的長傳、遠射、插上，都更像是後天勤練而成的：來自於他的不死熱血。

傑拉德不是指揮官的大視野怪物，這點不如貝隆；如果論全覆蓋，則勒沃庫森時期的埃莫森也在他之上；如果論綿密編織，未必勝過斯科爾斯。

但傑拉德有一個很可怕的特技，叫做隊長。

就是基恩之於曼聯、馬爾蒂尼之於米蘭、維埃拉之於阿森納、普約爾之於巴薩、希耶羅之於皇馬、巴蒂之於佛羅倫薩的那種魄力。

所謂隊長就是，你看得見他們在場上指手畫腳，嚎，以身作則拼命，每次死球時揮手拍手，都能帶動隊員們繼續衝刺。這一點是傑拉德最可怕的精神屬性。只要他還在，利物浦就不死。

那為什麼這樣的利物浦，拿不下聯賽呢？

一方面自然是陣容厚度。另一方面是風格不太合。

那些年，米蘭在聯賽，是靠皮爾洛為主的策動組織與控球敲陣地；在歐冠，則更多依靠卡卡們的推進打往返。

實際上，聯賽奪冠大户，基本都更擅長控球：那些年的米蘭、不敗賽季的阿森納、瓜帥手下的曼城……

（説起來，不知道我是不是個例，反正我那代過來的21世紀初米蘭球迷，好幾個都是對阿森納和巴薩抱有好感，總覺得大家都踢控球的，算半個自己人）

而歐冠，越到近年，越屬於那些逼搶更兇，更頑強，更擅長踢往返的球隊。還記得那年切爾西是怎麼奪冠的吧？

一個典型例子：2016-18，皇馬歐冠三連，尤其後兩年，特別依賴齊達內的兩翼齊飛反擊。

但那三年西甲聯賽，巴薩拿下兩個冠軍。

大概可以説，控球贏聯賽，往返衝盃賽？

利物浦，大概就是如此：他們的速度、紀律、團隊和剛硬傳統，讓他們遇到硬核教練如貝尼特斯，就能2005歐冠、2007歐冠亞軍。

但就是搞不定聯賽冠軍：除了運氣，多少也是風格所限吧？

快進到2015年，克洛普教練到來後的利物浦。

據説他剛到球隊時，就把TEAM寫在黑板上。T是讓對手覺得害怕terrify，E是熱情enthusiastic，A是野心ambitions，M是機器般的強大mentally-strong machines。

他也的確做到了。

利物浦打遍歐洲的套路，我們現在都懂了：433，高位逼搶，防守時中鋒菲爾米諾回收形成4312，進攻時前場三叉戟內收，兩翼後衞推上形成235。

跑動，逼搶，熱情，橫掃歐洲的絞肉機。

2019年大逆轉巴薩之戰，戴爾説“從英國足球的角度來講，真是美麗”。這話説得挺對：英國足球的審美，就是施壓、抗爭、熱血、逆轉。

這一切自然是克洛普教練的功勞：他的精確，他的現代思維，他的人格魅力。

馬內説克洛普是那種“我們願意為了他上戰場”的教練，就是推。

但這一切的土壤是什麼？

就像以前米蘭強大的土壤，是巴隊和馬隊這樣的鎮場之寶似的；就像巴薩作為傳統的拉瑪西亞風骨，就像維埃拉和基恩（以及基恩背後的爵爺）對球隊的意義似的。

利物浦有他們的傳統：香克利教練傳下來的、傑拉德們秉持以拿下歐冠的、很適合克洛普的傳統。

克洛普要求熱血、野心、機器般的強硬。這對利物浦不陌生：他們原本就是這樣的球隊了。

利物浦沒有功高震主的腕兒：頭兩年的薩拉赫，去年的範迪克，都很好，但球隊的老大是克洛普教練。菲爾米諾這樣完全不計較數據的前場軸，馬內這樣不惜體力的野馬。沒關係：利物浦本來也就是這樣的隊伍。

克洛普想要令行禁止的權威，沒關係，以前貝尼特斯也曾經兩年內把2005年歐冠陣容賣得基本不剩幾個。

是克洛普的成功。

當然，也是利物浦本身的血統，找到了這麼個人。

剛才提到了：利物浦的傳統風格，其實更適合盃賽（而非聯賽）。

那為什麼在連續兩年歐冠決賽之後，今年終於奪冠了呢？——其實上季就該奪冠了，運氣差一點。

2017-18季，利物浦聯賽合計輸5場球，丟球38個。

2018-19季，利物浦聯賽合計輸1場球，丟球22個。結果只差一步到冠軍，史上最可惜亞軍。

本季，利物浦聯賽迄今也只輸了一場球，丟球21個。冠軍了。

——是因為範迪克的到來，穩固了防守嗎？

——還有個因素。

2015-16季克洛普來利物浦第一個賽季，利物浦每場傳球519次。

第二年，586次。

第三年，604次。

上季，606次。

本季，629次。控球率59.5%。

沒到巴薩曼城巴黎那麼高，但已經很高了。控球率的提高，讓聯賽踢得更穩了。

利物浦官方主頁今年2月的數據：

2019年9月到12月，利物浦每90分鐘傳球513次，每一次拿球回合傳球2.33次，持續9秒鐘。

2019年12月到2020年1月，每90分鐘傳球667次，每一次拿球回合傳球3.38次，持續12秒。

4比0擊敗水晶宮奪冠之夜，利物浦控球率73%，傳球成功率89%。

速度絞肉機隊伍，也開始控制節奏了。

轉型成功？

轉型成功。

這大概，就是這五年來利物浦的歷程：

克洛普來到了一支傳統上熱血拼搏速度激情強硬尊重教練權威的球隊。

一拍即合，將他們帶成了一支沒有頂尖大腕但令行禁止大志昂揚的絞肉機機器。

在此基礎上又實行了自己的改造，讓絞肉機隊伍也可以踢多種風格了——改造成功。

是克洛普的勝利，也是利物浦傳統的勝利。所以克洛普奪冠後，提到了達格利什，提到了傑拉德。

一支並不總能奪冠的鐵軍，只要遇到合適的教練和團隊，就有更多的改造餘地。

反過來，一支踢慣了舒服球的隊伍，要整飭成一支鐵軍，反而要艱難得多——嗯，説的就是我天天看着發愁的巴黎聖日耳曼……

最後，祝賀利物浦。

以及所有尊重傳統又熱情開拓的團隊。

來自一個，每天被內馬爾和圖赫爾留不留的流言攪得頭暈，回看米蘭又只好苦笑一聲的，米蘭球迷。