黃家駒，還活着_風聞

黃家駒從未離去。

後來，在一場又一場宏大的追憶中，他的形象變得越發清晰。

他不愛哭，弟弟黃家強説，記憶裏哥哥從沒哭過；他很愛嘮叨，因此被人稱為“黃伯”，最愛做的事情，就是給粉絲講道理；

他極其念舊，一件紅夾克，一穿就是10年；他不喜歡被説“有型”，因為比起外表，他更希望別人喜歡他的音樂。

曾經他説：“我背上吉他，就像背上一把寶劍。”

後來的他，與他的“寶劍”一起，永遠留在了光輝歲月中。 

已經27年了。

27年前的6月30號，日本東京連下了3天大雨，整個城市被浸泡在一團濃厚的水霧之中。

下午4點，東京女子醫科大學醫院內傳出噩耗，中國香港歌手黃家駒因頭部遭受重傷，不治身亡，享年31歲。

在此之前，黃家駒昏迷了整整6天。

這6天裏，家人和朋友不斷來到他的病房，試圖通過聊天喚醒他的意識；歌迷們在醫院門口的便利店裏蹲着，疊着千紙鶴為他祈福；香港的電視台每隔幾小時就會播報他的最新情況，祈禱病情出現轉機。

然而奇蹟沒有發生。

黃家駒出事那天，是中國的端午節，可是他卻再也沒能與家人團聚。

他的一生，被定格在了1993年6月的最後一天。

1991年，年輕的黃家駒，永遠的Beyond

也是六月。

58年前的6月10日，黃家駒出生在一個香港的普通家庭中，作為家中第4個孩子，他有兩個姐姐，一個哥哥，以及一個弟弟。

這家人並不富裕，九龍深水埗一間30平米的小屋，這一家七口一住就是十幾年。

黃家駒（左一）與弟弟黃家強（一排左三）

在離家不遠處，黃家駒的父母開了一間五金店，兩人常常忙起來就無暇顧及其他，每當此時，黃家駒就會自覺承擔起照看弟弟的責任。

這也就是為什麼，黃家強與黃家駒格外親近。

在弟弟黃家強的口中，哥哥是一個很頑皮的孩子，每次做錯事，黃家駒都會被父親抓住，用木棍教訓，可是他從來不出聲：“無論多疼，他始終一聲不吭”。

“他真的很倔。”

黃家強（左）與黃家駒（右）

因為家中條件不好，中學畢業後，黃家駒沒有繼續學業，而是選擇進入社會，掙錢養家。

那些年，黃家駒戴着厚厚的眼鏡，梳着五五分的頭型，在人羣中十分不起眼。

十幾歲的他，並沒有什麼夢想，對他來説，評判工作好壞的唯一標準，只有工資高低。

彼時沒有人能想到，這個普普通通的青年，日後竟會成為叱吒歌壇的搖滾巨星。

少年時期的黃家駒

一切故事的起點，都源於一個垃圾堆。

一次，黃家駒從家門口的垃圾堆中，撿到一把破舊的木吉他，他本想轉手送給玩音樂的朋友，可由於這把吉他實在太破了，他只好自己留下。

這是黃家駒的第一把吉他，亦是他人生的轉折點。

這把沒人要的吉他，被黃家駒放在了屋裏的角落，閒來無事時，他總會撥弄兩下，一來二去之間，他學會了彈吉他。

以此為契機，黃家駒第一次加入了樂隊。可是由於沒有基礎且不懂樂理，他被隊內的電吉他手趕了出來，並被罵琴藝太差，根本不配玩音樂。

這件事情讓他極為受挫，倔強的他暗下決心：“我一定要把吉他彈得比他更出色！”

憋着一口氣，回到家中，黃家駒開始利用一切空餘時間練習吉他。那些日子，他的桌前總是擺着一盆温水，每次彈到手痛時，他總會將手泡到水中舒緩一下，繼續練習。

就這樣，黃家駒練出了一手彈吉他的絕技，很快，他迎來了人生中的第二把吉他。

1983年，香港《結他》雜誌舉辦“山葉吉他比賽”，要求參賽者以樂隊的形式參加比賽，21歲的黃家駒躍躍欲試，但苦於沒有隊友。

在這個時候，他認識的一位樂器店老闆，給他介紹了一位會打鼓的年輕人——葉世榮，後來葉世榮又聯合另外兩個朋友鄧煒謙和李榮潮，組成了參賽樂隊。

黃家駒（左）與葉世榮（右）

在當時，比賽隊伍大多是翻唱，鮮有樂隊具有原創能力，而黃家駒卻堅持要做創作型樂隊。

年少氣盛，他給樂隊取名“Beyond”，翻譯過來就是“超越”的意思，代表着他們想要超越一切樂隊的決心。

他們確實也做到了。

在這次比賽中，這支年輕的隊伍憑藉兩首原創歌曲《大廈》與《腦部侵襲》，奪下了比賽冠軍，而這兩首歌曲都是出自彼時21歲的黃家駒之手。

比賽結束的第二天，在《結他》雜誌的第一版上，刊登了Beyond樂隊獲得冠軍的新聞，新聞題目是《一個新樂隊起航了——Beyond》。

當時的文章這樣評價Beyond樂隊：“他們的歲數在19到22歲不等，全部在職，卻又都長着一副學生模樣。”

以此為起點，黃家駒帶着樂隊，開始陸陸續續參加各種地下演出，並且不斷學習樂理知識，這期間，樂隊不斷摸索重組，有人離開也有人加入。

直到1985年，才形成了大眾印象中的Beyond樂隊。也就是黃貫中、黃家強（黃家駒的弟弟）、黃家駒以及葉世榮的經典組合。

從左至右：黃貫中、葉世榮、黃家強、黃家駒

如今當我們再回望黃家駒的歌曲時，會發現“唏噓”二字，在他的歌詞中頻繁出現。

上世紀80年代的香港樂壇，掀起了一股“都市情歌”風潮，當時的歌曲市場上流行的，全都是譚詠麟的《雨夜的浪漫》、鄧麗君的《我只在乎你》這一類的情歌。

而穿着皮褲、留着長髮、不願向世俗低頭的Beyond，與大環境格格不入。

也正因此，Beyond在音樂道路上走得並不順利。

Beyond樂隊

比賽冠軍的頭銜，並沒有加持他們日後的道路，在接下來的幾年，他們一直默默無聞，甚至沒有公司願意簽下這支樂隊。

另一方面，在父母眼中，搞樂隊顯然是一份不穩定的工作，而黃家駒不僅自己“不務正業”，還帶着弟弟黃家強一起，終日泡在樂隊之中。

從左至右：黃家強、黃家駒父母、黃家駒

生活與家庭的雙重壓力襲來，讓黃家駒偶爾有些疲倦，那幾年，唯一能讓他喘口氣的地方，是那間被Beyond稱為“二樓後座”的地方。

這間位於香港普通大樓裏的小屋子，是他們的練習室。

在這間小屋中，黃家駒寫下了許多流傳至今的經典歌曲，Beyond也終於擁有了專屬訓練場所。

Beyond樂隊在“二樓後座”

1985年，儲備了許多歌曲的黃家駒，決定不再原地等待機會，他做了一個決定——自費開演唱會。

為了湊錢，他開始瘋狂打工，從水電工、辦公室助理、再到建築工人，最多的時候，他一天打了5份工。

終於，在大家的努力下，Beyond籌夠了錢，在香港堅道明愛中心租借了一個舞台，辦了他們第一場演唱會——“永遠等待”。

“永遠等待”演唱會的門票（1985）

演唱會前，黃家駒跑了許多家唱片公司，邀請他們來聽Beyond第一場演唱會，然而，當幕布拉開，台下的座位只被填滿一半。

而當演唱會進行到一半時，又有一大半人離開，最終，這場演唱會不僅沒賺到錢，還虧了6000塊錢。

黃家駒不甘心，決定再自費為樂隊出一張專輯。

對於當時的Beyond來説，這張專輯被他們視為“最後一搏”：這四個男孩決定如果再不成功，就徹底與自己的樂隊夢想告別，迴歸普通生活。

1985年，《再見理想》推出。在這張專輯中，Beyond投入了大量心血，並通過歌曲表達出了長久以來積攢在他們心中的苦悶與不甘。

故事沒有發生反轉，這張“非主流”的音樂專輯，依然沒有引起太大反響。

《再見理想》專輯封面（1985）

接二連三的打擊，讓黃家駒心灰意冷。

正當他們打算就此結束自己的音樂生涯時，有人敲響了二樓後座的大門。

至今，陳健添都記得第一次見到黃家駒時的樣子。

在二樓後座那間閉仄的小屋內，黃家駒穿着一件紅色夾克坐在角落，不斷擦拭着手中的吉他。

陳健添，這位後來發掘出王菲與黑豹樂隊的“星探級”老闆，在聽完Beyond的新專輯後，當即決定簽下他們，並擔任這支樂隊的經紀人。

簽約後，Beyond開始了第二張專輯的製作，看起來一切似乎有了新的希望，可是，比希望先到的，是又一次失望。

1987到1988年，Beyond連發兩張商業大碟：《亞拉伯跳舞女郎》與《現代舞台》，但結果依然石沉大海，沒有激起任何水花。

《亞拉伯跳舞女郎》封面（1987）

這一年，Beyond已經出道5年，黃家駒也26歲了。

公司發出最後通牒，如果第三張專輯還不成功，就要解散樂隊。

對於Beyond來説，那是一段極為煎熬的日子，專輯賣不出去，也就意味着沒有收入，為了生活，他們不得不去酒吧演出。

最困難時，他們甚至需要賣掉自己的部分樂器，以維持基本生活支出。

也就是在這時，與黃家駒相戀四年的女朋友提出，讓他放棄音樂，不然就與他分手。

在愛情與音樂之間，黃家駒決定捨棄愛情。悲傷之下，他製作出《喜歡你》這首歌，把所有對女友的愧疚寫入歌中，來紀念這段感情。

失去愛情，事業不順。眼看弟弟臉上的笑容一日比一日減少，姐姐黃小瓊找到黃家駒，直言不諱地指出他的歌曲很吵，她説：

“你就不能做一些隨口就能唱的歌嗎，被聽到的前提，是你要先紅。”

黃家駒又何嘗不明白這個道理，他答道：“好吧，原來你們喜歡聽這樣的歌，我這裏有的是，要多少有多少。”

從此後，他開始努力尋找作品中的平衡點，終於，命運之門在1988年向黃家駒打開了。

80年代中後期，隨着四大天王的崛起，以及張國榮與譚詠麟的“歌王爭霸”，香港歌壇仍是偶像派與情歌的天下。

就是在這樣的時代背景下，Beyond的《大地》橫空出世，成為了一首劃時代的作品。

在1988年的“十大勁歌金曲頒獎典禮”上，歌曲《大地》一炮而紅，在拿下十大金曲獎的同時，開啓了香港的“非情歌時代”。

與此同時，Beyond成為第一支在大陸開演唱會的香港樂隊。

10月，他們登上了北京體育館的舞台，黃家駒還演唱了一首崔健的《一無所有》。

Beyond樂隊在北京演出（1988）

此後，Beyond迎來了自己的黃金時代。

1989年，他們推出新專輯《Beyond IV》，專輯中收錄的《真的愛你》，是黃家駒寫給媽媽的歌曲，以感謝媽媽多年來的照顧與支持。

這首歌獲得了第12屆十大中文金曲獎、以及第7屆十大勁歌金曲獎；

黃家駒與母親

第二年，他們又憑藉專輯《命運派對》，拿下白金唱片獎。

專輯中的《光輝歲月》與《俾面派對》分別獲第8屆十大勁歌金曲獎和第13屆十大中文金曲獎。

1991年，Beyond發行專輯《猶豫》，其中收錄的歌曲《Amani》獲第14屆十大中文金曲獎。

Beyond專輯磁帶

回頭看來，Beyond的歌曲主題很少侷限於愛情，而大多聚焦於親情、社會與家國。

據統計，1984年到1993年間，在香港頒獎禮上，總共頒出138首年度金曲獎，這其中，情歌超過百首，而關注社會理念的歌曲，僅有5首，其中4首出自Beyond。

《Beyond IV》專輯封面（1989）

但是隨着爆紅，Beyond又開始面對新的問題。

在當時的香港娛樂圈，無論歌手還是演員，一旦成名，總是不可避免地要出席各種聚會以及綜藝活動，Beyond也未能倖免。

在公司的安排下，他們開始在各種綜藝節目中頻頻露面，甚至還開始出演電影和電視劇。

真正留給他們創作歌曲的時間，開始變得少之又少，這些讓黃家駒十分痛苦與迷茫。

二樓後座那種單純的創作環境，似乎離他越來越遠。

有人説，90年代初以黃家駒為核心的Beyond樂隊，是一個絕對的理想主義時期。

這也恰好解釋了，在當時，當所有人都以為Beyond會向大環境低頭，轉型成為一支偶像樂隊時，黃家駒卻率領整個樂隊，站在了香港娛樂圈的對面。

1990年，Beyond推出單曲《俾面派對》，歌名的意思是：給個面子參加派對，在歌曲中，黃家駒唱到：“來讓我去告訴你，派對永無真意義。”

後來，他又在一次採訪中直言：“香港沒有樂壇，只有娛樂圈。”

“現在的流行樂壇，價值觀嚴重扭曲，因為歌手往往要出席不同的社交應酬、拍電影、出席遊戲節目等等，一切與音樂無關的工作及活動，可説是毫無意義。”

黃家駒的一系列反抗，震驚了整個香港娛樂圈。

青年時期的黃家駒

回頭看來，在香港娛樂圈裏，黃家駒始終是一個獨特的存在：

他不喜歡被説“有型”，因為害怕別人會因為自己的外貌，而忽視了自己的歌曲。

他不喜歡演唱會“太鬧”，於是常常在演唱會中途停下來，教導歌迷們不要過於激動，更不要損壞公共器材。

他甚至在一次訪問非洲後，資助了6個非洲孤兒，不管多忙，他都會打電話聯繫這些孩子們，詢問他們近況。

訪問非洲的黃家駒

而他那首後來被廣為傳唱的《光輝歲月》，則是在聽過黑人領袖曼德拉的故事後，為他寫下的歌曲。

在歌中，他唱：“可否不分膚色的界限，願這土地裏，不分你我高低。" alt=“500” />

1991年，Beyond連辦5場演唱會，演唱會上，黃家駒在演唱《再見理想》之前説：

“我們Beyond在這幾年間，經歷了許多事情，從沒機會到有機會，一路在改變，我們Beyond會永遠做樂隊直到手指頭不會彈了為止，永遠堅持我們樂隊的信念。”

演唱會之後，為了得到更好的發展，29歲的黃家駒帶着樂隊背井離鄉，去往日本，開啓了一段全新的音樂之旅。

初到日本時，在富士山下，黃家駒與Beyond確實度過了一段只有音樂的日子。

那兩年，在日本錄歌，回香港宣傳成為了樂隊的常態，往返兩地的生活雖然辛苦，但是黃家駒終於開始擁有大片的創作時間。

《海闊天空》這首歌，就是在這一時期被創作出來的，這首歌后來被收錄在專輯《樂與怒》中，這是黃家駒生前最後一張專輯。

1993年5月28日，黃家駒去世前一個月，Beyond在馬來西亞舉辦了一場不插電演唱會。

最後一首歌，黃家駒選擇了《海闊天空》，唱到一半，他停下來，對台下的歌迷分別介紹每一位隊員，最後他説：

“最重要最重要就是多謝今晚到來的每一位朋友，你們真棒！所以我們會再開個更加大力、更加精彩的演唱會，1994年後見，再見。”

黃家駒最後一次在演唱會上唱《海闊天空》（1993）

黃家駒沒有履行自己的承諾。

一個月後，他在日本富士電視台錄製一檔綜藝節目，期間失足從3米高台上意外摔落，導致腦部受傷，在經歷長達6天的搶救後，1993年6月30日，黃家駒不治身亡。

終年31歲。

出事的前兩天，黃家駒還曾和弟弟黃家強抱怨，日本的叉燒肉不如家中的好吃：“不過好在，我們快回家了。”

按照計劃，Beyond本來打算在這一年的年末，回到香港發展。

然而，在這個6月，一切都破滅了，Beyond永遠無法四個人一同回家了。

曾經，黃家駒離開香港遠赴日本時，和捨不得他的歌迷説：“無論我走到多遠，最後我都會回到這裏。”

這一次，黃家駒沒有食言，1993年7月5日這天，他回家了。

在香港殯儀館裏，家人為他舉行了告別儀式，許多他生前的好友與親人都前來，送黃家駒最後一程。殯儀館外，歌迷們一遍又一遍地唱着《光輝歲月》，用歌聲送別偶像。

在第二天的香港報紙上，黃家駒的新聞佔據了頭版，題目只有簡單5個字：

“安息吧，家駒”。

一個時代落幕了。

後來的每年6月，人們都會想起黃家駒：10號和30號，一頭一尾，一個生日，一個忌日。

如果他還在世，應是58歲了。

今年，在他生日當天，Beyond其餘三位成員，都準時在社交平台上現身，祝黃家駒生日快樂。

一晃28年過去，曾經的少年都已步入人生下半場，只有黃家駒被永遠留在了昨天。

黃貫中、葉世榮、黃家強、黃家駒在“二樓後座”

後來，黃家強每次唱起《海闊天空》中那句：“哪怕有一天會跌倒”，都會失聲痛哭。

黃貫中無法再踏入二樓後座，因為每當走入那間練習室，就會看到黃家駒留下的煙灰缸與舊吉他。而葉世榮則是每每在採訪中談起黃家駒，就會眼含淚光。

失去了黃家駒的Beyond，在繼續前行12年後，於2005年宣佈解散，各自發展。

Beyond告別演唱會上：葉世榮、黃家強、黃貫中

Beyond似乎正一步步退出大眾視野，但是卻又正以另一種形態存在於大家的記憶之中。

2013年，Beyond的吉他手黃貫中作為競演歌手，登上《我是歌手》舞台。

演唱前，他説：“這是一首Beyond歌，大家不認識我沒有關係，但是當這首歌的前奏響起，他們馬上會想起那個時代。”

那是屬於黃家駒的時代。而這一年，黃家駒去世20年了。

視頻連接請戳

黃家駒去世後，《海闊天空》再次響起，全場淚下……

毋庸置疑，“黃家駒”三個字，代表着香港搖滾樂壇的黃金時代。

羅大佑説：“香港沒有真正的音樂人，除了黃家駒。這樣的人降臨在人世間本來就是奇蹟，上帝不會再派一個音樂天使下凡了。”

王菲説：“好單純的家駒，他們的音樂是我覺得世界上最純潔的音樂。”

王菲（第一排右二）和黃家駒（第一排右三）

黃家駒去世27年了，這些年來，人們一直説着“再見家駒”，可是卻又沒人能與他真的再見。

他的那些歌曲，至今仍被視為殿堂級的音樂，被不斷傳唱。

有人説黃家駒之後，香港再無搖滾。倒不如説，縱使搖滾樂可延續，但是屬於黃家駒的那份堅持與熱愛，以及對於音樂近乎理想主義的追求，恐再難得。

死亡從來都不是終點，遺忘才是，黃家駒似乎從沒有離開過，人們沒有將他忘記，時代也從未將他封存。

時間過去，他和他的光輝歲月，歷久彌新。

家駒，現在是2020年的夏天了，如果你還在，如今58歲的你，會是什麼樣子？

在另一個世界的這些年，你是否夢到過你曾來過的這個世界？

27年了，家駒，你，還好嗎？

……

黃家駒走後

我沒見過能替代他的歌手

……