黃家駒,還活着_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物,品味最温暖的人间2020-06-30 13:42
黃家駒從未離去。
後來,在一場又一場宏大的追憶中,他的形象變得越發清晰。
他不愛哭,弟弟黃家強説,記憶裏哥哥從沒哭過;他很愛嘮叨,因此被人稱為“黃伯”,最愛做的事情,就是給粉絲講道理;
他極其念舊,一件紅夾克,一穿就是10年;他不喜歡被説“有型”,因為比起外表,他更希望別人喜歡他的音樂。
曾經他説:“我背上吉他,就像背上一把寶劍。”
後來的他,與他的“寶劍”一起,永遠留在了光輝歲月中。
已經27年了。
27年前的6月30號,日本東京連下了3天大雨,整個城市被浸泡在一團濃厚的水霧之中。
下午4點,東京女子醫科大學醫院內傳出噩耗,中國香港歌手黃家駒因頭部遭受重傷,不治身亡,享年31歲。

在此之前,黃家駒昏迷了整整6天。
這6天裏,家人和朋友不斷來到他的病房,試圖通過聊天喚醒他的意識;歌迷們在醫院門口的便利店裏蹲着,疊着千紙鶴為他祈福;香港的電視台每隔幾小時就會播報他的最新情況,祈禱病情出現轉機。
然而奇蹟沒有發生。
黃家駒出事那天,是中國的端午節,可是他卻再也沒能與家人團聚。
他的一生,被定格在了1993年6月的最後一天。
1991年,年輕的黃家駒,永遠的Beyond
也是六月。
58年前的6月10日,黃家駒出生在一個香港的普通家庭中,作為家中第4個孩子,他有兩個姐姐,一個哥哥,以及一個弟弟。
這家人並不富裕,九龍深水埗一間30平米的小屋,這一家七口一住就是十幾年。

黃家駒(左一)與弟弟黃家強(一排左三)
在離家不遠處,黃家駒的父母開了一間五金店,兩人常常忙起來就無暇顧及其他,每當此時,黃家駒就會自覺承擔起照看弟弟的責任。
這也就是為什麼,黃家強與黃家駒格外親近。
在弟弟黃家強的口中,哥哥是一個很頑皮的孩子,每次做錯事,黃家駒都會被父親抓住,用木棍教訓,可是他從來不出聲:“無論多疼,他始終一聲不吭”。
“他真的很倔。”

黃家強(左)與黃家駒(右)
因為家中條件不好,中學畢業後,黃家駒沒有繼續學業,而是選擇進入社會,掙錢養家。
那些年,黃家駒戴着厚厚的眼鏡,梳着五五分的頭型,在人羣中十分不起眼。
十幾歲的他,並沒有什麼夢想,對他來説,評判工作好壞的唯一標準,只有工資高低。
彼時沒有人能想到,這個普普通通的青年,日後竟會成為叱吒歌壇的搖滾巨星。

少年時期的黃家駒
一切故事的起點,都源於一個垃圾堆。
一次,黃家駒從家門口的垃圾堆中,撿到一把破舊的木吉他,他本想轉手送給玩音樂的朋友,可由於這把吉他實在太破了,他只好自己留下。
這是黃家駒的第一把吉他,亦是他人生的轉折點。
這把沒人要的吉他,被黃家駒放在了屋裏的角落,閒來無事時,他總會撥弄兩下,一來二去之間,他學會了彈吉他。
以此為契機,黃家駒第一次加入了樂隊。可是由於沒有基礎且不懂樂理,他被隊內的電吉他手趕了出來,並被罵琴藝太差,根本不配玩音樂。
這件事情讓他極為受挫,倔強的他暗下決心:“我一定要把吉他彈得比他更出色!”

憋着一口氣,回到家中,黃家駒開始利用一切空餘時間練習吉他。那些日子,他的桌前總是擺着一盆温水,每次彈到手痛時,他總會將手泡到水中舒緩一下,繼續練習。
就這樣,黃家駒練出了一手彈吉他的絕技,很快,他迎來了人生中的第二把吉他。
1983年,香港《結他》雜誌舉辦“山葉吉他比賽”,要求參賽者以樂隊的形式參加比賽,21歲的黃家駒躍躍欲試,但苦於沒有隊友。
在這個時候,他認識的一位樂器店老闆,給他介紹了一位會打鼓的年輕人——葉世榮,後來葉世榮又聯合另外兩個朋友鄧煒謙和李榮潮,組成了參賽樂隊。

黃家駒(左)與葉世榮(右)
在當時,比賽隊伍大多是翻唱,鮮有樂隊具有原創能力,而黃家駒卻堅持要做創作型樂隊。
年少氣盛,他給樂隊取名“Beyond”,翻譯過來就是“超越”的意思,代表着他們想要超越一切樂隊的決心。
他們確實也做到了。
在這次比賽中,這支年輕的隊伍憑藉兩首原創歌曲《大廈》與《腦部侵襲》,奪下了比賽冠軍,而這兩首歌曲都是出自彼時21歲的黃家駒之手。
比賽結束的第二天,在《結他》雜誌的第一版上,刊登了Beyond樂隊獲得冠軍的新聞,新聞題目是《一個新樂隊起航了——Beyond》。
當時的文章這樣評價Beyond樂隊:“他們的歲數在19到22歲不等,全部在職,卻又都長着一副學生模樣。”
以此為起點,黃家駒帶着樂隊,開始陸陸續續參加各種地下演出,並且不斷學習樂理知識,這期間,樂隊不斷摸索重組,有人離開也有人加入。
直到1985年,才形成了大眾印象中的Beyond樂隊。也就是黃貫中、黃家強(黃家駒的弟弟)、黃家駒以及葉世榮的經典組合。

從左至右:黃貫中、葉世榮、黃家強、黃家駒
如今當我們再回望黃家駒的歌曲時,會發現“唏噓”二字,在他的歌詞中頻繁出現。
上世紀80年代的香港樂壇,掀起了一股“都市情歌”風潮,當時的歌曲市場上流行的,全都是譚詠麟的《雨夜的浪漫》、鄧麗君的《我只在乎你》這一類的情歌。
而穿着皮褲、留着長髮、不願向世俗低頭的Beyond,與大環境格格不入。
也正因此,Beyond在音樂道路上走得並不順利。

Beyond樂隊
比賽冠軍的頭銜,並沒有加持他們日後的道路,在接下來的幾年,他們一直默默無聞,甚至沒有公司願意簽下這支樂隊。
另一方面,在父母眼中,搞樂隊顯然是一份不穩定的工作,而黃家駒不僅自己“不務正業”,還帶着弟弟黃家強一起,終日泡在樂隊之中。

從左至右:黃家強、黃家駒父母、黃家駒
生活與家庭的雙重壓力襲來,讓黃家駒偶爾有些疲倦,那幾年,唯一能讓他喘口氣的地方,是那間被Beyond稱為“二樓後座”的地方。
這間位於香港普通大樓裏的小屋子,是他們的練習室。
在這間小屋中,黃家駒寫下了許多流傳至今的經典歌曲,Beyond也終於擁有了專屬訓練場所。

Beyond樂隊在“二樓後座”
1985年,儲備了許多歌曲的黃家駒,決定不再原地等待機會,他做了一個決定——自費開演唱會。
為了湊錢,他開始瘋狂打工,從水電工、辦公室助理、再到建築工人,最多的時候,他一天打了5份工。
終於,在大家的努力下,Beyond籌夠了錢,在香港堅道明愛中心租借了一個舞台,辦了他們第一場演唱會——“永遠等待”。

“永遠等待”演唱會的門票(1985)
演唱會前,黃家駒跑了許多家唱片公司,邀請他們來聽Beyond第一場演唱會,然而,當幕布拉開,台下的座位只被填滿一半。
而當演唱會進行到一半時,又有一大半人離開,最終,這場演唱會不僅沒賺到錢,還虧了6000塊錢。
黃家駒不甘心,決定再自費為樂隊出一張專輯。
對於當時的Beyond來説,這張專輯被他們視為“最後一搏”:這四個男孩決定如果再不成功,就徹底與自己的樂隊夢想告別,迴歸普通生活。
1985年,《再見理想》推出。在這張專輯中,Beyond投入了大量心血,並通過歌曲表達出了長久以來積攢在他們心中的苦悶與不甘。
故事沒有發生反轉,這張“非主流”的音樂專輯,依然沒有引起太大反響。

《再見理想》專輯封面(1985)
接二連三的打擊,讓黃家駒心灰意冷。
正當他們打算就此結束自己的音樂生涯時,有人敲響了二樓後座的大門。
至今,陳健添都記得第一次見到黃家駒時的樣子。
在二樓後座那間閉仄的小屋內,黃家駒穿着一件紅色夾克坐在角落,不斷擦拭着手中的吉他。

陳健添,這位後來發掘出王菲與黑豹樂隊的“星探級”老闆,在聽完Beyond的新專輯後,當即決定簽下他們,並擔任這支樂隊的經紀人。
簽約後,Beyond開始了第二張專輯的製作,看起來一切似乎有了新的希望,可是,比希望先到的,是又一次失望。
1987到1988年,Beyond連發兩張商業大碟:《亞拉伯跳舞女郎》與《現代舞台》,但結果依然石沉大海,沒有激起任何水花。

《亞拉伯跳舞女郎》封面(1987)
這一年,Beyond已經出道5年,黃家駒也26歲了。
公司發出最後通牒,如果第三張專輯還不成功,就要解散樂隊。
對於Beyond來説,那是一段極為煎熬的日子,專輯賣不出去,也就意味着沒有收入,為了生活,他們不得不去酒吧演出。
最困難時,他們甚至需要賣掉自己的部分樂器,以維持基本生活支出。
也就是在這時,與黃家駒相戀四年的女朋友提出,讓他放棄音樂,不然就與他分手。
在愛情與音樂之間,黃家駒決定捨棄愛情。悲傷之下,他製作出《喜歡你》這首歌,把所有對女友的愧疚寫入歌中,來紀念這段感情。
失去愛情,事業不順。眼看弟弟臉上的笑容一日比一日減少,姐姐黃小瓊找到黃家駒,直言不諱地指出他的歌曲很吵,她説:
“你就不能做一些隨口就能唱的歌嗎,被聽到的前提,是你要先紅。”
黃家駒又何嘗不明白這個道理,他答道:“好吧,原來你們喜歡聽這樣的歌,我這裏有的是,要多少有多少。”
從此後,他開始努力尋找作品中的平衡點,終於,命運之門在1988年向黃家駒打開了。

80年代中後期,隨着四大天王的崛起,以及張國榮與譚詠麟的“歌王爭霸”,香港歌壇仍是偶像派與情歌的天下。
就是在這樣的時代背景下,Beyond的《大地》橫空出世,成為了一首劃時代的作品。
在1988年的“十大勁歌金曲頒獎典禮”上,歌曲《大地》一炮而紅,在拿下十大金曲獎的同時,開啓了香港的“非情歌時代”。
與此同時,Beyond成為第一支在大陸開演唱會的香港樂隊。
10月,他們登上了北京體育館的舞台,黃家駒還演唱了一首崔健的《一無所有》。

Beyond樂隊在北京演出(1988)
此後,Beyond迎來了自己的黃金時代。
1989年,他們推出新專輯《Beyond IV》,專輯中收錄的《真的愛你》,是黃家駒寫給媽媽的歌曲,以感謝媽媽多年來的照顧與支持。
這首歌獲得了第12屆十大中文金曲獎、以及第7屆十大勁歌金曲獎;

黃家駒與母親
第二年,他們又憑藉專輯《命運派對》,拿下白金唱片獎。
專輯中的《光輝歲月》與《俾面派對》分別獲第8屆十大勁歌金曲獎和第13屆十大中文金曲獎。
1991年,Beyond發行專輯《猶豫》,其中收錄的歌曲《Amani》獲第14屆十大中文金曲獎。

Beyond專輯磁帶
回頭看來,Beyond的歌曲主題很少侷限於愛情,而大多聚焦於親情、社會與家國。
據統計,1984年到1993年間,在香港頒獎禮上,總共頒出138首年度金曲獎,這其中,情歌超過百首,而關注社會理念的歌曲,僅有5首,其中4首出自Beyond。

《Beyond IV》專輯封面(1989)
但是隨着爆紅,Beyond又開始面對新的問題。
在當時的香港娛樂圈,無論歌手還是演員,一旦成名,總是不可避免地要出席各種聚會以及綜藝活動,Beyond也未能倖免。

在公司的安排下,他們開始在各種綜藝節目中頻頻露面,甚至還開始出演電影和電視劇。
真正留給他們創作歌曲的時間,開始變得少之又少,這些讓黃家駒十分痛苦與迷茫。
二樓後座那種單純的創作環境,似乎離他越來越遠。
有人説,90年代初以黃家駒為核心的Beyond樂隊,是一個絕對的理想主義時期。
這也恰好解釋了,在當時,當所有人都以為Beyond會向大環境低頭,轉型成為一支偶像樂隊時,黃家駒卻率領整個樂隊,站在了香港娛樂圈的對面。
1990年,Beyond推出單曲《俾面派對》,歌名的意思是:給個面子參加派對,在歌曲中,黃家駒唱到:“來讓我去告訴你,派對永無真意義。”
後來,他又在一次採訪中直言:“香港沒有樂壇,只有娛樂圈。”
“現在的流行樂壇,價值觀嚴重扭曲,因為歌手往往要出席不同的社交應酬、拍電影、出席遊戲節目等等,一切與音樂無關的工作及活動,可説是毫無意義。”
黃家駒的一系列反抗,震驚了整個香港娛樂圈。

青年時期的黃家駒
回頭看來,在香港娛樂圈裏,黃家駒始終是一個獨特的存在:
他不喜歡被説“有型”,因為害怕別人會因為自己的外貌,而忽視了自己的歌曲。
他不喜歡演唱會“太鬧”,於是常常在演唱會中途停下來,教導歌迷們不要過於激動,更不要損壞公共器材。
他甚至在一次訪問非洲後,資助了6個非洲孤兒,不管多忙,他都會打電話聯繫這些孩子們,詢問他們近況。

訪問非洲的黃家駒
而他那首後來被廣為傳唱的《光輝歲月》,則是在聽過黑人領袖曼德拉的故事後,為他寫下的歌曲。
在歌中,他唱:“可否不分膚色的界限,願這土地裏,不分你我高低。" alt=“500” />
1991年,Beyond連辦5場演唱會,演唱會上,黃家駒在演唱《再見理想》之前説:
“我們Beyond在這幾年間,經歷了許多事情,從沒機會到有機會,一路在改變,我們Beyond會永遠做樂隊直到手指頭不會彈了為止,永遠堅持我們樂隊的信念。”
演唱會之後,為了得到更好的發展,29歲的黃家駒帶着樂隊背井離鄉,去往日本,開啓了一段全新的音樂之旅。
初到日本時,在富士山下,黃家駒與Beyond確實度過了一段只有音樂的日子。
那兩年,在日本錄歌,回香港宣傳成為了樂隊的常態,往返兩地的生活雖然辛苦,但是黃家駒終於開始擁有大片的創作時間。
《海闊天空》這首歌,就是在這一時期被創作出來的,這首歌后來被收錄在專輯《樂與怒》中,這是黃家駒生前最後一張專輯。

1993年5月28日,黃家駒去世前一個月,Beyond在馬來西亞舉辦了一場不插電演唱會。
最後一首歌,黃家駒選擇了《海闊天空》,唱到一半,他停下來,對台下的歌迷分別介紹每一位隊員,最後他説:
“最重要最重要就是多謝今晚到來的每一位朋友,你們真棒!所以我們會再開個更加大力、更加精彩的演唱會,1994年後見,再見。”

黃家駒最後一次在演唱會上唱《海闊天空》(1993)
黃家駒沒有履行自己的承諾。
一個月後,他在日本富士電視台錄製一檔綜藝節目,期間失足從3米高台上意外摔落,導致腦部受傷,在經歷長達6天的搶救後,1993年6月30日,黃家駒不治身亡。
終年31歲。
出事的前兩天,黃家駒還曾和弟弟黃家強抱怨,日本的叉燒肉不如家中的好吃:“不過好在,我們快回家了。”
按照計劃,Beyond本來打算在這一年的年末,回到香港發展。
然而,在這個6月,一切都破滅了,Beyond永遠無法四個人一同回家了。

曾經,黃家駒離開香港遠赴日本時,和捨不得他的歌迷説:“無論我走到多遠,最後我都會回到這裏。”
這一次,黃家駒沒有食言,1993年7月5日這天,他回家了。
在香港殯儀館裏,家人為他舉行了告別儀式,許多他生前的好友與親人都前來,送黃家駒最後一程。殯儀館外,歌迷們一遍又一遍地唱着《光輝歲月》,用歌聲送別偶像。
在第二天的香港報紙上,黃家駒的新聞佔據了頭版,題目只有簡單5個字:
“安息吧,家駒”。
一個時代落幕了。
後來的每年6月,人們都會想起黃家駒:10號和30號,一頭一尾,一個生日,一個忌日。
如果他還在世,應是58歲了。
今年,在他生日當天,Beyond其餘三位成員,都準時在社交平台上現身,祝黃家駒生日快樂。


一晃28年過去,曾經的少年都已步入人生下半場,只有黃家駒被永遠留在了昨天。

黃貫中、葉世榮、黃家強、黃家駒在“二樓後座”
後來,黃家強每次唱起《海闊天空》中那句:“哪怕有一天會跌倒”,都會失聲痛哭。
黃貫中無法再踏入二樓後座,因為每當走入那間練習室,就會看到黃家駒留下的煙灰缸與舊吉他。而葉世榮則是每每在採訪中談起黃家駒,就會眼含淚光。
失去了黃家駒的Beyond,在繼續前行12年後,於2005年宣佈解散,各自發展。

Beyond告別演唱會上:葉世榮、黃家強、黃貫中
Beyond似乎正一步步退出大眾視野,但是卻又正以另一種形態存在於大家的記憶之中。
2013年,Beyond的吉他手黃貫中作為競演歌手,登上《我是歌手》舞台。
演唱前,他説:“這是一首Beyond歌,大家不認識我沒有關係,但是當這首歌的前奏響起,他們馬上會想起那個時代。”
那是屬於黃家駒的時代。而這一年,黃家駒去世20年了。
黃家駒去世後,《海闊天空》再次響起,全場淚下……
毋庸置疑,“黃家駒”三個字,代表着香港搖滾樂壇的黃金時代。
羅大佑説:“香港沒有真正的音樂人,除了黃家駒。這樣的人降臨在人世間本來就是奇蹟,上帝不會再派一個音樂天使下凡了。”
王菲説:“好單純的家駒,他們的音樂是我覺得世界上最純潔的音樂。”

王菲(第一排右二)和黃家駒(第一排右三)
黃家駒去世27年了,這些年來,人們一直説着“再見家駒”,可是卻又沒人能與他真的再見。
他的那些歌曲,至今仍被視為殿堂級的音樂,被不斷傳唱。
有人説黃家駒之後,香港再無搖滾。倒不如説,縱使搖滾樂可延續,但是屬於黃家駒的那份堅持與熱愛,以及對於音樂近乎理想主義的追求,恐再難得。
死亡從來都不是終點,遺忘才是,黃家駒似乎從沒有離開過,人們沒有將他忘記,時代也從未將他封存。
時間過去,他和他的光輝歲月,歷久彌新。

家駒,現在是2020年的夏天了,如果你還在,如今58歲的你,會是什麼樣子?
在另一個世界的這些年,你是否夢到過你曾來過的這個世界?
27年了,家駒,你,還好嗎?
……
黃家駒走後
我沒見過能替代他的歌手
……