火箭少女解散，“乘風破浪的姐姐”爆火，後女團時代該怎麼走？_風聞

一、中國式女團之路

這幾個月一直缺少時間來寫東西，但這幾個月發生了很多事。

前幾天，火箭少女101解散了。彈幕中很多人都在懷念“那個夏天”，而那也不過是兩年之前而已。

然而雖然僅僅是兩年，卻發生了太多的事情。

也許這個題目會讓人詫異，只不過是火箭少女解散而已，青春有你和創造營2020都在前赴後繼地打造下一個大熱女團，怎麼就“後女團時代”了呢？

回到最初，其實我們國家，尤其內地過去並不是沒有叫得響的女團。比如上世紀九十年代曾經風靡一時的“青春美少女”，其國民度並不遜色於今天的很多女子組合，很多八零九零後都還記得背背佳廣告吧？

然而，一個不得不承認的是事實是，若干年來，我們的男子、女子團體組合成功幾率少的可憐，與我們國家蒸蒸日上的經濟形勢極不相稱。哪怕是有一兩個組合能夠走紅，大多也很快以解散、單飛告終。比起我們的近鄰日本、韓國，以及中國港台地區，內地在偶像團體方面的建樹實在是乏善可陳。

原因是什麼呢？這裏不做詳細的論證，直接給出結論：一是文化原因，中國人自古有着濃厚的階層躍升願景的文化，又普遍比較聰明，出人頭地、光宗耀祖的意願很強，因此團隊的能力者一旦出頭以後，單飛的意願很高。

二是經濟原因，過去幾十年大家的經濟條件沒有今天這麼好，因此團隊中的能力者，如果具備單飛的條件，當然是單飛賺得更多。而現在你會發現，那些家庭條件比較好的，反而相對比較容易成團（楊超越這樣的是個例，且百萬中無一）。

時至今日，中國的娛樂界在女團選秀上已經積累了很多的經驗，也取得了一定的成果。然而，女團選秀的上空卻仍然籠罩着一片陰霾。

今年，《青春有你2》吸引了很多關注，《創造營2020》也即將迎來成團之夜，火箭少女101的告別儀式也勾起了一波眼淚和回憶殺。

而我卻依然記得，兩年前創造101首期的催淚點：前“1931”女團成員為了夢想做最後一搏的那一幕。在我看來，時至今日中國女團的處境並沒有比那時有明顯好轉。

當然，女團的演出舞台多了些，公眾的關注度高了些。

然而，從那時到現在，女團的市場容量，以及前景並沒有顯著的改善。顯而易見的是，除了極少數幸運者，大多數女團選秀仍然擺脱不了“成團即巔峯”、“出道即失業”的悲催處境。

讓我們回到當初女團選秀的緣起：2018的《創造101》。這個從韓國移植的節目實際上只是在模式和流程上相似，而節目的內涵上則大相徑庭。

創造101從根本上，並不是一個試圖讓女團大紅大紫的節目，而是一方面將前幾年因為泡沫湧入娛樂業而催生的無數面臨糊掉的中小女團進行“人才打撈”，另一方面，通過團體選秀這種形式，探索未來的大眾的娛樂愛好和取向到底為何的一個探索性的節目。

因此，騰訊從開始也並不知道“中國需要一個什麼樣的女團”，也一樣是邊走邊摸索。這也造成了創造101前半段幾乎是羣魔亂舞、百花齊放，實力型，顏值型，眼緣型，人設型幾乎都能找到自己的一席之地。

而到了今年的《創造營2020》，騰訊似乎已經知道了自己到底需要什麼樣的女團。有意思的是，經過了火少和各種團體綜藝的洗禮，觀眾卻似乎更不知道自己要什麼了。

兩年前創造101還未播出時，騰訊曾專門派人去日本打探了那裏的女團市場。網上仍有當時的紀錄片，裏面有主持人去日本的48女團見面會的情景。

那時的節目中，似乎預計中國未來走向會與日本“平成時代”趨同，“御宅”會成為未來青年的主流。

但如今的情形也許與預計的有所差別。中國的新一代青年雖然被貼上了“佛系”、“低慾望”等各種標籤，卻仍然體現出了與西方以及東方近鄰們都不同的精神面貌。

並且，像《後浪》這樣試圖與新一代青年和解，甚至有“諂媚”嫌疑的聲音，也沒有得到青年的認同。

到底未來該怎麼走，鵝沒有標準答案，我們也沒有。

二、“姐姐”為什麼爆火

另一方面，從2012《中國好聲音》開始的大綜藝時代，也進入了一個瓶頸，體現出了令人尷尬的“審美疲勞”。

從2012年開始，中國迎來了一個波瀾壯闊的大綜藝時代。以燦星和湖南衞視為首的中國綜藝團隊們，前赴後繼地為這個時代獻上了一部又一部爆款作品。

然而當我們細下心來仔細分析，就會發現這個綜藝時代的爆款產品，內在邏輯幾乎都是一致的。所有的爆款，幾乎都具備以下的特徵：

1. 資源集中。這種集中不僅體現在資金投入、軟硬件水平、傳播熱度等，最關鍵的是，它是一個“人才彙集站”，誰能搶到越多優秀的選手，就能在短時間內得到更多的關注，並在激烈的競爭中爆發出核反應一樣熱度，吸引更多的眼球，從而得到正反饋的放大效應。這從肇始者燦星的業績表就能得窺一二。燦星口碑最好的幾檔綜藝，如中國好聲音第一季，這就是街舞第一二季等，幾乎都是人才濟濟、神仙打架。這就如同重點高中的“尖子班”一樣，“生源”幾乎成了綜藝是否好看的決定力量。

2. 降格出售。這個詞有些拗口，也不太好聽，實質跟雙11促銷、揮淚大甩賣差不多。其實就是用平常買不到的價格來買到超值幾倍、甚至幾十倍的東西。就像寧靜姐姐在《乘風破浪的姐姐》裏説的那樣，她從來沒在一個場合看到那麼多美女。當然，如果不是影視寒冬和疫情原因，我們可能也看不到這樣的名場面。

3. 時空錯位。這裏麪包含兩個維度，一個是時間錯位，一個是空間錯位。時間錯位通常與年齡有關，正如三十加的成名藝人姐姐們參加女團選秀一樣，勾起很多人興趣的是“到底30+的姐姐能組成一個什麼樣的團”，這極大地激發了大家的想象力。而空間錯位則通常與行業、工種和地位有關。比如唱歌、演戲甚至做主持人的姐姐要去競選女團，或者選秀出身和練習生出身的碰在一起等，都激發了新的化學反應。

同樣，也正是這些元素，實際從根源上就決定了，大綜藝時代不可持續。

首先，雖然有養成系綜藝一説，但大家要明白，綜藝是一個消耗資源的遊戲，而並非培養資源。正如中國好聲音是用了音樂市場化以來的80-90人才庫，創造101是動用了娛樂泡沫時代中國遍地做女團的人才庫，我是歌手更是動用了改革開放以來中國積累四十年的音樂人才庫。

而這種在短時間內燃燒大量資源的做法，固然能營造出一種讓人目眩神迷的炫目光芒，但也造成了大量的人才浪費和“只消化不吸收”的虛胖現象。

其次，這種綜藝大戰是衞視與衞視、衞視與平台、平台與平台之間爭奪關注度和市場青睞的遊戲，而這必然導致競爭白熱化、市場調節機制失靈，以及最終走向兩極分化，即大的撐死，小的餓死。而這必然會破壞市場原有的造血機制。

同時，過度集中、激烈的競爭會使得創新更加困難，大家都試圖在已經過市場論證的成熟產品上做優化。因此新人更加難出頭。

從這個角度來説，“乘風破浪的姐姐”爆火，是過去十幾年大綜藝時代發展的邏輯必然，雖然我並不如一些觀點認為的，這種“市場下沉”、“降維打擊”會擠壓原有的20+女團妹妹的生存空間。擠壓是一定有的，但30+女團常態化的可能性不太大，讓姐姐們放棄主業去搞女團也不太可能，大多是吸了人氣和熱度之後回到原來領域繼續拼搏。

但我仍然認為“浪姐”爆火是有現實意義的。一個是從創造101開始部分人心心念唸的“打造中國式女團”，幾乎已成為執念。時至今日，我們對這個問題還是沒有確鑿的答案。而“浪姐”的爆火似乎是姐姐們以幾十年的閲歷和經驗來現身説法：“姐姐們來教你到底什麼是真正的中國式女團！”

第二，則是在娛樂寒冬下的另一種抱團取暖的方式。可以肯定，如果不是有影視寒冬的大背景，如果沒有疫情下的空檔期，我們看不到這麼多的姐姐來參加一個女團綜藝。

因此，儘管30+姐姐成團可能會給妹妹們帶來“下沉市場”、“降維打擊”的焦慮，但也同樣是一種提振和鼓勵，因為在大家都在迷茫焦慮的時候，強者的帶頭作用是很重要的，只有強者率先站出來做出表率，其他人才會有信心繼續走下去，哪怕往往並不清楚要走向哪裏。

三、路該怎麼走

從去年我就做出了一個判斷，即延續八年的中國大綜藝時代即將過去，“姐姐”的火爆，將是這個時代的最後一個華彩樂章和休止符。這可能與很多人的判斷相反。

同時，雖然是影視寒冬，但我也做出了影視業將率先復甦的判斷。眼下這個判斷正在成為現實，當下最火的“出圈”的作品，一個是“姐姐”，另一個就是國產劇《隱秘的角落》。

從影視業本身來講，過去幾年泡沫湧入，除了將演員薪資抬高，製作品質似乎並沒有水漲船高，這還不如隔壁綜藝的成績。而隨後到來的寒冬反而起到了大浪淘沙、平息虛火的作用。而在經過多年的嘗試後，終於有一部達到或接近美劇製作水準的國產劇，這恐怕是國內影視人若干年來的“夙願”。

而綜藝行業雖然很長一段時間仍然會佔據人們的眼球，但可以目及的製作水平已經到了天花板，而人才還需要重新培養，大幹快上的也沒有過去那麼容易一步登天，一句話，有錢也不是那麼好使了。

因此，影視行業反超綜藝將是接下來即將發生的必然事件。那麼女團呢，我們的中國式女團又在哪裏？

也許應該轉換一下思維。“我們需要什麼樣的女團？”這個問題反轉一下應該是“我們需要什麼樣的觀眾？”

從中國人的性格和文化來説，我們幾千年來已經習慣了人員流動和階層躍升。因此中國式的團體必然不是那種“整齊劃一、N人如一人”式的女團，儘管那種女團也很好看。

中國式女團需要的是每個人有每人的個性，在不同時期又有不一樣的變化。這方面，SHE就是一個很好的例子，無論是合體，分開都很能打。

因此，女團選秀，體現出的依然是過去若干年音樂市場試驗過的邏輯：到底是跟隨主義，還是“走自己的路”？

同時，也要留意那種標新立異的、或者徒有形式的刻意創新。個性，靈魂與實力是相輔相成的，現有的女團人才在實力上已經有了長足的進步，然而在個性和特質上還有很長的路要走。

對於觀眾也同樣如此，我們選擇了什麼樣的生活方式，決定了我們需要什麼樣的女團。儘管會有無窮的聲音試圖告訴我們，是他們定義了我們的選擇標準；而我們仍需堅定地告訴他們：你不是。

更多文章請關注公眾號：粽眼觀天