68歲「中國第一美男」：無父無母無名無姓，引王祖賢痴迷卻一生孤獨……_風聞

　　文| 無盡夏

　　怎麼也沒想到，**「尊龍」**這個在時光風塵中隱匿了多年的名字，竟再次讓一輩人為之傾倒。

　　當年他驚豔了一整個時代，如今68歲依舊被無數人封為“中國第一美男”、“亞洲洲草”。

　　翻開帶着歲月氣味的舊照片，尊龍的每一幀畫面都美到醉人，他俊逸、儒雅、清貴……

　　在他身上，幾乎聚集了人們對東方男子所有的想象。

　　可是你知道嗎？

　　在這樣傾國傾城般的長相背後，尊龍還隱藏着謎一般的身世，坎坷的經歷更是吸引着眾人一遍一遍追尋、慨嘆……

　　01

　　無父無母無姓名，

　　他是長在貧民窟的明星。

　　1952年，出生不久的尊龍被放在竹籃，丟棄在香港街頭，後被一位獨居女人收養，只因當時收養小孩可以領到補貼。

　　養母脾氣古怪，根本沒有耐心照顧他，打罵是家常便飯，無依無靠的成長環境讓尊龍養成了獨立到讓人心疼的性格。

　　他曾在訪談中説：

　　「我的童年與玩具絕緣，但我不會想去搶其他小孩的玩具。我什麼都不想要，至今亦然。我不想擁有自己所沒有東西。」

　　不被愛護的孩子，總是過早懂事吧。

　　乖巧安靜的尊龍從不提要求，唯一所求不過是養母不丟掉自己。然而，隨着他一天天長大，養母還是把尊龍當成負擔，有好幾次試圖把他丟掉。

　　尊龍10歲那年，養母為了減少開支把尊龍送到了戲班子，那裏的孩子每天除了練功就是練功，稍有差池就會挨師傅打。

　　《霸王別姬》中在戲班學藝的孩子

　　長相西方又是孤兒的尊龍要更慘一些，他時常被人欺負，有次甚至被打成重傷，沒錢看醫生，還是一位好心的裁縫來幫他縫了八針。

　　他不是沒有想過逃走，但偌大的香港，沒有一處角落可讓他避雨遮風，戲班是他唯一可以落腳的地方了。

　　既然無人可靠，那就成為自己的靠山。在幾次逃走不成後，尊龍開始潛心學戲，成了戲班裏最刻苦，天分最高的學徒。

　　**叔本華説童年時光是一首連續不斷的詩篇，**尊龍的童年卻是一幕令人心酸的悲情啞劇。

　　但他沒有怨過，也沒有恨過，反而感念獲得的每一絲温暖。

　　尊龍一直奉養養母，直至其過世。很多年後，有人問名聲大噪的尊龍，人生最珍貴的是什麼？

　　他説：「不是我的電影，不是我的財富，而是我還可以為那位收養我的女士流淚。」

　　這個男人見識過太多世態炎涼，依舊把獲得的每一絲關愛刻在石頭上，把傷害寫在沙灘上。

　　他生於黑暗，心向光明。

　　03

　　流浪美國，

　　他是驚豔世界的東方面孔。

　　17歲，成為戲班台柱子的尊龍已可以在香港站穩腳跟，但此時戲曲顯出頹勢，尊龍決定轉戰影視繼續表演夢想。

　　隨後香港一家大電影公司想找他籤十年片約演功夫片。幾番思量後，尊龍放過了這個千載難逢的機會，很多人都以為他瘋了。

　　尊龍的理由很簡單，他想做個真正的演員，而不僅僅是一個打星。

　　在朋友的幫助下，尊龍到了美國，也是這個時候，他正式將自己的名字改為“尊龍（John Lone）” 英氣又充滿中國韻味。

　　異國他鄉，語言不通，箇中辛苦可想而知。尊龍賣過油餅、做過幫廚，當過服務員、洗碗工……除了基本花銷，所有的錢都拿來學英語、芭蕾、戲劇。

　　沒人可靠，看不到希望，他一度想過自殺，那是一段無比陰暗的時光，但好在一直有表演夢在堅定地支撐着他。

　　扛過了最初幾年苦日子，尊龍半工半讀考上了美國戲劇藝術學院，如願開始接受正規教育，表演天賦也得到了進一步發掘。

　　29歲，尊龍憑藉出色的表演，拿到了美國百老匯的最高榮譽——喜劇奧比獎最佳男主角。

　　然而相比喜劇，尊龍更熱愛的大熒幕生涯卻十分坎坷。

　　24歲，他第一次在熒幕露臉，飾演電影《金剛》中的一箇中國廚師，出場不到1分鐘。

　　又蟄伏了近十年，32歲的尊龍才由著名經紀人黃美玉推薦，在《冰人四萬年》裏擔任主角，飾演一個原始人。

　　尊龍全片沒有一句台詞，硬是用精湛的演技征服了觀眾。

　　那雙隱藏在雜亂毛髮中的充滿感情的眼睛，讓人過目不忘。

　　《冰人四萬年》劇照

　　這部電影為尊龍在好萊塢打開了知名度，緊接着他又在電影《龍年》中飾演一個黑幫老大。

　　觀眾驚訝地發現，那個僅用眼神就撬動萬千人內心的野人，竟然還長着一張如此風華絕代的臉。

　　影片中的尊龍身着西裝，只見他梨渦淺笑，一抬手，一揚眉都是風韻，狠戾起來又像是站在罪惡之巔至高無上的皇。

　　明明是配角，往旁邊一站，硬是把主演比了下去。尊龍獲封**“有史以來最帥的黑幫老大”**。

　　兩年後，1987年上映的《末代皇帝》讓尊龍一步封神。

　　尊龍高貴憂鬱的氣質和溥儀完美契合，而他崎嶇坎坷的前半生和這位末代皇帝又何其相似。

　　影片最終大獲成功，一系列榮譽接踵而至。

　　全世界的報紙都對尊龍大幅報道，尊龍成為第一位登上奧斯卡頒獎台的華人，也是勞力士有史以來的第一位亞裔代言人。

　　李小龍用功夫征服了好萊塢，而尊龍用演技讓世界讚歎。

　　《末代皇帝》劇照

　　這是尊龍大放異彩的一年，林青霞和王祖賢都是他的粉絲，林青霞不顧第二天拍《東方不敗》那場重要的下水戲，跑去和尊龍打了一通宵麻將。

　　當你真正想要做某事的時候，全世界都會協同起來助你實現夢想。

　　尊龍像一顆蒙塵的明珠，經過層層磨礪，終歸熠熠生輝，指引他的那團火，就是對錶演的摯愛。

　　03

　　一心回國，一路坎坷，

　　他是尋找歸屬的漂泊遊子。

　　拍攝《末代皇帝》是尊龍第一次踏上中國大陸。

　　這些年他在異國獨自闖蕩，獲得過掌聲喜愛，但總覺得少了些什麼。

　　重歸故土的那一刻，一直和失了根的浮萍般飄搖的尊龍，像一塊走丟的拼圖找到了自己的歸屬。

　　只是他沒想到，歸途竟如此坎坷。

　　尊龍先是接到了《霸王別姬》劇組的邀請， 小豆子的經歷簡直是他的翻版，再加上內心對戲曲的執念，尊龍毫不遲疑答應飾演“程蝶衣”。

　　他自降片酬，滿懷期待地等待回國拍戲，卻等來了劇組最終敲定張國榮參演的消息，更沒想到的是，輿論開始大肆報道他嫌片酬太低，要特權，耍大牌。

　　相信“清者自清”的尊龍沒有在輿論的漩渦過多糾纏，但他終究為錯過這一角色心懷遺憾，隨即接下了相似題材的電影《蝴蝶君》。

　　戲中的尊龍巧笑頷首，連姿態都萬分妖嬈，把獨屬女人的嬌媚、柔軟、風情萬種通通演活了。

　　只可惜，因為題材、劇情等因素，《蝴蝶君》沒能重現《霸王別姬》的神話。

　　世人只知“不瘋不魔不成活”的程蝶衣，不知“神形合一”的宋麗伶。

　　《蝴蝶君》之後，尊龍仍在尋找各種機會回國拍戲，一腔熱情偏偏遇上了滿嘴跑火車的鄧建國。

　　鄧建國信誓旦旦地説《乾隆與香妃》《康熙微服私訪》是中國重播率最高的電視劇，於是為出演這兩部劇，尊龍推掉了《藝伎回憶錄》和《伯爵夫人》兩部佳作，毅然回國，結果收視慘淡。

　　後來他又在電影《自娛自樂》中飾演一個農民，當時和他演對手戲的是歌手李玟……

　　《自娛自樂》劇照 

　　很多人不解，為什麼已是國際巨星的尊龍會接下這些不入流的片子。作為在好萊塢摸爬滾打幾十年，對演戲有信念的演員，他真的看不劇本的水嗎？

　　我想他只是太心急了，急於讓國內觀眾認識自己，急於用演技獲得這片土地上的人們的認可。

　　拍《自娛自樂》，為了吃透角色，尊龍在村子裏和農民吃住一起，他拒絕了楊瀾的專訪、謝絕了CNN專程來中國為他拍紀錄片，就連中國電影博物館請他去留手印，他也沒去。

　　心裏只有戲的尊龍想不到這些行為沒能成為他敬業的表現，反而給了他一個“目中無人”的名聲…… 

　　《末代皇帝》之後近十年時間，各種不適合的題材和有失偏僻的輿論，一點點消耗了尊龍之前積累的人氣和口碑。

　　2012年，60歲的尊龍決定不再演戲，也告別故土。

　　尊龍曾提到，年少時為自己看似混有西方血統的五官十分苦惱。

　　直到後來知道中國還有哈薩克族人和蒙古族人，他們的長相和他類似才安下心來。他確信自己就是中國人，祖先就是遊牧民族。

　　對身份和民族認同如此在意的尊龍，國內演戲屢屢受挫，該有多落寞啊。

　　「我就好像一片樹葉，跌落成河，任河水沖走，都不知道已逝去。我這種人，在世界上消失亦無人理。」

　　尊龍愛着這片土地，卻沒能遇見好時機，還好現在有越來越多人在愛着他了。

​

　　04

　　半生獨身，

　　他是深情又冷淡的男人。

　　尊龍曾在訪談中説：

　　“我不太會做人，我沒有家、沒有父母、沒有名字、沒有童年，人和人之間的關係我不太懂，從小沒有人保護我，只能自己保護自己，所以我就關閉了心門。”

　　對於工作交際如此，感情生活中的尊龍也略顯冷清。

　　二十幾歲時，尊龍曾有過一段短暫的婚姻，前妻Nina是尊龍在美國戲劇學院的同班同學，兩人相愛但沒能相守。

　　從那之後，尊龍很少談及感情生活，唯一承認喜歡過的異性是陳沖。

　　「我一直特別喜歡陳沖。我對她很好，她對我也很好，我們的愛好也很像，陳沖一直是我的天使。」

　　他曾半開玩笑地説：“她還是嫁給別人了，因為我沒用嘛，讓她跑掉了。”

　　今年尊龍68歲了，終身未婚，無兒無女。生活中最有煙火氣的那一面他註定無緣參與。

　　「我沒有結婚的意願，我完全沉溺在自我中，我忙着學習，忙着認識自己，然後就是工作、工作……因此我無意為自己擁有其他的現實（結婚）。」

　　現在的尊龍定居加拿大，有愛犬相伴，一有空就去看望孤兒院的孩子。

　　他還認領了兩棵千年老樹，喚他們祖父母，經常和它們説些心裏話，有時只是看着就會流淚，漂泊大半生的尊龍，終於在這裏找到了自己的根。

　　不久前有人拍到尊龍在街頭和兩隻狗相伴散步，略顯老態的背影有些孤獨，又有一種安然的氣息。

　　一直以來，提起尊龍人們除了感嘆他的俊顏，就是唏噓他的身世，感嘆他事業坎坷，甚至對他的孤寂心生憐憫。

　　然而當你聽完尊龍的故事，就會明白比起這些，他那顆滾燙的心更值得稱道。

　　童年被養母打罵遺棄，他還是給她養老送終；

　　他熱愛演戲，漂泊坎坷，也沒有放棄對熒屏的嚮往；

　　鄧建國坑他、忽悠他，他從未公開指責過一次；

　　他沒上過學，卻對知識有着無限尊崇，自考大學，終生以書為伴；

　　他沒有孩子，但愛着無數孩子，對所有和他有着一樣遭遇的孩童懷有悲憫；

　　……

　　他是風華絕代的“中國第一美男”，有着堪比小説的曲折經歷，然而穿過時間的風塵，褪去一層層粉末傳奇，這個男人的深情更令人心動。

　　他輝煌過，也沉寂過，他獲得過盛譽，也遭受過抹黑，自始至尊龍都以安然的姿態迎接命運的起伏漲落，愛已所愛，坦蕩前行。

　　如今一切都成昨日，只希望先生餘生安好。