一隻貓頭鷹帶來的消息_風聞

　　上週，作家賈行家在《誤解，鏡子》中帶我們回到兩千年前，回到屈原和賈誼的時代。今天分享出這篇文章的下半部分，回顧賈誼短暫而波瀾起伏的一生。

　　誤解，鏡子

　　（下）

　　撰文：賈行家

　　“有酒沒菜，不算慢接”。酒是老徐拿來的，瓶裝的，看那微黃顏色，得有六七十度，沒喝就開始頭疼。他還連盆端來一大把葱和黃瓜，兩塊豆腐，一罐子大醬，是他原來的晚飯。兩盅下肚，笑意化成一灘，開始給我講當年在港口上趕大車的事兒。

　　那港在縣城南邊的九道灣裏，拉糧食、沙石，也拉活人和死人。他這車老闆子不管裝車卸車，裝車時要盯緊軲轆和牲口，算計着一路上的溝坎。他拉過最金貴的物件是胸徑一米多的紅松，長那麼粗，總得三五百年。“説了你不信，能換一輛小轎車！掏了樹芯做棺材啊。截兩米來的，人裝裏頭，蓋上蓋兒，瞅着還是一軲轆大樹。官財嘛，拿它給大官送禮老尿性了。現在指定沒有了，有數的十棵八棵，大夥兒都盯着呢。”

　　他説，一輩子所幹過的活兒裏，數趕大車最舒心了。從港口到大北頭得一大天，這一天裏，又平又緩的長下坡，對面趕車過來的熟人，馬的鈴鐺和響鼻，一路的山林、水田和各鎮此起彼伏的大集，無不叫他喜歡，“跑熟的道也好看。一個地方越細看，看出來的樣式越多，一來一回也不一樣，連雲彩還不一樣呢。咱這是啥破地方啊，連賣豆腐的都不願意來。”他搖了搖頭。

　　由賣豆腐的不願意來，説起剛死的老邊：“邊春和他家這貧困户是真的，這户也就他一個人兒，評上了好脱貧，這不就脱了嗎。老邊的媳婦死得早，他那麼點兒的小個，老媽子似的伺候起倆大兒子來。”我想起來，老邊牀頭的掛曆上彆着從粗到細的一排針，都紉好了線，我去的那次，他正在縫褲子，就接口説：“他那房還是單層皮兒的。”“單層皮兒”房是瓦頂土坯牆，朝大道的一面貼一層紅磚。雨雪多了，泥牆會像浸過水的紙殼子，失去直線，牆角會裂出個大窟窿來。

　　“他蓋房那幾根木料還是我拉的，泥草房整好了，也能住幾十年，冬暖夏涼。老輩説，還是關里老家的院套好，從外邊看不着窗户，就是沒人蓋。老邊能活七十多，主要是能忍，擱咱這兒你就得能忍。他這一死，村裏‘成放心’了。他這是正常死了邊老二不回來，要不哪天雨大，把他家房給沖塌了，把他拍死在底下，馬上就能得着信兒，回村裏要錢來。老實人死得也老實。”

　　“要不就跟周洪喜似的，他是啥精神病？他精神好着呢，他那弱智是裝的，賬算得比你都明白：他把地租出去能吃半年，從秋天開始在小賣部賒着吃，比我吃得好。就春節前忙活一禮拜，掖着一大沓子財神，各個屯子挨家送，整來錢還小賣部，再接着賒。縣裏有來給送救濟款的，他還能上街裏再找個小姐。這也是貧困户，你也不好意思攀。要不像老邊，要不像周洪喜，反正不能多尋思。”

　　“有一家你沒見過，五隊的，那屯子太窮了，現在就剩下幾户了吧。有一家的姑娘都考上大學了，誒呀媽呀，村裏幾年未準出一個啊。畢業找不着工作，説啥不在城裏待，就回村來了。天天擱家躺着，前兩年送我媳婦過那頭，在她家站着瞅見過一回，就在炕上佝僂着，尋思這人咋就這麼廢了呢。聽説是今年嫁了個老頭。”

　　“所以我年輕前兒不愛回來。我就愛趕着車遙哪兒跑，全縣都跑遍了。有時候擱街裏捎上個人兒，都不為捎腳錢，就是看他順眼，好聊一道。你也看見江邊的景好是吧？我也愛看，看見那麼大的水，啥愁事兒都沒有了。”

　　“水庫有水的時候，有鯽瓜子，還有種蝦，吃着跟蝦爬子似的，吃到水沒了也不知道叫啥蝦。水挺深的，我大哥就是在水庫淹死的。他是為啥，我一直沒整明白。他挺能掙錢，有個兒子也挺好的，那天跟我大嫂吵吵了兩句，就跑出去跳水庫了。平常也沒啥邪性的，倒是有一回看二人轉，別人哈哈樂，他突然就哇哇哭起來了。他頭天晚上從家跑出去，第二早上，在水庫邊上找到雙鞋，才下去撈上來的。那天是八月十五，日子好記。這事兒可早了，水庫都幹了二十多年了嘛。我爹我媽那時候還都有呢，要不然我也不從大港回來。我大嫂當時就走道了，我也沒再見過我侄子。他家房現在還空着呢，收拾不出來了，要不早租給你了，你瞅這家你給我禍禍的……”

　　孔子説“匹夫匹婦之為諒也，自經於溝瀆而莫之知也”，輕視裏也含有勸誡，意思是“大小是條性命”，比“自絕於人民”要敦厚，孔子的情感是健全而柔軟的。

　　那種暗暗的死，或者是有什麼瞞不住的事，或者為了掙一種我這匹夫不太懂的面子，或者表示自己佔據着“諒”之類的小道理（我不知道孔子時代匹夫信的是什麼道理，未必就比孔子門徒在宋代以後發明的那些差），或者是拿來懲處別人，“逼死人”是官府要留意的信號，所以拿根繩子去誰家門前上吊是種單槍匹馬的道德襲擊，第一能引起圍觀，解決了“莫之知”的尷尬，第二是就算報復不成，據説還可以變為糾纏的厲鬼。——“自絕於人民”的高強，也正在這裏，連死都死不起了，真是翻天覆地的變局，“民不畏死，我亦不畏民死”，賈誼見到這種氣度也要倒抽口冷氣——總之，各種死狀，是為一個確定而又與“自己”無關的東西。或者死於漫不經心，或者對無聊的活有無盡耐心，這兩件事是一體的兩面。

　　暗暗地死在村子裏，常常連張字條都沒有留下，作不起來歷史文章。十年前，吳飛博士出版過一本《浮生取義》，用家庭政治、道德資本的概念研究這些案例，分析得很細緻，不用我再多説了。我覺得那本書屬於人類學，因為中國的這些事兒是有點兒特別的。我近年來越來越保守，但覺得這件事還是需要改一改的。

　　相比上吊和喝農藥，投水而死顯得更有獨立的心事。屈原常常被説成為了自證清白，我覺得他真正要證明的是清潔，這一字間的差別很大，他的“眾不可户説兮，孰雲察餘之中情？”，常常被作為自證清白的證據。但他還寫過《天問》，有獨立的、不南不北的觀念，在這套完整的迷茫裏，他的清潔不能折中，如果有什麼要證明，也首先是面向自己的。他的後學王國維、梁濟等人也不完全在“自證”之列，吳宓以為王國維是殉清，“義無再辱”，王國維曾對他説過“我這辮子，別人可以來剪，我自己剪不得”。陳寅恪的墓誌銘更切中了要害：“思想而不自由，毋寧死耳”。再直白一些：如果死是僅存的值得行使的自由時，那就行使它。自由比世間的小道理難懂，王國維比匹夫匹婦寂寞。幾十年後，到了只有“自絕於人民”的時代，陳寅恪託人帶話給郭沫若：我作的銘你們不喜歡，那把筆給你，你來寫吧。我還希望老徐他大哥也不在此列，如果他不是患有嚴重的抑鬱症，那就近似於“對幸福的絕望”，是在做一件與他人和家庭責任無干的私事，是自殺者中的自由者。孔子和賈誼有所不知，山野匹夫裏也有孤往之人，因為貧瘠而索性活在自己的精神世界。

　　老徐開始説不吃鯰魚，現在連魚脊骨間的黃膠、肚皮上的油也高高興興地嗦淨，滿意地嘆着氣，想推開桌子拉被子躺下，才發現不是自己家，嘻嘻笑着，下炕走了。

　　***

　　歷史上那麼多的屈死鬼，只有屈原有龍舟粽子，這不獨因為屈原偉大，偉大的屈死鬼還有別人，而是楚人的可愛。賈誼渡湘水，自稱“意不自得……自喻”楚賢臣屈原，有話就直説，漢代千不好萬不好，這一點也值得羨慕。唐代犯官吊賈誼時，只能寫“寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯”；康乾盛世的大臣們，冒賑舞弊的膽子勉強還有一些，內心世界早已“自我禁抑”成了一片死寂。

　　賈誼的性格常常被揶揄，按説，既然勸諫天子貴順權，就該想到自己被順權。蘇軾批評他志大而量小，“一不見用，則憂傷病沮，不能復振”，無政治定力。然而，改造一個成人的思想和性格，比逼他自殺更不容易成功，也更不合情理。啓洛陽少年於地下，也許回答：年輕時不憤懣自傷，還什麼時候憤懣自傷？老先生的文章有我想不出的風流藴藉，佩服得很，不知道是在黃州寫的，還是在儋州寫的？

　　賈誼不作詩而直説：“恭承嘉惠兮，竢罪長沙。仄聞屈原兮，自湛汨羅。造託湘流兮，敬吊先生。遭世罔極兮，乃隕厥身。”以我在北面鎮上聽《王二姐思夫》裏苗條轍的那一段，可以改成：“賈長沙，淚滔滔，好比那一葉孤舟江上漂。我叫聲使船的哥哥你等一等吧，且等我寫篇祭文你給那屈原捎……呦，他怎麼飛得那麼高，舉手也夠不着？”

　　後面的牢騷話，也是貴在淺白。《離騷》裏既有形象，又有意象，而賈誼的賦裏只是絢爛的比喻，喻體的可能性受限於情緒的本體。《文心雕龍》裏把這類文章收錄到“哀弔”一類，哀過去專用於早死的小孩子。其中最早的一篇，也是賈誼的這篇《吊屈原賦》。之後，揚雄、蔡邕、班彪也寫過，一般認為不如賈誼。

　　文章的意思很簡單，我看的時候不由得想：假如把這案子交給我來辦，該用中間的哪句話來殺他呢？俯拾皆是，太方便了。頭一句可用“斡棄周鼎，寶康瓠兮”——罵我們是夜貓子啥的沒關係，忠不顧身，孝不顧恥，誰能像他似的天天顯擺自己耍嘴皮子呢？可是陛下，扔掉周鼎，不就是動搖國本嗎？在朝裏説起禮儀冠冕堂皇，自己遇到點兒小小不如意——何況還是正常的地方交流——就敢以破瓦罐來誹謗正朔相承，我看他後面説的什麼“相其君”，也不是真心話。第二句可用“章甫薦履，漸不可久兮”——他這是在説誰“不可久”？我朝正走在中興的大道上，這是連荒服之外的蠻夷都知道的。説起來，我過去對陛下的御人之道，還是理解得不深，還要進一步學習。小小一個考驗就把他給試出來了，果然是臣罪當誅，天王聖明。第三句可以用“國其莫我知兮”——好像是説天下只有個死掉的屈原配和他説話，實則在陰毒無比地影射陛下，這哪裏是自比屈原？真要想自比，汨羅江又沒蓋子，其實他是暗指陛下要落到被暴秦囚禁而死的楚懷王的下場！説我們還可以，詆譭聖朝天子，我等公忠體國之臣一千個不答應，一萬個不答應！我可聽説，一百年後，有個叫楊惲的在私信裏寫了幾句“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時”，就被作為苗頭性傾向性問題腰斬以正視聽、以平民憤了，自那以後，這種唧唧歪歪的人，連睡夢裏也是怕的。陛下，大主意您來拿，反正這事兒吧，我要是你，我可忍不了……

　　賈誼的時代，惡人也有惡人的渾樸，沒有太多我這種刀馬嫺熟的小人，但日後孳生的趨勢已經種下了，這也是由賈誼等人啓動的。他在長沙做太傅，繼續心向國都，長沙王終日惴惴，不足為慮。長沙卑濕，誼自傷悼，懂得為自己的官運盤算的話，就該和長沙王對着裝病才是。他卻好像是唯恐仇人們忘掉自己，凡是國都那邊來的文告，都要上疏發一番聰明的議論。他這麼年輕就有一種時不我待，唯恐看不到自己的目標實現：削奪一切與皇權抗衡的地方力量，織一張大網，把天下之人都罩在裏頭。不少人替賈誼欣慰：他的那些方略，日後大多實現了，這也是誇大了他的智慧。沒有賈誼，別人也能想出來，因為皇帝需要。

　　他再度被啓用為太子人選梁懷王的太傅時，也不過二十八歲，除了作風漂浮、性格不成熟，很有未來丞相的樣子。後來梁懷王摔死，無子而國除，文帝也未必多麼怪罪他沒有掐算出來，他的“自傷為傅無狀”應該是主動而真誠的，算得上慢性自殺。到花了一年多的時間把自己哭死，也才不過三十三歲。就算在皇帝裏面，漢武帝也算是性格相當乖戾人了，所以他能放心賞識的，只有賈誼這種單純的好人，他在長沙為賈誼立碑，提拔他的兩個孫子做官，後世的這類皇帝，還有寫詩詠賈誼的，目的是推薦典型。賈誼是帝王願意標榜的理想臣子，主要因為死得早，否則“人是會變的”。賈誼在儒生裏的榜樣力量，看上去好像是無窮的，其實是在供不少人做白日夢：以自己“與世推移”的臉皮和體格，再加上這等華蓋運，不知道會“貴”成什麼樣子。吊賈誼的士人，頭腦往往比吊屈原的要清楚一些。

　　賈誼在長沙的第三年，一個孟夏時節的傍晚，有隻貓頭鷹從牆外飛進他的宅院，就落在他座位的對面。漢人喜言災異，賈誼應該也擅長讖緯之學，不然文帝不會問他鬼神之事——“可憐夜半虛前席”中的可憐二字，恐怕該做可羨來講，皇帝半夜關起門來和某個人説閒話，還有比這更強烈、更含混的人事信號嗎？

　　賈誼打開圖讖，查到了一句話：“野鳥進入室內，主人將會離去。”

　　（完）