《愛爾蘭人》及其“基因史”：從“拓荒歐洲”到“拓荒北美”_風聞

文：唐德鑫

《愛爾蘭人》：聽説你刷房子？

“I heard you paint houses?”（我聽説你刷房子？）這是電影《愛爾蘭人》裏的開場白之一。這是一句美式黑幫黑話，“刷房子”意即殺人時血濺牆壁之意。

該片改編自美國前檢察官查爾斯·布蘭特（Charles Brandt）撰寫的帶有回憶錄性質的小説《聽説你刷房子了》，作者花費了五年時間採訪黑幫殺手“愛爾蘭人”弗蘭克·希蘭（Frank Sheeran），完成了這部犯罪紀實小説，聚焦美國上世紀後半葉的“黑幫故事”，堪稱半部“美國黑幫史”。另外半部是發源於意大利西西里島的“黑手黨”書寫的。

作者在書中説到：

“我花了大量時間和這個愛爾蘭人四處閒逛，會見黑幫分子，驅車去底特律尋找霍法失蹤的現場，前往巴爾的摩尋找希蘭兩次地下交易的現場，會見希蘭的律師、家人和朋友。深度瞭解這個故事背後的男人。為了汲取素材，我打了無數電話，跑了無數地方蒐集資料。”

算是一部十分嚴謹的“回憶錄”小説。《愛爾蘭人》一如經典的《教父》（發源於意大利西西里島“黑手黨”的題材），冷峻而嚴肅。以弗蘭克為線索，還穿插了“二戰”後美國的幾大重要歷史事件：60年代肯尼迪策劃的旨在推翻古巴卡斯特羅的“古巴豬灣事件”、隨後的“肯尼迪刺殺事件”、70年代“尼克松水門事件”。

在電影中，這些“歷史進程”都有着“愛爾蘭人”的身影，劇中主人翁弗蘭克就間接參與了“古巴豬灣事件”。現實中，肯尼迪總統也是愛爾蘭血統。

19世紀中，“愛爾蘭大饑荒”（下一節會講），大量愛爾蘭人漂洋過海，遷徙美國。1848年，“愛爾蘭大饑荒”發生的第3個年頭，肯尼迪家族第一代人從愛爾蘭遷徙美國，並從勞工開始，那個時候的愛爾蘭人，社會身份尚不如在美的“黑人羣體”。終於在第三代約瑟夫·肯尼迪（Joseph Kennedy III）擠進了大學，並最終奮鬥成了大富翁，而他的兒子中，有兩個很出色，一個後來當了美國第35任總統——約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy），另一個當了司法部長——羅伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）。

在小説《聽説你刷房子了》裏，主人翁弗蘭克回憶到，“愛爾蘭人”肯尼迪家族也和黑幫有着千絲萬縷的聯繫，家族在美國“禁酒令”時期，也參與販賣私酒生意，收益頗豐。肯尼迪還曾和一名黑幫成員搶奪一個女孩，發生過“三角戀”。

電影讓人對“愛爾蘭人”與“美國黑幫”之間，產生了奇妙的聯想。在另一部美國大片《紐約黑幫》中，則講述了19世紀紐約建城的“血腥史”，主軸是愛爾蘭移民的黑幫組織“死兔黨”和“本地人黨”之間的火拼和復仇。《紐約黑幫》被視為美國“三大黑幫”題材之一，藉此也可瞭解美國的“城市成長史”。

在大多數中國文藝青年的觀感中，愛爾蘭人是一個吟風弄月、滿腹才學、熱愛思考的族羣啊，很難與打打殺殺能聯想到一塊。不禁想到了一個詞彙：血統。現代人則時髦的冠之以：DNA。

生命密碼：愛爾蘭人DNA

現在很流行的一個詞，叫“暴力基因”，就是説，“暴力傾向”是有遺傳性的。90年代開始，美國佛羅里達州立大學的研究發現，有一些人會遺傳一種特殊的基因，該基因會觸發大腦分泌“單胺氧化酶A”（MAOA），進而催生“暴力情緒”。一直以來，“暴力基因説”在科學界爭議不斷。

恰好最近居家，因為疫情緣故，也讀了好幾本關於微生物學、基因學的科普著作：《生命密碼》、《生命之種》、《進擊的智人》、《植物大發現》等，饒有趣味。在讀完華大基因CEO尹燁的新書《生命密碼》，想到其中一節：

2006年，一份研究發現，有56%的新西蘭毛利人，攜帶一種特殊的MAOA基因，MAOA基因會催化“攻擊傾向”。相比之下，歐洲白種人攜帶該基因的平均值才34%。於是有科學家推斷，該MAOA基因跟古代北歐新西蘭毛利人的“吃人”舊習俗有關。

在古代，新西蘭土著——毛利人，可是著名的“吃人族”。直到現在，毛利人仍保留着古代的哈卡舞（Haka），一種表現祖先械鬥和悍勇的舞蹈。當然，該研究結果也引起了新西蘭毛利人的巨大憤怒，認為是一種無辜的“基因歧視”。

無獨有偶。2014年，英國《分子精神病學》（《Molecular Psychiatry》）雜誌稱，在暴力犯罪分子身上發現了兩個“出現頻率極高”的突變基因——分別叫做MAOA和CDH13，“均與極端暴力行為有關”。這次研究的對象同樣是北歐人——近800名因暴力犯罪入獄的芬蘭人。

根據現代基因學的追溯，今天的愛爾蘭人DNA血統，最早可追溯到凱爾特人（Celts）。在古羅馬帝國時期，凱爾特人（Celts）與日耳曼人（Germanic）、斯拉夫人（Slavs）一起，被羅馬人（Roman）蔑稱為歐洲“三大蠻族”。8世紀以後，另一支崛起於北歐斯堪納維亞（Scandinavian）半島的維京（víkingar）人，開始逐步征服愛爾蘭，並混血形成了今天愛爾蘭人的特殊血統。從最近基因科學家對愛爾蘭人DNA的追溯發現，古維京人與古凱爾特人混血的情況遠超乎人們的想象。無論是古凱爾特人還是古維京人、日耳曼人、斯拉夫人，在嗜血的冷兵器年代，在“暴力基因”的形成上，以上民族都不是省油的燈。

然而今天，別説是中國人，非歷史愛好者的歐洲人也不大清楚“維京人”是怎麼回事。可在中世紀的歐洲，一提到“維京”（víking）就是個令人顫抖的名稱。

公元795年，維京人入侵愛爾蘭，並建立了名為Dyflin的王國，後來成為都柏林（Dublin）。這個“都柏林”（Dublin）可不是德國的那個“柏林”（Berlin），而是現在愛爾蘭的首都及最大城市。

維京人統治都柏林長達300年，中間也曾被短暫地驅逐出去。最後，維京人與當地土著凱爾特人相互融合，創造了一種混合文化。除了都柏林，維京人還建造了其他幾座愛爾蘭城鎮，例如沃特福德（Waterford）、韋克斯福德（Wexford）、威客洛（Wicklow）與利默里克（Limerick），這些城鎮後來成為愛爾蘭最早的貿易站。

在中世紀，維京人最喜歡的商業模式，是“奴隸貿易”。隨着大航海時代開始，維京人開創了歐洲的“維京時代”。

大航海：維京人拓荒史

喜歡玩“網絡遊戲”的人會知道，這幾年國內外風靡的幾款“網遊”就有：《北歐女神》、《神話時代》、《戰神》、《全面戰爭傳奇：不列顛王座》等等，我不懂玩不好説，但據説這些都是從北歐神話裏衍生出來的遊戲，其中的人物形象，大多源自於“維京時代”的神話文化。

喜歡“追美劇”的人會知道，奇幻小説家喬治·R·R·馬丁（George R.R. Martin）所著的史詩神作《冰與火之歌》，後來被改編成為美劇《權力的遊戲》。英國作家埃莉諾·羅莎蒙德·巴勒克拉夫（Eleanor Rosamund Barraclough）則寫了一部維京人的“專門史”——《北方以北——維京人的航海與薩迦中的北歐歷史》。兩部書對照之下會發現，《冰與火之歌》神話之外，隱喻的就是一部《北方以北》描繪的“史實”：維京海盜在8世紀到11世紀間，長達300多年裏，不斷侵擾肆虐和征服歐洲的歷史。（參考《冰與火戰歌，這裏有一個你不知道的北歐》）

維京人，古諾爾斯語稱為víkingr，英語稱為Viking，“vik”意為“海灣”，“ing”意為“從……來”，合併“Viking”意為“來自峽灣的人”。另一説，維京又源於古英語“wíc”，意為“進行貿易的城市”，因維京人擅長貿易。

維京人發源於北歐的斯堪納維亞（Scandinavian）半島，也就是現在的瑞典、挪威和丹麥這些地方。現在很多人家裏裝修追趕時髦，流行把家裏裝飾成北歐“簡約風”，這種風情，在西方其實就叫做“斯堪納維亞風”。似乎也可以想象出古代維京人的居家風格。

總之，在公元8世紀到11世紀間，維京人處於北歐的統治地位，並對整個西歐的海上交通，形成了極大的威脅。在這300多年裏，體魄強大、勇猛尚武的維京人，他們是那個年代最出色的探險家、武士、商人和海盜，他們蠶食並殖民歐洲沿海和英國島嶼，其足跡遍及從歐洲大陸至北極廣闊疆域。歐洲在這一時期被稱之為“維京時代”（Viking Age）。

在《北方以北：維京人的航海與薩迦中的北歐歷史》一書中，作者如是説到：

“在中世紀，北歐（維京）人的足跡踏遍了世界各個角落：北至北極斯堪的納維亞的荒原，南到中世紀政治動盪的基督教腹地，向西越過洶湧的海洋到達格陵蘭和北美洲大陸外緣，向東沿着羅斯的江河從事貿易。”

維京人給整個北歐世界投下了濃重陰影：喋血的島嶼和鹽鹼灘上浸滿血污的拜帖、描述海上屠狼襲擾沿海地區的詩歌和佈道詞、考古學家從沼澤和墓地裏打撈和發掘出來的海盜長船。這是當年世界對北歐人的看法，也是現在仍然常見的看法。（參考《冰與火戰歌，這裏有一個你不知道的北歐》）

征服：維京人奠定了今日“俄羅斯”

維京人實在太強悍。一定意義上，也是維京人創造了今日的俄羅斯。公元862年，令整個歐洲聞風喪膽的維京人——留裏克（Ryurik）率海盜軍團來到了今天俄羅斯西北部的諾夫哥羅德（Novgorod）。在這片廣袤的土地上，他建立了——羅斯（Rus）國，成為今天俄羅斯、白俄羅斯和烏克蘭三國的奠基人。

公元13世紀初，蒙古大軍大舉入侵併征服了羅斯（Rus）國，據説因為蒙古人發不出“R”這個音，就在前面加了一個“O”，羅斯就此成了“俄羅斯”。不難想象，這就像是今天閩南、潮汕一帶的人，會把“我（wo）們”發音成“我（wa）們”一樣，“O”音難吐。

2016年，俄羅斯拍了一部以這段歷史為題材的電影《維京：王者之戰》（Викинг），講的是當時羅斯國王子弗拉基米爾（俄文Владимир；英文Vladimir）如何從家鄉組織起一支維京海盜戰隊，用鐵血手腕上演一部“王子復仇記”。如今，俄羅斯人依然喜歡以“弗拉基米爾”為名字。“弗拉基米爾”，俄文為Владимир，由Влади（統治）+мир（世界）組成。

最著名的，當數大家耳熟能詳的現任“鐵血總統”——弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·普京（Vladimir Vladimirovich Putin），這位從2000年上台至今決定着俄羅斯命運的人。據説普京本人就十分推崇《維京：王者之戰》這部電影，説該電影“值得看兩遍”。在俄國的紀錄片中，電視銀幕上的普京和葉利欽，互稱“先生”（husbonden），説的還是維京人古老的詞彙。

如今，人們對維京人一無所知。可當年，維京人向東建立羅斯國，奠定了今天的俄羅斯、白俄羅斯和烏克蘭；向西在格陵蘭島、冰島殖民，並首次發現了美洲大陸。他們在法國諾曼底定居，之後開拓了著名的諾曼王朝；他們曾一統英格蘭，讓愛爾蘭與蘇格蘭地區迅速發展。他們在整個歐洲大肆屠殺，恣意搶劫，東至君士坦丁堡，西至英格蘭法蘭西，甚至向南直到西班牙、北非地區和意大利。（參考《北歐文化漫談：神話與維京時代》）

一方面是冷兵器交錯的火花，另一方面也是文化撞擊的火花。現代英語最常用的詞彙中，據統計就有900多個來自維京語，像sky、skin、scrape、skir、husband、window、etc等，而在英國東北部，依然有600多座村莊，沿用了維京地名。（參考《見識維京人》）

他們既是中世紀歐洲的噩夢，也是歐洲文化大融合的導火索。

直到公元1066年，被稱為“無情者”（Hardrada）的挪威國王、維京人哈拉爾（Harald），在一場奪回英格蘭的戰鬥中，哈拉爾被一箭穿喉，當場斃命。他的死標誌着北歐海盜在歐洲瘋狂侵略擴張年代終結了。（參考《北歐文化漫談：神話與維京時代》）

血鷹之刑：古維京人的“暴力基因”

伴隨維京人叱吒歐洲的征服之路，令歐洲聞風喪膽的，還有維京人的酷刑——“血鷹（blood eagle）之刑”。據説美國曾在一檔熱播的節目裏介紹過世界上1000種最痛苦的死法，相比於中國人熟知的凌遲、腰斬、五馬分屍，“血鷹之刑”毫無爭議的排名第一。

這是維京人最為殘酷的儀式：

開始，受刑者被面部朝下地捆綁着；接着，他的背部會被刻上一隻展開雙翼的鷹。之後，行刑者用斧頭從背面貼着脊柱一根接着一根劈斷他的肋骨，然後兩肋被連骨帶肉地拉開，這樣，他的背上就生了“翅膀”。

這時受刑人依然還活着，行刑人會在這巨大的傷口上抹上鹽，以刺激劇痛。最後，暴露的肺部會被拉出身體，攤在背後的“翅膀”上，這樣在受刑者死去的時候，觀看行刑的人就能看到最後鳥一般的“振翅”。（參考《殘忍的“血鷹”儀式真的存在嗎？》）

“血鷹之刑”被史學家冠之以“兇猛的獻祭”之名。與此同時，由於維京人體魄較大，屬於力量型的羣體，他們手中的一款“重型武器”——戰斧，也成為中世紀歐洲各國所有士兵的噩夢。在征戰時，維京人幾乎人手一把戰斧，當其揮舞起來時能爆發巨大的殺傷力，不光能砍碎盾牌、鎧甲，還能用於砍碎防禦工事，如木製城門、船隻、房屋等。據説在現在流行的《神話時代》、《戰神》等幾款“網絡遊戲”中，“戰斧”和“盾牌”，是維京人經典遊戲角色的“標配”。

“血鷹之刑”可謂是“北歐神話”裏最魔幻、最兇猛的一段。當然，寫這一段，並不意味着，愛爾蘭人就從古維京人裏繼承了這種“暴力基因”。但是，也不能忘記北歐拓荒史上的這段驚心動魄。有句話是這麼説的“忘記歷史意味着背叛”。今天的北歐，人的文明程度、綜合素養，舉世皆有目睹，是世界上受教育程度最高的國民之一。如今的愛爾蘭更是被視為“聖人和學者之島”。

大饑荒：19世紀末一場“植物病”

愛爾蘭人的始祖強悍，其後裔也自然不會遜色。這一次，是愛爾蘭人直接改寫了“美國史”。19世紀末，因為一場“植物病”，愛爾蘭人進行了一次“大遷徙”——漂洋過海，改寫美國。

愛爾蘭有一句諺語：“愛爾蘭人有兩種餐點：除了大土豆，就是小土豆。”土豆是愛爾蘭人的主食。據説愛爾蘭人的生活有“三大愛好”：抽煙，喝酒，吃土豆。故此，愛爾蘭也被謔稱為“土豆島”。梵高不就有幅著名的油畫《吃土豆的人》麼？可見土豆對歐洲的影響非常大。此外，愛爾蘭人會釀造世界上最好的幾種威士忌酒，在18世紀，愛爾蘭的威士忌比麪包還便宜。在Michael Brander 的《威士忌起源》一書中，作者認為早在6世紀時，愛爾蘭人便掌握了威士忌釀造技術。

有一種説法：“永遠不要跟愛爾蘭人開關於土豆的玩笑，不然你會很慘。”一方面，“土豆是愛爾蘭人的耶穌”，另一方面，19世紀末的那一場“土豆大饑荒”是這個民族“永恆的痛”。

土豆，原產於南美洲安第斯山脈，位於秘魯和玻利維亞的Titicaca湖盆地一帶。哥倫布發現美洲後，新舊大陸之間開啓了“物種大交換”。後來，西班牙殖民者將土豆帶入歐洲。1588年，第一枚土豆從歐洲大陸傳入西北邊陲的孤島——愛爾蘭。18世紀初，土豆在愛爾蘭被廣泛種植。

到了1845年，愛爾蘭的土豆種植面積已經超過了200萬英畝，大約有100萬農業工人和300萬依靠種植土豆維持生計的農民，而當時愛爾蘭的總人口數量也增長到817.5萬人。相比於18世紀之初，180年間，愛爾蘭人口增長了17倍。（參考《一枚土豆引發的人口大遷徙》、《生命密碼》）

1845年，一種引發土豆枯萎病的真菌（Phytophtora infestans）席捲歐洲，這種別稱之為“土豆晚疫病”的病害可以使土豆變黑（真菌大面積蔓延），直接在地底下枯死。饑荒來勢洶洶，300多萬人喪失糧食，一時間餓殍遍野，有如人間煉獄。在維持7年的大饑荒中，大約有150萬人死去，約160萬人逃亡美洲謀生。在土豆饑荒後的幾十年間，愛爾蘭人口從800萬驟減到400萬。史稱“愛爾蘭大饑荒”。（參考《一枚土豆引發的人口大遷徙》、《歷史上著名的“愛爾蘭大饑荒“，竟是因為一種真菌》）

這場突如其來的慘劇也激起了愛爾蘭人的民族意識，受此影響，愛爾蘭自由邦（the Irish Free State）也於1922年建立，並催生了現在的“愛爾蘭共和國”（the Republic of Ireland）。

一顆小小的土豆，讓愛爾蘭人口激增，也讓愛爾蘭人口毀滅。真可謂“成也土豆，敗也土豆”。“土豆是愛爾蘭人的耶穌”，在一定意義上，土豆給予愛爾蘭民族的教訓，不啻於一次《聖經》裏的“神諭”。

大逃亡：一部“闖美”激盪史

根據美國最新的人口普查結果，現今美國人中愛爾蘭裔的人口數量高達3600萬，佔美國總人口的12%，僅次於德國裔人口。也就是説，大約每10個美國人中就有1個有愛爾蘭血統。而今天的愛爾蘭人口僅僅才400餘萬人。

“愛爾蘭大饑荒”以後，160萬人逃亡美洲謀生。這裏，就有了本文剛開始説到的《愛爾蘭人》、《紐約黑幫》、肯尼迪家族等的故事。

第一代愛爾蘭美國移民裏，多半集中在馬薩諸塞的波士頓、 紐約、賓夕法尼亞和伊利諾伊州等地。因為美國社會嚴重的種族歧視，初來乍到的愛爾蘭人，並不受待見。

不要説在美國，就是在歐洲，愛爾蘭人在中世紀就一直被歐洲人歧視。有兩方面的原因：

一是血統上。典型愛爾蘭人的血統是“紅髮、小雀斑”。這是其祖先凱爾特人和維京人混血後的重要特徵。而在歐洲人的“髮色鄙視鏈”裏，金髮碧眼處於最高層，紅髮卻處於最底層。中世紀英格蘭人帶起來的風氣，定義了“紅髮”代表着：邪惡、貧窮、沒文化、粗魯、社會底層。

在中世紀“女巫狩獵”（也稱“女巫審判”）的那場迫害異教徒的運動期間，“紅髮”又被視為性慾旺盛和道德墮落的標誌，是魔鬼與巫術的化現。在中世紀的“女巫審判手冊”《女巫之錘》（《Malleus Maleficarum》）中，就記載着“紅髮、綠眼睛”的是女巫、狼人或吸血鬼的特徵。當時的異端裁判所，會將所有紅髮者都認為是猶太人或巫師。如果在街頭遇上一位“紅髮”女郎，路人可以肆意對他們吐口水。倒是令我想起了意大利電影《西西里的美麗傳説》裏的女主角——性感的“紅髮”女郎瑪蓮娜（Malena），被推倒在地，受盡婦女們吐痰廝打時的侮辱場景，原來是有傳統的。（參考《紅色是世界上最罕見的髮色，但卻受盡了整個西方歷史的鄙視》）

直到今天，在歐美劇的語境裏，擁有紅頭髮的人，依然是處於被取笑調侃的對象。“紅髮”會被稱為“Ginger head”，意為“生薑頭”，代表着野蠻、粗放、性情古怪且脾氣暴躁。有一份調查，説即便在愛爾蘭科克郡，90%的紅頭髮男子都曾是眾人欺凌的受害者。

二是飲食上。土豆剛被引入歐洲的時候，歐洲人並不接受它是一種食物，據説理由是：《聖經》裏找不到關於“土豆”的記載。他們認為“小麥向上生長，代表正統和陽光；而土豆則低伏在地裏，代表黑暗和異端”。歐洲人甚至污衊它為“惡魔的蘋果”，認為土豆既骯髒又危險，食用後會中毒。即使後來被認可無毒，充其量而言，歐洲主流社會還是把土豆定義為一種“可以吃的石頭”罷了。

初來乍到美國社會的愛爾蘭人，身份之卑，可想而知，甚至連黑人還比不上。所以《美國種族簡史》裏才這樣説道：“在美國曆史，也許任何兩個種族之間的關係，都沒有愛爾蘭人和黑人之間的關係來的糟糕。”放在宏觀歷史背景下來讀這段話，清晰不過。因為同在底層，互相傾軋，自然怨恨日久。都説了，“上層社會是人抬人，中層社會是人擠人，底層社會是人踩人”，在19世紀那場美國“淘金熱”中，愛爾蘭人、黑人、乃至於中國人，都曾在同一個牢籠裏掙扎。

第一代愛爾蘭人在美國，80%以上的人選擇在大城市生存，恰好趕上了美國大開發的時期，採礦、修路、挖運河，愛爾蘭人啥都幹。而隨之而來的，是瘧疾、霍亂的蔓延、感染和死亡。以至於有種説法“（美國鐵路的）每一根枕木底下都埋葬着一個愛爾蘭人”。（參考《美國種族簡史》）

此時恰逢美國“南北內戰”，也有一批年輕的愛爾蘭“赤貧”，選擇了參加聯邦軍隊的統一戰爭。如今在美式英語中還有一個詞彙叫“Irish bravery”（愛爾蘭勇士）。愛爾蘭人的“勇士基因”受到推崇。在體育競技方面，在黑人成為拳擊運動明星之前，愛爾蘭拳擊手則長期稱霸美國拳壇。（參考《愛爾蘭裔美國人》）

根據基因學説，能夠在“叢林法則”中存活下來的，都是DNA最強大的。這些在“淘金熱”裏存活下來的愛爾蘭人，開始逐步的參與和改造了美國的經濟結構、政治組織和階級成分。愛爾蘭人也成了這片新大陸最早的奠基者之一。

直到今日，美國歷史上45任總統裏，有愛爾蘭血統的美國總統，一共有22位之多，幾乎佔了一半（參考《愛爾蘭裔美國人是一種怎樣的存在？》）：

安德魯·傑克遜、威廉·亨利·哈里森、詹姆斯·波克、詹姆斯·布坎南、亞伯拉罕·林肯、尤利西斯·格蘭特、切斯特·亞瑟、格羅弗·克利夫蘭、西奧多·羅斯福、本傑明·哈里森、威廉·麥金利、伍德羅·威爾遜、約翰·肯尼迪、林登·約翰遜、理查德·尼克松、吉米·卡特、羅納德·里根、喬治·布什、比爾·克林頓、喬治·布什、巴拉克·奧巴馬。

且不説以上的總統裏有多少是美國著名的傑出總統，要知道算上特朗普，美國一共也才只有45任總統，近一半的的總統被愛爾蘭後裔當上了。這點華人不知有何感想？

令人意想不到的是，包括中國人知名度最高的：林肯、羅斯福、肯尼迪、尼克松、里根、布什父子、克林頓、奧巴馬等，都有着愛爾蘭血統。舉隅奧巴馬而言，奧巴馬的愛爾蘭血統可追溯到161年前，他的曾曾曾外祖父（五世外祖父）是一名鞋匠的兒子，在那一場大饑荒中，19歲的他離開了飽受饑荒之苦的愛爾蘭，前往美洲“新世界”闖蕩。（參考《美國有3600萬愛爾蘭裔,愛爾蘭人在美國的影響力為何如此之大?》）

啓示錄：“愛爾蘭人”的成功學

今天的愛爾蘭，全島面積為84421平方公里，其中併入英國的北愛爾蘭14139平方公里。而南部的愛爾蘭共和國為70282平方公里，佔該島5/6，僅相當於遼寧省的一半土地面積。

在這個狹小、孤獨、高緯度、高寒帶的地方，古凱爾特人和維京人曾在這個大島嶼上展開殊死搏鬥，並最終孕育了今天的愛爾蘭人。最終，這個族羣在人類歷史的進程中又創造了浩瀚的畫卷：從中世紀“拓荒歐洲”到19世紀“拓荒北美”。

今天的愛爾蘭人在美國有3600萬之多，是祖籍國愛爾蘭的9倍之多。他們在美國的拓荒史，也是一部悲壯的鬥爭史、存亡史和成功史。對於同樣奮鬥在北美的華人而言，也是一部啓示錄。

最初在美的愛爾蘭人，地位尚不如黑人，況且他們信奉天主教，在信仰上與“新教立國”的教徒們格格不入，產生了尖鋭的矛盾衝突。翻開《美國種族簡史》，早期的資本主義“原罪”隨處可見。《愛爾蘭人》和《紐約黑幫》都描寫了這段“黑暗史”。而《紐約黑幫》中“死兔黨”和“本地人黨”的鬥爭，深層次的也就是天主教信仰與新教信仰的鬥爭。

慢慢的，愛爾蘭人體會並掌握了在美國生存的“社會技巧”——勞動工會的重要性。

第一代紮根美國的愛爾蘭人，靠的是的低廉的勞動力、明顯的人口優勢、激情、勤勞和意志力。19世紀60年代開始，這時的美國，剛剛從南北戰爭走出來，重啓經濟建設計劃。保護性的關税政策首次出台、第一條太平洋沿岸的火車線路被特許設立、全國性的銀行系統建立起來······愛爾蘭人有了機會，可以深度的參與美國的第一次工業化。

到了第二代愛爾蘭人，父輩基本成為美國社會的工薪階層，於是辛勤能幹的二代愛爾蘭人，慢慢融入各大領域，包括鐵路業、製造業、建築業以及公共服務業，逐步湧現出在該行業內的佼佼者。

由於人口優勢出現了，形成了數量龐大的愛爾蘭人勞工羣體，於是找到了改變身份的“第一個突破口”——興起“美國勞工運動”。1861年，愛爾蘭人發動成立了全美第一個煤礦工人組織——“美國礦工協會”，並帶動了後來諸如“製鞋人工會”、“加州工人黨”等組織的興起。在這些協會、工會、黨派中，愛爾蘭人都是精英骨幹力量。（參考《愛爾蘭人在美國的影響力為何如此之大?》）

最著名的，是“瓊斯母親”（Mother Jones）的故事。在“愛爾蘭大饑荒”中，瑪麗·哈里斯·瓊斯（Mary Harris Jones）隨父一家遷徙美國。1867年，37歲的她，一週之內，一場黃熱病奪去了她丈夫和4個小孩的生命。4年後，一場“芝加哥大火”又奪走了她的一切。走投無路的她開始參加勞工運動。1891年，她成為“聯合煤礦工人協會”的組織者；1903年，“國際婦女工會聯盟”成立，她開始擔任理事會成員；1905年，她聯合創建“世界工業勞工聯盟”組織，並任主要領導人之一。瓊斯被工人們稱作“礦工天使”，併為她創辦了同名的《瓊斯母親》（《Mother Jones》）雜誌，雜誌的口號是瓊斯的原話：“為死者祈禱，為生者奮戰！”（Pray for the dead and fight like hell for the living）。（參考《三位留名史冊的美籍愛爾蘭人》）

有這麼一句話：“美國愛爾蘭後裔對於政治的熱衷，就像美國猶太后裔對於商業的熱衷一樣。”在這場曠日持久的“美國勞工運動”中，第二代愛爾蘭人在美國社會中基本立足了。加之奮鬥，使之有了一定的資本，開始對第三代人進行“精英教育”，並重視參與政治、塑造信仰、投資未來、投資趨勢。

進入20世紀，第三代愛爾蘭人已經逐步從協會、工會、和小黨派中蜕變，開始深度參與美國的政治建設。典型的就如上文所説，肯尼迪家族三代人的“奮鬥史”和“轉型史”。