挺住啊，這個隱秘的角落_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

今天這篇，你可能會用6分鐘閲讀。

但與此事相關的人們，已經用了164天等待。

端午節過去一週，很多數據變好看。

端午那3天國內遊客4880.9萬人次，同比恢復50.9%；旅遊收入122.8億，同比恢復31.2%；農產品線上消費火爆，牛羊肉等成交額增長超150%；銀聯交易金額6295億……

6月29日，國家發佈的5月經濟數據中提到，社會消費品零售總額超過3萬億（2019年平均水準）。

對數字再沒概念的人，也會對一個詞有概念：

回暖。

有沒有不暖的？

Sir目力所及，有一個。

電影院。

歇業，近半年，放映收入，零。

對此行業的普通工作者來説，這行不算報酬豐厚，但幸福感蠻高，因為“有空調吹，不用風吹日曬，得閒還有電影看”。

現在沒有空調和電影了，電閘已拉下，如果一個綜合商場5層，最上面一層是電影院，那麼四層以下都有人，吃吃喝喝玩玩，只有五層黑洞洞的。

△ 通往某商場影院的電梯階緩慢上升着，好像在期待啥，又好像只是慣性在動

這是端午節前Sir拍的。

那幾天，Sir做了一件事：

找幾間黑洞洞的影院，找裏面的“閒人”聊天。

有經理，服務員，放映員，賣爆米花和汽水的前台……

今天就來説説：

一個人停工半年，會經歷什麼？

P.s.以下均為真人真事，採訪者選擇以喜愛的電影或動漫人物為化名。為便閲讀，Sir插入某些電影劇照，與文中人物遭遇並無關聯。

01

暴雨中的賣衣攤

蟻人，男，36歲，某院線大區經理。

蟻人最近出門，最怕這種交流——

“上班沒？”

“沒。”

“還沒上班？你什麼工作？？”

“……電影院。”

“哦……那，沒辦法。”

在兒子眼裏，爸爸蟻人總是挺有辦法。

身為片區經理，他身上有四川人的袍哥義氣，所以當疫情剛開始，有年輕員工結婚差錢，他還説，“有啥難處，開口，我個人先給你墊了。”然後借給人家5000。

然後是3月，説影院可能復工，然後喊停，接着是5月8日，説又可能復工，又沒戲。

2月到6月大道小道消息一個個傳，蟻人和同事一次次興奮後失望……就這樣一晃半年。

曾經月入過萬的他，現在每月1700，還好大院線有微薄工資發（某些私企小影院一分錢發不出）。

夠不夠花不説，中年人，好歹有點存款。

然而最近又發生兩件事。第一，他單身帶的兒子，小升初。不能讓生活負面影響他學習吧？所以爸爸不能説，日常也不能露馬腳。

第二，他奉養的老父，心梗住院。這一病，存款15萬一下花精光，還有出院後護理……

現在生活裏一點風吹草動，他都覺得貴。

熬到6月，蟻人終於出去擺攤，“泥菩薩了，顧不得什麼高管面子。”

他住郊區某村，做服裝生意的朋友支援他一批衣服，他就在村口支個攤，花花綠綠擺了一個晾衣架的。最近南方暴雨多，經常支了就下，一下就收，太陽再出再支出來：

“最近一陣子我淋的雨，比好幾年都多。”

這麼支攤能掙多少？

目前為止，600。

當初進這行，因為喜歡電影。蟻人最愛《泰坦尼克號》，幾年前修復版上映，他看了好多遍：“可能我內心一直對愛情有所缺憾吧。”

然而現在，心裏就期待兩字：

開工。

即使能開工，他也有一堆擔心：

有沒有片源？片方敢不敢冒險給我們好片源？有沒有收益？沒收益的話會不會踩更大的坑？畢竟一開工，人工就要全額，房租也得全額……以及：

影院關了太久，觀眾們還回不回來？

02

“一號位”的強迫症

小丑，男，23歲，某影院值班經理。

小丑，是從服務員一路幹到經理的。

影院上班兩三年，做過服務員、收銀員、剪票員、設備維護、放映員、市場廣告、宣傳……做到值班經理前，什麼崗位都會了。

他覺得在影院工作，不僅技能升級，性格也會變，因為形形色色的人都有，爭執難免，但解決好了就是“鍛鍊”。

小丑相當支持國產片，但也非什麼都愛，“我是很挑的。”

比如《流浪地球》他看了N遍，每次都自豪，因為：

“中國有自己的3D了，那麼牛！”

但看《上海堡壘》又不是……

“那個片，打個架頭髮都不會亂的，我看到一半就出了。”

他是外鄉人，想在大城市站穩，沒什麼基礎。年邁父母沒法啃，還有個弟弟要讀書，工作好幾年，一直給家裏倒貼。

現在停工，和女友吵架更多，動不動鬧分手。

“我把玩了幾年的LOL賬號賣了，賣了2000塊。”

小丑給人的整體感覺很積極，他説他的人生信條是：

辛苦=幸福。

最近他又開始get新技能，一學一堆，外賣，幫廚，洗碗……

之前搶不過別人，因為社會工比自己熟練，學生工又比自己便宜（學生時薪9元1小時）。

但現在人適應了，就是手還不適應。一放下騎大半天的外賣電動車，再去洗碗8小時，天天脱皮。

Get這麼多技能，他最懷念“一號位”。

“1號位是行話，就是檢票位，別小看這位置哦！”

當年入行，主管準備一盒子卡片，每張卡片都寫了一部電影的放映信息，怎麼練？就是抽一張卡片，看3秒就放下，然後要準確報出各類信息，他當年練熟了還得意了好一陣。

對，還有一句更簡單的。

“歡迎光臨某某影城，現在幾點幾分幾號廳，某某電影開始檢票了……”

在洗碗時，在一個人穿街走巷送外賣時，他偶爾會強迫症一般地脱口而出。

“這是我第一份工作，感情好深的。”

03

好鬼窮，討厭這樣的自己

綠巨人，28歲，某影院值班經理。

不知為何選綠巨人當化名，可能因為綠巨人能扛？

身為小主管，他完成了自己“青年人生規劃”的第一步，此規劃在腦海中原本分四步走：

23歲前，找個喜歡的工作——電影院他就喜歡，因為“每天放的片都新鮮，好像每天都不一樣”。

26歲前，結婚生小孩，當上值班經理；

30歲當上店長，生二胎；

30-35歲，存夠二三十萬，供孩子讀書成長……

從檢票員做到值班經理，以及結婚生孩子，這兩步他努力做到了。

但第三步……一個人生規劃被喊停的人，該咋整？

綠巨人沒空琢磨這個，因為半年沒工資，家庭存款已呈負數（老婆不工作帶孩子）。

啃老？可以。借了退休父母一些錢，勉強挺半年。再往後，父母也借不出。

還是要找新工作，但綠巨人想來想去……這行做了七八年，從頭再來，真捨不得。

眼下做什麼倒知道，有兼職就做，不挑。送外賣，倒賣水果……每月多一兩千，勉強夠養孩子。

“大人可以省，2歲小孩標準不能降吧？”

停工半年，和老婆話變得很少，因為不能聊別的，一聊就是錢。父母錢借完，接下來就得借朋友。

由於他最近和朋友一開口就是：

“丟，我現在好鬼窮啊。”

導致他自己都很討厭自己。

男人三十，反而發現最近很愛幻想，老想着有個類似漫威的大人物站出來。

“真是沒出息啊”，他自嘲。

想讓大人物為你做什麼呢？Sir問。

“就告訴我一個準確（復工）時間咯。猜了好久，不敢再猜了。”

因為復工，他那個“青年人生規劃”，才有機會重啓。

04

手抖個不停的幸福感

黑寡婦，女，19歲，某影院前台。

19歲，什麼都不怕的年紀。

去年黑寡婦大專畢業剛工作，今年一停工，她就當放了大假，存的幾千塊花了，跑杭州玩了一圈。

然後呢？

一回家，父母居然也失業了。

父親搞運輸，母親做學校食堂，疫情一來都沒得搞。三個人家裏蹲，圍坐一張桌，大眼瞪小眼，誰也沒辦法。

黑寡婦沒父母那麼憂慮，年輕，就先做兼職唄，可是“很多兼職不熟練，搶不過人家。”

好容易找個飯店服務員幹，南方夜市從來熱鬧，常做到凌晨3點，點菜收銀輪不到她，只是一桌桌收食物殘渣和洗碗。新手速度慢，做不過熟手工：“慢慢練吧，要不能怎樣？”

還有一個兼職，鑼鼓鈸，就是舞獅隊的“人肉音響”。每月三四次，運氣好一次能有三四百。 

要説這半年變化，黑寡婦説，好像不貪玩了。

以前一下班就想唱K蹦迪，現在一閒，莫名其妙總想起影院加班。

那種逢五一十一聖誕過年，就有的“超級大加班”。

那是真·忙不過來啊！

一杯杯可樂一份份爆米花一次次收錢……一天到晚就三個動作，就在幾台機器前，順時針高速轉悠。

深夜走出商場大門，手還抖着不能停，好像還在做那三件事。

“我運氣有點差。”

（為什麼？）

“沒這種加班了哦。”

05

激情拆過一顆“炸彈”

白袍甘道夫，男，27歲，某影院放映主管。

27歲的甘道夫，心裏問題很多。

以前是：

“結婚是不是可怕的事？”

“單身到底有啥不好？”

現在是：

“為什麼泳池開放，影院不能？水比空氣更容易傳染吧？”

“為什麼遊樂場卡拉ok能開，人流密集度不也差不多嗎？”

以前甘道夫，在放映室琢磨問題。

現在，他每天步行5萬步琢磨——因為在某馬生鮮，做打包和揀貨的兼職，一天10-12小時。

他有理財觀念，很早貸款買了單身公寓，幾月不出糧，兼職收入不夠按揭，他就找某唄“補貼”，現在欠一萬多。

“還好單身啊。”

但他不敢和某馬籤正式約……“畢竟哪天影院一開，我違約也要回來吧？”

甘道夫覺得現在沒什麼激情，不像當年剛剛工作，多有。

有一年大年三十，放映設備壞了，工程師回家過年了，當晚上映任務重，如果不放映，影院損失很大，觀眾估計也會原地爆炸。

逼得急，甘道夫就把機器全拆了，攤在桌面一樣樣找問題。

後來發現是IMAX氙燈壞了，正常情況下需要冷卻才能換，但那晚特着急，只能趕時間拆了替換。事後知道，那個燈6500瓦，萬一當時操作不當炸了，相當於一個小型手榴彈。

甘道夫跟Sir反覆提到一個詞，激情。

回憶中，這是一份從愛好到經歷都充滿激情的工作。

而這，他很久沒體驗了。

06

不想讓大家忘了電影

精衞，女，36歲，某影院店長。

6月天太熱，37度，北方某市商業街，一絲風沒有。

4小時，4個人，大太陽底下，站到後來腳趾頭髮麻。

但顧不上累，精衞很開心，這是半年來她看過最旺的場景，人太多，“連手機信號都不好了”。

這天下午，精衞帶同事支個攤，擺出簽名海報、展架、電影“周邊副產品”……收入1000多。

一些閨蜜到現場捧場，表示散場了請吃飯。

一些陌生影迷來支持，送吃送喝，有的主動要捐款，有的一上來就給大抱抱，“好温暖。”

後來媒體報紙電台也來，話筒在提問，攝像機在拍，“感覺簡直在開影迷見面會。”

這半年，精衞看到周圍同事的焦慮和失望一點點加深，決定“用自己的方式保護他們”，地攤是其中一種。

她還出鏡做網紅，在抖音微博都開賬號。

感情很充沛，形象也不錯，可點擊一般。兒子看到點擊不行，居然跟同學打廣告：

“我媽在搞抖音，你們要關注！”

她做的抖音，大部分是心靈按摩。有時回憶從小就有的電影情結，有時聊影院不開，將造成社會生態的一連鎖反應，很多大家習以為常的東西會消失……

更多時候，她在鼓勵全國幾十萬同行：

“人挪死，樹挪活，生存是最重要的！”

“都是工薪階層，憑什麼小老百姓吃不飽飯，還堅持情懷呢？”

其實Sir眼裏，精衞被“情懷”和“生存”這兩件事，也搞得很矛盾（包括化名，典故來自“精衞填海”）。

剛停工那陣子，她身體各種不好，脱髮嚴重，臉上長疙瘩，隔三差五就胸悶，去看了醫生，醫生説，你這是焦慮症。

雖然老公説“停工一輩子我也養你”，但精衞閒不住。她買了各種書，正好平時忙沒空看，這下好了，啃了幾本電影理論，又從王小波讀到盧梭、波伏娃的《第二性》……人一慌啊，就得充點電。

和Sir聊天時，她説理解國家大局，疫情作戰當然第一位。

而自己從業15年，“不能説電影院一關，人就不做事了。”

不管支攤、抖音還是微博，做這些就一個目的：

不想讓大家忘了電影。

07

等你們

Sir其實不止聊了這些，因為篇幅原因，沒法一一講述。

這些“閒人”中還有小影院老闆，父親是上世紀六七十年代的鄉村放映員，自己電影從小看到大，所以創業時又搞電影。現在欠了半年房租（每月四五十萬），停工頭疼，復工也頭疼。

有片區經理，帶着底下員工不斷做增收嘗試，但都談不上有效。比如賣優惠卡，一張卡賺4塊錢，他説現在才覺得，“每一元都很貴。”

也有捉襟見肘的中年小主管，長輩精神有問題要長期照護，兩孩子一個10歲一個7歲，他一天做14小時兼職，做完服務員，再做倉庫搬運工，仍然入不敷出。

還有中年店長，目前雖無債務，但停工仍讓他心有不甘。他一直覺得影院不只是影院，還是“主題化的大眾娛樂生活”。前幾年他常搞創新，“本來今年還想搞一間專門是榻榻米和懶人沙發的影廳呢，就給青年們葛優躺。”關於2020年他原本有很多設想，想圍繞網紅、動漫、快餐店搞跨界合作，但都沒了機會。

離開時，Sir表示想拍一拍他們。

問他們想怎麼拍，他們選擇站在原來的崗位。

這麼站代表什麼？Sir看得出，經歷了失望、焦慮，他們還在等。

有的人嘆完氣，還會帶點理想主義地問Sir：

“其實讓我們放下也容易，做兼職或者換工作，錢不夠就慢慢掙。但影院呢，如果連我們都不堅持？他們不是説，這是個造夢的地方嗎？”

看到這一定有人會説：實際點兄弟，夢不是剛需。疫情中誰都不容易，誰有空管影院能不能復工？

是，夢這東西它不扛餓。

但它扛窮，扛失敗，扛着現在和未來啊。

這樣的東西不剛需？Sir不信。

身為關聯行業，Sir每天都會度娘相關政策，看到國家也一直在積極關注院線困境。

國務院5月初下發了《關於新冠肺炎疫情常態化防控的工作意見》（國發明電〔2020〕14號），其中提到可以“採取預約、限流等方式”，開放“影劇院、遊藝廳等密閉式娛樂休閒場所”。

有些地方響應國務院精神，已積極採取相應措施，如黃岡市黃州區新冠疫情防控指揮部，在6月26日發出了有序開放部分公共場所的相關通告，其中包含影劇院。並規定了嚴格、細緻的監管、檢測和安全措施，如“觀眾人數不得超過劇場座位數的30%，其他場所接納消費者人數不得超過核定人數的50%，消費者娛樂時間不得超過兩小時。”

真希望全國其他地方的影院，也能在符合國家疫情防控政策的指引下，安全、有序地逐步開放。

《人類簡史》説，鳥會飛是因為有翅膀，而不是有什麼飛的權利。

Sir想説的也類似。

影院值得復工，不止因為他們有復工的權利，更因為他們有：

讓我們開心的能力，讓我們造夢的能力。

聊天時，Sir和一位院線員工無意間説到《英雄本色》。所以最後，就以小馬哥幾句台詞，與中國院線幾十萬等待復工的同仁共勉：

我不要你可憐我

你沒有欠我什麼

我從不會逼朋友做他不想做的事

我有自己的原則

……

我就是想等一個機會

我要爭口氣

不是想證明我了不起

而是要告訴人家

失去的東西一定要拿回來

希望更多影迷，和Sir一起期待影院逐步復工。

他們在默默地、孤獨地等待，他們一直在等待着為你服務，等待着為你引座、檢票，等待着為你遞上爆米花和可樂。

他們在等你。而你，不要忘記你也需要他們。

等到影院可以復工的第一天，讓我們相約一起，走進它，支持它。

奧利給，放電影的人！

作者 | 毒Sir 本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。