1071萬！生於非典、考於新冠，這屆孩子太難了！_風聞

　　受新冠疫情的影響，2020年高考在推遲一個月後，終於在今天舉行。

　　據悉，今年全國高考報名人數1071萬。他們中的大多數，出生於“非典”那年，而今又要在“新冠”之後面對大考。

　　提及“高考”一詞，它與很多東西有關。理想、青春、希望、遺憾……它總是讓人又愛又恨。

　　可儘管如此，當真正面對它時，眾人又都會迸發出“全力以赴”的勇氣。

　　有人説：“高三之後，我再也沒有拿出半條命去做一件事了。所以無論如何我都感激「高考」，儘管它讓我如此辛苦。”

　　長久以來，“高考”都是一個摻雜着諸多複雜情緒的詞彙。

　　人們很難用簡單的字詞去形容它，因為比起一個專有名詞，“高考”更像是一個動態的過程，滿是變化，諸多驚喜。

　　高考不容易，這是公認的。

　　這種強烈的認同感來自每一個經歷過的人。於是，人們時常會對這場特殊的“全國統一考試”抱有畏懼心理。

　　疲憊、枯燥、無聊……很多消極詞彙，構成了高考的刻板印象。

　　艱難。

　　這或許是很多人在提起那段前途未卜歲月時的印象。可是痛苦之外呢？

　　高考，到底給人帶來了什麼？

　　在人們物質世界與精神世界日益豐富的今天，越來越少數的人有機會真正體驗“全力以赴”、“背水一戰”的感覺。

　　“黃沙百戰穿金甲, 不破樓蘭終不還。”

　　這種相對悲壯的場景描寫，在很多人看來更像是極具戲劇色彩的誇張比喻，可在毛坦廠中學，這卻是每一位高三學子的日日夜夜。

　　毛坦廠中學教室

　　在收穫“亞洲最大高考工廠”的標籤之後，毛坦廠中學也漸漸被眾人神化。

　　相比於其他高校在高考中喊出的“一錘定音”的決絕，毛坦廠中學似乎更擅長鼓勵眾人建立“來者可追”的勇氣。

　　因為每年在這裏參加高考的上萬名考生中，有近三分之二為“復讀生”。

　　毛坦廠中學的一天，永遠都是從朗讀與背誦課文開始的。

　　以班級為單位，雜亂的人聲從四面八方傳來填滿學校，混亂中承載的，是孩子們近十年的光陰。

　　早晨六點二十分，復讀班早自習。近百人坐在教室中大聲重複着課本上的知識點，這是最常被使用的記憶法之一，縱使學生自己也無法分辨這是否真的有用。

　　毛坦廠中學高三學子背誦單詞

　　晚上近十一點，復讀班學生結束晚自習，陸陸續續回到家中。一天的課程已經足夠疲憊，但絕大多數的學生還是選擇在睡前多背幾個公式和單詞。

　　“也許高考時恰好會用上。”類似的話，孩子們從入學那天起就在聽了。

　　放學後在家裏複習的毛坦廠中學學生

　　圖源：中國新聞網

　　備戰高考一年，大大小小的考試近乎填滿了每一位高三學子的生活。

　　每次成績公佈時，老師都會將成績不理想的學生叫到辦公室裏，面對寫在試卷上的分數，孩子們説：

　　“我想過很多次，但我還是不知道問題出現在哪裏。”

　　迷茫、緊張、忐忑、錯亂，毛坦廠中學之外，這也是很多高三學生的狀態。

　　因考試成績不理想而哭泣的學生

　　毛坦廠中學位於安徽省大別山區所在的小鎮，這一特殊的選址也從某種程度上決定了，在這裏除了“讀書”，學生別無選擇。

　　“大戰在即”，可以利用的每一分每一秒都變得格外珍貴。

　　為了節省出更多的時間，毛坦廠中學的許多陪讀家長選擇將午飯送到校門口，如此孩子只需要花費10~15分鐘吃飯，而餘下的午休時間，便可由學生自己利用。

　　毛坦廠中學門口吃午飯的學生

　　一人高考，全家陪讀。如此一來，高三一年更像是一場“家族戰役”。

　　根據統計，毛坦廠鎮常年租住着8000多户陪讀家庭，人數是當地居民的兩倍。就算不能親自陪讀，家長也會找到當地的“全託”機構來幫忙操持孩子的日常飲食起居。

　　竭盡全力為孩子讀書提供便利，這大概是每一個高三陪讀家庭都曾經歷過的事情。

　　毛坦廠中學門口給孩子送飯的家長

　　當“普通考試”升級為“招生考試”，當“個人戰役”升級到“全家戰役”，高考在這種情況下自帶“壓力”。

　　不用提成績，不用説夢想，它就單單站在那裏，便能讓每一位考生捫心自問：

　　到底怎樣的結局，才能配得上這一路努力付出的自己和家人？

　　往年毛坦廠中學的送考隊伍

　　“毫無人性”、“病態教育”、“學習機器”……這些年，毛坦廠中學因種種原因被貼上負面標籤，進而被輿論送上風口浪尖。

　　眾人以“畸形”一詞來評述這樣近乎泯滅人性的教育方法，以上帝視角俯瞰“毛坦廠”內發生的一切，人們可以輕易指出學校管理上的利弊。

　　只是誰的高考不辛苦？

　　當站在這樣的角度回望毛坦廠中學，很多東西便有了合理性。

　　沒有人可以否定那些為了“上大學”拼盡氣力的年輕人，因為所有人都知道：

　　當命運選擇讓一個人低微到塵埃裏時，高考可能是救贖其人生的唯一機會。

　　毛坦廠中學學生放飛孔明燈

　　圖源：東方網 縱向新聞

　　“考上大學。”18歲之前，這是劉洋洋的全部夢想。

　　甘肅會寧，中國最乾旱的地區之一。

　　自1977年恢復高考以來，這裏平均差不多每一户就會出一個大學生，因此會寧也被認為是中國的教育名縣，劉洋洋便出生在這裏。

　　劉洋洋

　　在這樣的環境中成長，劉洋洋從小就知道“高考”的意義——走出大山，她想去看看外面的世界。

　　自父母相繼離開後，劉洋洋一直跟着奶奶和叔叔一家生活。開始住校後，她與家人見面的機會也少了，但叔叔還是會抽空坐車去看看她。

　　“錢剩多少了？”

　　“夠了，除了買些學習資料和吃飯，其他的不花（錢）。”

　　“（錢）夠了就行，不夠我走的時候再給你放些。”

　　類似的對話會發生在每一次叔侄二人見面的時候。當貧窮的現實就這樣赤裸裸擺在他們面前時，“錢”是無法迴避的話題。

　　劉洋洋與叔叔

　　就讀於當地最好中學的最好班級，劉洋洋的成績排名始終穩定在全校前五十。

　　根據學校以往高考錄取經驗推算，她考上重點大學的幾率是百分之九十。

　　劉洋洋的叔叔站在光榮榜前看侄女的成績

　　夢想觸手可及，劉洋洋一家都為此高興至極。病重的奶奶也有了精神，坐在牆上貼滿報紙的昏暗土屋內，她重複着劉叔叔的話：“考得好着呢！”

　　隨後若有所思道：“我就等着洋洋把大學考上，我死了也就放心了。”

　　劉叔叔向家人轉達洋洋在學校的情況

　　爭氣的劉洋洋讓家人高興，但現實卻讓這份喜悦蒙上了陰影——大學四年，至少要花費5萬元，這對於目前的劉家來説，是一筆不小的數目。

　　“錢從哪裏來呢？”這個問題從侄女上高中第一天起，就盤旋在劉叔叔的腦海之中。

　　為了湊齊劉洋洋上大學的費用，劉叔叔找遍了親戚朋友。但在那個大家都不富裕的環境裏，所有與“錢”有關的請求，都只能石沉大海。

　　劉叔叔為湊齊洋洋的學費向孩子的姑姑借錢

　　距離高考還有40天，劉洋洋的學費還有一大半沒着落。

　　走投無路時，劉叔叔選擇以低價賣掉了家中所有的“羊羔子”，並且找到了銀行申請助學貸款。

　　近乎是拼盡全力，叔叔終於為劉洋洋湊夠了學費。

　　當錢的問題被解決後，之前心事重重的劉洋洋也找回了勇氣，在學校舉辦的“高三成人禮”上，她説：

　　“我想好好上學，盡我最大的努力，讓我的爸爸（劉洋洋一直叫叔叔“爸爸”）、還有在家的奶奶不失望。奶奶還在等着我考上大學……我想讓她多開心一點，或許（她）會活得更長一點，我希望她能和我分享更多快樂的時光。”

　　在諸多聲勢浩大有關於理想的發言中，劉洋洋的夢想很樸實。

　　在別人還在高談闊論高考制度的利與弊時，她已經找到了為其拼搏的理由：

　　上個好大學，出人頭地，讓奶奶開心。

　　高考對於她的意義就是這樣簡單，卻足以改變她的一生。

　　劉洋洋

　　當初夏的蟬鳴響起，劉洋洋也結束了自己的高中生涯。

　　高考成績出來後，她被一所師範類重點大學錄取，學費相對低廉，而且還有額外的補助。十年寒窗苦讀有了很不錯的結果，劉家人滿心歡喜。

　　他們熱情張羅着升學宴，言語中滿是對未來的生活的憧憬。

　　劉洋洋奶奶

　　去大學報到的當天，劉奶奶幫着孫女收拾了行李。臨行前，劉洋洋拉着奶奶的手説：

　　“我去上學了，放假就回來，你等着我。”

　　奶奶沒有回應，只是望着孫女漸漸遠去的背影久久不肯回家，她喃喃自語：

　　“就這樣走了啊……”

　　後來，奶奶沒能等到劉洋洋的假期，她病逝在孫女去上大學的第二個月。

　　“失去”與“得到”共存，“遺憾”與“希望”同在，在痛苦中收穫喜悦，這是高考，也是人生。 

　　的確，高考在一定程度上剝奪了很多人發散興趣愛好的時間，但無法否認的是，它也確確實實為很多人提供了去往“羅馬”的機會——

　　沒有高考，那些日夜奮鬥在毛坦廠中學的“劉洋洋們”，可能永遠也無法看見天井之外的世界。

　視頻連接請戳

　　白巖松談毛坦廠中學：“我永遠説不出嘲笑它的話。”

　　白巖松説：“沒有高考你拼得過富二代嗎？這是一個非常事實的東西。多年前恢復的不是高考，恢復的是中國多少代人的公平、尊嚴、夢想等等。”

　　或許也正是由於“高考”的意義太過重大，所以在人人倡導自由與快樂的年代，它總是與不羈的靈魂格格不入。

　　因此很多人厭惡它，以各種極端方式與其對抗，多年前，韓寒就是其中一員。

　　那一年，因為成績太差——7門功課不及格，韓寒始終無法升入高二年級。當“周圍人都已經上大一，而自己還在上高一”的現實赤裸裸擺在眼前時，他選擇退學。

　　離開學校後一年，18歲的韓寒發表小説《三重門》，一時名聲大噪。在書的封面宣傳語中他寫道：

　　“7門功課亮紅燈，照亮了我的前程。”

　　這之後，韓寒成為了當時最成功的作家之一，很多人將他視為意見領袖，連帶着“退學”也成為了眾人尋找叛逆共鳴的工具。

　　“上學沒有用，你看人家韓寒。”在過去相當長的一段時間裏，這句話很流行。

　　支持“上學無用論”的人堂而皇之地以韓寒為例否定教育的意義，而當事人卻並不這樣認為。

　　多年後，在“對抗”高考18年後，已經36歲的韓寒在文章《我所理解的教育》中寫道：

　　“現行的教育制度包括高考制度，肯定無法照顧到方方面面，也有很多需要改進之處，但沒有一個制度是可以照顧到所有人的，對於大部分人來説，它有着基本的公平。”

　　韓寒微博截圖（部分）

　　告別了年少輕狂，韓寒開始相對冷靜與客觀地去討論“高考”一詞。

　　他以過來人的角度剖析過去叛逆的自己，同時也赤裸裸地説出了一個真相：

　　“讀書改變命運，知識就是力量。學習讀書的確未必在學校，但學校和高考，是基本最公平和最有效率的，你要是普通家庭，更應該感謝與遵循。”

　　喧囂過後，他不再劍拔弩張地抨擊與批判什麼，甚至明確表示“退學是一件失敗的事情，這不值得學習”。

　　對於韓寒，這樣態度上的轉變是成長，是在成功以後的自我反思。

　　可對於諸多以韓寒個例為藉口，堅信“高考無用”、“讀書無用”的人來説，這樣的反思又代表了什麼？

　　錯過了一次生命中最重要的機會，那些明明可以，但卻選擇放棄高考的普通人，現在還好嗎？他們後悔嗎？如果能重來，他們又會如何選擇呢？

　　對於這些問題，每個人都會給出不同的答案，可是人生無法重來。

　　韓寒微博截圖（部分）

　　高考是一場選拔，同時也是一場“分配”。

　　在這場相對公平的資源分配中，試卷上的考題不會因為顏值高低而改變難度，考題的數量也不會因家庭背景相應減少。

　　它給了每一個普通孩子翻身的機會，而這樣的機會，在普通孩子的人生之路上，少之又少。 

　　“要考上好大學，這樣才有跟別人競爭的權利。”

　　這是劉洋洋在高考前説的話，同時也是高考存在，與無數寒門子弟為其拼盡全力的理由。

　　所有人，都該有去遠方的權利。

　　人生有一次拼搏，有一次接近公平的機會，有相信“一分耕耘一分收穫”、“一分一萬人”的信心，那種感覺，很難得。

　　當諸多現實問題擺在眼前時，“考上好大學”的確是成功的捷徑，但卻不是唯一。

　　“摘一顆星星，你首先要有一把梯子。”

　　高考是幫助人靠近夢想的梯子，但卻不是一步登天的全部理由。因為無論高考結果如何，未來始終值得期待。

　　很多人雖未曾去高考的考場走一遭，但憑藉着在生命其他考場中的拼搏，他們同樣可以收穫不錯的“人生分數”。

　　“中科院院士”華羅庚，因拿不出學費而中途退學，一生只有初中畢業文憑的他，用5年時間自學完成高中和大學低年級的全部數學課程；

　　華羅庚

　　“商業大佬”李嘉誠，童年家庭情況拮据沒錢讀書，只能從學徒銷售員做起，艱苦奮鬥多年，最終成為一代風雲人物；

　　李嘉誠

　　“草根”王寶強，北漂多年受盡白眼，折騰了小半生也等來了《天下無賊》；

　　劉若英、王寶強《天下無賊》劇照

　　很久之後，這些未曾在高考中大獲全勝的人，散佈在各行各業的各個角落，他們都已憑藉自身努力讓生活熠熠生輝。

　　從某些方面講來，他們是另一種形式的“韓寒”。

　　這些人的存在不是為了證明“高考無用”，而是向所有人展示了另一種“全力以赴”後的人生模式——

　　該努力的時候別選擇安逸，該面對的時候不要逃避。

　　對生活，盡人事；對結果，安天命。

　　在“生命”這張大考卷中，高考是一道極其重要的大題。

　　答好它，多一次選擇的權利；

　　丟掉它，那就要用其他的題目加倍找回來。

　　尋找熱土，任其生長；

　　生命塵埃落定前，請別放棄自己的人生。