1071萬!生於非典、考於新冠,這屆孩子太難了!_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物,品味最温暖的人间2020-07-07 13:22
受新冠疫情的影響,2020年高考在推遲一個月後,終於在今天舉行。
據悉,今年全國高考報名人數1071萬。他們中的大多數,出生於“非典”那年,而今又要在“新冠”之後面對大考。
提及“高考”一詞,它與很多東西有關。理想、青春、希望、遺憾……它總是讓人又愛又恨。
可儘管如此,當真正面對它時,眾人又都會迸發出“全力以赴”的勇氣。
有人説:“高三之後,我再也沒有拿出半條命去做一件事了。所以無論如何我都感激「高考」,儘管它讓我如此辛苦。”

長久以來,“高考”都是一個摻雜着諸多複雜情緒的詞彙。
人們很難用簡單的字詞去形容它,因為比起一個專有名詞,“高考”更像是一個動態的過程,滿是變化,諸多驚喜。
高考不容易,這是公認的。
這種強烈的認同感來自每一個經歷過的人。於是,人們時常會對這場特殊的“全國統一考試”抱有畏懼心理。
疲憊、枯燥、無聊……很多消極詞彙,構成了高考的刻板印象。

艱難。
這或許是很多人在提起那段前途未卜歲月時的印象。可是痛苦之外呢?
高考,到底給人帶來了什麼?

在人們物質世界與精神世界日益豐富的今天,越來越少數的人有機會真正體驗“全力以赴”、“背水一戰”的感覺。
“黃沙百戰穿金甲, 不破樓蘭終不還。”
這種相對悲壯的場景描寫,在很多人看來更像是極具戲劇色彩的誇張比喻,可在毛坦廠中學,這卻是每一位高三學子的日日夜夜。
毛坦廠中學教室
在收穫“亞洲最大高考工廠”的標籤之後,毛坦廠中學也漸漸被眾人神化。
相比於其他高校在高考中喊出的“一錘定音”的決絕,毛坦廠中學似乎更擅長鼓勵眾人建立“來者可追”的勇氣。
因為每年在這裏參加高考的上萬名考生中,有近三分之二為“復讀生”。

毛坦廠中學的一天,永遠都是從朗讀與背誦課文開始的。
以班級為單位,雜亂的人聲從四面八方傳來填滿學校,混亂中承載的,是孩子們近十年的光陰。
早晨六點二十分,復讀班早自習。近百人坐在教室中大聲重複着課本上的知識點,這是最常被使用的記憶法之一,縱使學生自己也無法分辨這是否真的有用。
毛坦廠中學高三學子背誦單詞
晚上近十一點,復讀班學生結束晚自習,陸陸續續回到家中。一天的課程已經足夠疲憊,但絕大多數的學生還是選擇在睡前多背幾個公式和單詞。
“也許高考時恰好會用上。”類似的話,孩子們從入學那天起就在聽了。

放學後在家裏複習的毛坦廠中學學生
圖源:中國新聞網
備戰高考一年,大大小小的考試近乎填滿了每一位高三學子的生活。
每次成績公佈時,老師都會將成績不理想的學生叫到辦公室裏,面對寫在試卷上的分數,孩子們説:
“我想過很多次,但我還是不知道問題出現在哪裏。”
迷茫、緊張、忐忑、錯亂,毛坦廠中學之外,這也是很多高三學生的狀態。
因考試成績不理想而哭泣的學生
毛坦廠中學位於安徽省大別山區所在的小鎮,這一特殊的選址也從某種程度上決定了,在這裏除了“讀書”,學生別無選擇。
“大戰在即”,可以利用的每一分每一秒都變得格外珍貴。
為了節省出更多的時間,毛坦廠中學的許多陪讀家長選擇將午飯送到校門口,如此孩子只需要花費10~15分鐘吃飯,而餘下的午休時間,便可由學生自己利用。
毛坦廠中學門口吃午飯的學生
一人高考,全家陪讀。如此一來,高三一年更像是一場“家族戰役”。
根據統計,毛坦廠鎮常年租住着8000多户陪讀家庭,人數是當地居民的兩倍。就算不能親自陪讀,家長也會找到當地的“全託”機構來幫忙操持孩子的日常飲食起居。
竭盡全力為孩子讀書提供便利,這大概是每一個高三陪讀家庭都曾經歷過的事情。

毛坦廠中學門口給孩子送飯的家長
當“普通考試”升級為“招生考試”,當“個人戰役”升級到“全家戰役”,高考在這種情況下自帶“壓力”。
不用提成績,不用説夢想,它就單單站在那裏,便能讓每一位考生捫心自問:
到底怎樣的結局,才能配得上這一路努力付出的自己和家人?

往年毛坦廠中學的送考隊伍

“毫無人性”、“病態教育”、“學習機器”……這些年,毛坦廠中學因種種原因被貼上負面標籤,進而被輿論送上風口浪尖。
眾人以“畸形”一詞來評述這樣近乎泯滅人性的教育方法,以上帝視角俯瞰“毛坦廠”內發生的一切,人們可以輕易指出學校管理上的利弊。
只是誰的高考不辛苦?
當站在這樣的角度回望毛坦廠中學,很多東西便有了合理性。
沒有人可以否定那些為了“上大學”拼盡氣力的年輕人,因為所有人都知道:
當命運選擇讓一個人低微到塵埃裏時,高考可能是救贖其人生的唯一機會。

毛坦廠中學學生放飛孔明燈
圖源:東方網 縱向新聞
“考上大學。”18歲之前,這是劉洋洋的全部夢想。
甘肅會寧,中國最乾旱的地區之一。
自1977年恢復高考以來,這裏平均差不多每一户就會出一個大學生,因此會寧也被認為是中國的教育名縣,劉洋洋便出生在這裏。

劉洋洋
在這樣的環境中成長,劉洋洋從小就知道“高考”的意義——走出大山,她想去看看外面的世界。
自父母相繼離開後,劉洋洋一直跟着奶奶和叔叔一家生活。開始住校後,她與家人見面的機會也少了,但叔叔還是會抽空坐車去看看她。
“錢剩多少了?”
“夠了,除了買些學習資料和吃飯,其他的不花(錢)。”
“(錢)夠了就行,不夠我走的時候再給你放些。”
類似的對話會發生在每一次叔侄二人見面的時候。當貧窮的現實就這樣赤裸裸擺在他們面前時,“錢”是無法迴避的話題。
劉洋洋與叔叔
就讀於當地最好中學的最好班級,劉洋洋的成績排名始終穩定在全校前五十。
根據學校以往高考錄取經驗推算,她考上重點大學的幾率是百分之九十。

劉洋洋的叔叔站在光榮榜前看侄女的成績
夢想觸手可及,劉洋洋一家都為此高興至極。病重的奶奶也有了精神,坐在牆上貼滿報紙的昏暗土屋內,她重複着劉叔叔的話:“考得好着呢!”
隨後若有所思道:“我就等着洋洋把大學考上,我死了也就放心了。”
劉叔叔向家人轉達洋洋在學校的情況
爭氣的劉洋洋讓家人高興,但現實卻讓這份喜悦蒙上了陰影——大學四年,至少要花費5萬元,這對於目前的劉家來説,是一筆不小的數目。
“錢從哪裏來呢?”這個問題從侄女上高中第一天起,就盤旋在劉叔叔的腦海之中。
為了湊齊劉洋洋上大學的費用,劉叔叔找遍了親戚朋友。但在那個大家都不富裕的環境裏,所有與“錢”有關的請求,都只能石沉大海。

劉叔叔為湊齊洋洋的學費向孩子的姑姑借錢
距離高考還有40天,劉洋洋的學費還有一大半沒着落。
走投無路時,劉叔叔選擇以低價賣掉了家中所有的“羊羔子”,並且找到了銀行申請助學貸款。
近乎是拼盡全力,叔叔終於為劉洋洋湊夠了學費。

當錢的問題被解決後,之前心事重重的劉洋洋也找回了勇氣,在學校舉辦的“高三成人禮”上,她説:
“我想好好上學,盡我最大的努力,讓我的爸爸(劉洋洋一直叫叔叔“爸爸”)、還有在家的奶奶不失望。奶奶還在等着我考上大學……我想讓她多開心一點,或許(她)會活得更長一點,我希望她能和我分享更多快樂的時光。”
在諸多聲勢浩大有關於理想的發言中,劉洋洋的夢想很樸實。
在別人還在高談闊論高考制度的利與弊時,她已經找到了為其拼搏的理由:
上個好大學,出人頭地,讓奶奶開心。
高考對於她的意義就是這樣簡單,卻足以改變她的一生。
劉洋洋
當初夏的蟬鳴響起,劉洋洋也結束了自己的高中生涯。
高考成績出來後,她被一所師範類重點大學錄取,學費相對低廉,而且還有額外的補助。十年寒窗苦讀有了很不錯的結果,劉家人滿心歡喜。
他們熱情張羅着升學宴,言語中滿是對未來的生活的憧憬。

劉洋洋奶奶
去大學報到的當天,劉奶奶幫着孫女收拾了行李。臨行前,劉洋洋拉着奶奶的手説:
“我去上學了,放假就回來,你等着我。”
奶奶沒有回應,只是望着孫女漸漸遠去的背影久久不肯回家,她喃喃自語:
“就這樣走了啊……”
後來,奶奶沒能等到劉洋洋的假期,她病逝在孫女去上大學的第二個月。


“失去”與“得到”共存,“遺憾”與“希望”同在,在痛苦中收穫喜悦,這是高考,也是人生。
的確,高考在一定程度上剝奪了很多人發散興趣愛好的時間,但無法否認的是,它也確確實實為很多人提供了去往“羅馬”的機會——
沒有高考,那些日夜奮鬥在毛坦廠中學的“劉洋洋們”,可能永遠也無法看見天井之外的世界。
白巖松談毛坦廠中學:“我永遠説不出嘲笑它的話。”
白巖松説:“沒有高考你拼得過富二代嗎?這是一個非常事實的東西。多年前恢復的不是高考,恢復的是中國多少代人的公平、尊嚴、夢想等等。”
或許也正是由於“高考”的意義太過重大,所以在人人倡導自由與快樂的年代,它總是與不羈的靈魂格格不入。
因此很多人厭惡它,以各種極端方式與其對抗,多年前,韓寒就是其中一員。

那一年,因為成績太差——7門功課不及格,韓寒始終無法升入高二年級。當“周圍人都已經上大一,而自己還在上高一”的現實赤裸裸擺在眼前時,他選擇退學。
離開學校後一年,18歲的韓寒發表小説《三重門》,一時名聲大噪。在書的封面宣傳語中他寫道:
“7門功課亮紅燈,照亮了我的前程。”
這之後,韓寒成為了當時最成功的作家之一,很多人將他視為意見領袖,連帶着“退學”也成為了眾人尋找叛逆共鳴的工具。

“上學沒有用,你看人家韓寒。”在過去相當長的一段時間裏,這句話很流行。
支持“上學無用論”的人堂而皇之地以韓寒為例否定教育的意義,而當事人卻並不這樣認為。
多年後,在“對抗”高考18年後,已經36歲的韓寒在文章《我所理解的教育》中寫道:
“現行的教育制度包括高考制度,肯定無法照顧到方方面面,也有很多需要改進之處,但沒有一個制度是可以照顧到所有人的,對於大部分人來説,它有着基本的公平。”

韓寒微博截圖(部分)
告別了年少輕狂,韓寒開始相對冷靜與客觀地去討論“高考”一詞。
他以過來人的角度剖析過去叛逆的自己,同時也赤裸裸地説出了一個真相:
“讀書改變命運,知識就是力量。學習讀書的確未必在學校,但學校和高考,是基本最公平和最有效率的,你要是普通家庭,更應該感謝與遵循。”
喧囂過後,他不再劍拔弩張地抨擊與批判什麼,甚至明確表示“退學是一件失敗的事情,這不值得學習”。
對於韓寒,這樣態度上的轉變是成長,是在成功以後的自我反思。
可對於諸多以韓寒個例為藉口,堅信“高考無用”、“讀書無用”的人來説,這樣的反思又代表了什麼?
錯過了一次生命中最重要的機會,那些明明可以,但卻選擇放棄高考的普通人,現在還好嗎?他們後悔嗎?如果能重來,他們又會如何選擇呢?
對於這些問題,每個人都會給出不同的答案,可是人生無法重來。

韓寒微博截圖(部分)
高考是一場選拔,同時也是一場“分配”。
在這場相對公平的資源分配中,試卷上的考題不會因為顏值高低而改變難度,考題的數量也不會因家庭背景相應減少。
它給了每一個普通孩子翻身的機會,而這樣的機會,在普通孩子的人生之路上,少之又少。
“要考上好大學,這樣才有跟別人競爭的權利。”
這是劉洋洋在高考前説的話,同時也是高考存在,與無數寒門子弟為其拼盡全力的理由。
所有人,都該有去遠方的權利。
人生有一次拼搏,有一次接近公平的機會,有相信“一分耕耘一分收穫”、“一分一萬人”的信心,那種感覺,很難得。

當諸多現實問題擺在眼前時,“考上好大學”的確是成功的捷徑,但卻不是唯一。
“摘一顆星星,你首先要有一把梯子。”
高考是幫助人靠近夢想的梯子,但卻不是一步登天的全部理由。因為無論高考結果如何,未來始終值得期待。
很多人雖未曾去高考的考場走一遭,但憑藉着在生命其他考場中的拼搏,他們同樣可以收穫不錯的“人生分數”。
“中科院院士”華羅庚,因拿不出學費而中途退學,一生只有初中畢業文憑的他,用5年時間自學完成高中和大學低年級的全部數學課程;

華羅庚
“商業大佬”李嘉誠,童年家庭情況拮据沒錢讀書,只能從學徒銷售員做起,艱苦奮鬥多年,最終成為一代風雲人物;

李嘉誠
“草根”王寶強,北漂多年受盡白眼,折騰了小半生也等來了《天下無賊》;

劉若英、王寶強《天下無賊》劇照
很久之後,這些未曾在高考中大獲全勝的人,散佈在各行各業的各個角落,他們都已憑藉自身努力讓生活熠熠生輝。
從某些方面講來,他們是另一種形式的“韓寒”。
這些人的存在不是為了證明“高考無用”,而是向所有人展示了另一種“全力以赴”後的人生模式——
該努力的時候別選擇安逸,該面對的時候不要逃避。
對生活,盡人事;對結果,安天命。
在“生命”這張大考卷中,高考是一道極其重要的大題。
答好它,多一次選擇的權利;
丟掉它,那就要用其他的題目加倍找回來。
尋找熱土,任其生長;
生命塵埃落定前,請別放棄自己的人生。