別被俄羅斯的龐大領土矇蔽了_風聞

作者 | 南風窗常務副主編 謝奕秋

一張邊緣已經皺巴巴的俄羅斯地圖，掛在我書桌正前方快10年了。我時常驚訝於俄羅斯國土輪廓的奇崛，但對於上面標示的城市位置，大多了無印象。

這不能怪讀者不細心，而是因為俄羅斯的“精華”——歐洲部分的版圖，濃縮在地圖的最左邊，而這邊標註的中、俄雙語名稱，齊刷刷是順時針“傾倒”45度左右。

當我看海參崴、納霍德卡、哈巴羅夫斯克等俄羅斯亞洲部分的城市時，姿勢還好，但從秋明、烏法往西看到索契、聖彼得堡一帶時，脖子就要往右扭一大截，這我就不樂意了。

我偏愛俄羅斯的東正教教堂和希臘式雕塑，當年大學寢室3個學俄語的同學裏，一個交換去聖彼得堡學習了之後回來，給我看那些相冊，把我羨慕得半死。那邊正式留學回來的，經常會説毛妹如何如何，言下之意中國發展得越來越好，也讓他們這些男生的地位水漲船高。

看俄羅斯有一百種方式，別怪中國人越來越現實、好似“鑽錢眼裏”。講歷史容易氣血上衝，談經濟、聊地理，能對國家的發展模式有一個清醒的觀照。

1

疫情揭開經濟蓋子

俄羅斯過去20年的經濟基本面，當然不能説差。

2020年6月24日，俄羅斯在首都莫斯科隆重舉行紀念衞國戰爭勝利75週年閲兵式

拿2018年的GDP數據來看，它排在全球第11位。而倒推20年，普京剛接手前的俄羅斯（1999年），GDP總量不到2000億美元，甚至不如比利時，只有荷蘭的44%。

你沒看錯，俄羅斯的經濟總量一度只有荷蘭的44%。現在，起碼它是荷蘭的1.8倍了。

2013年是俄羅斯經濟的波峯，當時其GDP高達2.3萬億美元，是現在的近1.4倍。普京雄心萬丈，隨後發生一件至今沒有結束的大事，令俄羅斯的經濟大跳水。

這件事就是俄羅斯吞併原屬於烏克蘭的克里米亞。

原委比較複雜，這裏只能簡單説：2014年初，烏克蘭首都基輔發生反政府騷亂，親俄總統亞努科維奇被趕下台。因擔心俄在烏的黑海海軍基地等老問題，俄軍2月開進克里米亞，3月初完全控制克里米亞半島，並操縱當地舉行了入俄公投。

2014年3月16日，克里米亞自治共和國舉行公投，宣佈脱離烏克蘭，加入俄羅斯聯邦。烏東部數州也相繼公投宣佈“獨立”。烏政府拒絕承認公投結果，政府軍和民間武裝在東部地區衝突不斷。 圖為2月20日，在烏克蘭首都基輔獨立廣場附近，示威人羣與烏克蘭軍警發生衝突

結果，在很短的時間裏，俄羅斯單方面走完了全部法律程序，將原烏克蘭克里米亞自治共和國，以“克里米亞共和國”和“塞瓦斯托波爾直轄市”的聯邦主體身份，吸納進俄羅斯聯邦。

從現實利益角度看，克里米亞半島地處黑海之畔，是俄羅斯黑海艦隊總部所在地。而在此前，俄羅斯黑海艦隊一直租用塞瓦斯托波爾的港口。如果烏克蘭停止繼續租地給俄羅斯，黑海艦隊就會無家可歸，俄羅斯在整個黑海，乃至於地中海、印度洋的影響力都將無法存續

這事得罪了歐美，加上烏克蘭東部內戰紛起，俄羅斯從此沒了寧日，哪怕一年後達成過一個四方《明斯克協議》。

普京沒有收手，合併克里米亞一年半後，他又宣佈武裝干涉敍利亞內戰，投入正義之師打擊“伊斯蘭國”。

這回，總算歐美對他另眼相看，但俄羅斯為親下戰場對付極端分子付出了不菲代價——當年11月一架蘇-24戰機被土耳其擊落，次年12月駐土耳其大使被刺殺。

雖然賣給敍利亞一些軍火，但在敍利亞鏖戰兩年多，俄羅斯的軍事消耗也極大。眼看2017年底“伊斯蘭國”被連根拔起，俄羅斯又在同年5月美國開始的“通俄門”調查裏陷了近兩年——特朗普為避嫌，不但沒有減少對俄經濟制裁，反而增加了不少。

在敍利亞鏖戰兩年多，俄羅斯的軍事消耗也極大—— 這是2016年12月21日在敍利亞阿勒頗國際機場拍攝的一名俄羅斯士兵

然後就是疫情偷襲和油價暴跌。石油限產談判中，俄羅斯想跟沙特槓一下，被沙特以出清庫存、製造“國際油價閃崩”猛敲腦門，最後不得不答應自己減產更多份額。

由於近來停工停產，剛恢復增長3年的俄羅斯經濟，預計2020年衰退7%~8%。

世人都知道特朗普急於恢復經濟以謀求連任，其實普京也一樣着急，但是俄羅斯現在的疫情數據全球第四，累計確診數逼近70萬，日增六七千例。在這樣的情況下，強行重啓經濟，只能在新冠致死率上做做工作。

另外，美國貌似懸賞25萬美元揭發俄羅斯疫情數據造假。實際情況是，俄羅斯1萬多的死亡病例也不算少，死亡率（1.5%）是印度的一半左右，是美國的1/3。

在俄羅斯，死者最終被列入新冠死亡名單須同時滿足一連串條件，包括病理解剖過程需要有特定專家在場操作或監督等。

最重要的規定是，直接死因需要是新冠病毒，而非併發症。這裏面，可供人為操作的空間甚大。

但不管怎麼樣，俄羅斯在疫情中以略低於大選的透明度標準，成功舉行了為普京連任量身定製的修憲公投，而有了普京，俄羅斯的經濟就“不是問題”。或者説，俄羅斯的國家威望可以給民眾帶來與經濟增長類似的幸福感，讓眼下的經濟痛苦變得可以忍受。

今年1月15日，普京向俄議會兩院發表國情諮文時提議修憲。6月1日，普京宣佈於7月1日舉行憲法修正案全民公投

這一系列敍事唯一的不足是，在普京掌國20年之後，俄羅斯在貿易結構上仍然是一個以能源等初級產品出口為主的發展中國家，連先進的石化產業都沒有形成；而在後疫情時代，傳統石化能源已經被看衰，賣天價的日子已經一去不復返了！

靠軍火出口？世界上不可能長期有那麼多戰場養着你，即便是在印度、利比亞、委內瑞拉，想撬開一口“深井”從此霸着，也是“不可能完成的任務”。

2

妥妥的“內陸國家”

有論者指出，目前俄羅斯國內除了軍隊、強力部門和養老金領取者之外，其他工薪階層的生活並不殷實，養老金領取者的收入也很低，不少人想移民出國。

俄羅斯的國土面積不是世界第一嗎？不是擁有世界第一的天然氣儲量和世界第八的石油儲量嗎？不是三面環海、通達世界，連中國想開闢“冰上絲綢之路”都要沾俄羅斯港口的光嗎？

等等，三面環海不假，但俄羅斯其實是個理念上的“內陸國家”。

像聖彼得堡等少數沿海城市，曾經“開風氣之先”，但如今的整體營商環境，只能説讓本國國企和新寡頭們如魚得水。俄羅斯至今沒有一部外商投資保護法，除了中國的國企，很少有中外大型私營企業前往投資。

從世界地圖上看，**歐洲絕大部分地區離海洋至多不超過300英里，但俄羅斯幾乎大半個國土都地處內陸。**除北冰洋外，俄羅斯入海通道十分有限，可用通道（黑海、波羅的海、日本海）的關鍵處，均屬別國管轄。而北冰洋離俄羅斯的人口密集區又太過遙遠，少數幾個港口在冬季幾乎都不能用。

俄羅斯海口無外乎四個：一個是北冰洋摩爾曼斯克，受制於冰凍和地理位置影響，不是主要港口。一個是符拉迪沃斯託克，但是由於俄羅斯在遠東以及西伯利亞及其薄弱的人口和微小的經濟總量，這也不是俄羅斯對外主要港口。剩下一個是西北方的聖彼得堡，是俄羅斯面向西歐主要出海口。最後一個就是南方的塞瓦斯托波爾港（資料來源：地球知識局）

一個國家的入海通道，很大程度上影響着國家的經濟和政治力量。

俄羅斯人口幾乎都集中在西部近歐地區，以及南部高加索邊界地帶。西伯利亞也擁有少量人口，但人口數不到莫斯科的一半。俄羅斯的農業和鐵路網布局，重心都是國家西南部。西部近歐地區與東部近太平洋地區之間，僅有兩條鐵路線路連接，而整個西伯利亞北部都沒有鐵路網覆蓋。

俄羅斯的重要城市，皆遠離西伯利亞地區（圖片來源：地球知識局）

總之，俄羅斯國家的基本重心與關鍵地區位於西部，其次是高加索地區。西伯利亞佔地面積廣闊，但人煙稀少，戰略意義不大。西伯利亞境內的幾條大河呈南北流向，反而使國內交通發展受阻。

俄羅斯絕大部分經濟活動，均以西部邊界地區為中心，卻缺乏天然屏障的有效保護。因此，俄羅斯的國家戰略，自然是想將邊界儘可能地往西邊移。但在1991年蘇聯解體後，莫斯科失去了對歐洲半島東部邊界一線國家的控制權。俄羅斯的邊界如此靠近莫斯科，還曾是很久遠的事。

蘇聯解體後，波羅的海三國已無法接近，白俄羅斯政府採取騎牆態度，這時候烏克蘭非常關鍵。況且，烏克蘭邊界恰恰毗鄰俄羅斯農業重地、人口中心及鐵路樞紐。

所以，近年來持續的烏克蘭危機讓俄羅斯如履薄冰。它不可能留給烏克蘭向其發難的機會**。只不過，現在俄羅斯已喪失了緩衝地帶的保護，並且面臨着嚴重的經濟問題，想像二戰中那樣逆襲西方，可能自身的國力就支撐不了。**

何況，對莫斯科來説，烏克蘭是近憂，波蘭是遠慮。

美國學者喬治·弗裏德曼曾在《未來100年大預言》一書中預測，進入2020年代後，俄羅斯的持續混亂以及中國增長的進一步放緩，將使得歐亞大陸重新陷入權力真空。波蘭作為歐洲的支點，將充當美國對抗俄羅斯的馬前卒。

最近，波蘭總統杜達向特朗普提出，希望增加駐波美軍規模。有報道稱，美國將向波蘭調動的不是1000名，而是2000名軍人。北約目前在波蘭已駐紮有約4500名士兵，他們把莫斯科盯得牢牢的，也使得普京的戰略眼光，長期被牽制在西部陸地邊境。

普京執政了20年，俄羅斯的經濟總量不如美國的一個紐約州，人均GDP也不如中國的廣東省，貌似可以找出原因了——紐約州和廣東省都是真正的“沿海”州省，而俄羅斯整體算不上“沿海大國”。

3

驚悚的故事

今年6月下旬，西伯利亞的俄羅斯村莊維爾霍揚斯克，氣温一舉飆升到38℃，刷新了當地30多年來的最高温度紀錄。

歐盟氣象專家感慨，這種程度的氣温異常，平均每10萬年才會出現一次。

熱浪席捲北極圈，永凍土加速融化，最遭殃的就是擁有廣大冰原地帶的俄羅斯。在永凍土變得適合耕種之前，它會變得不適合通行，遑論長居。

不只是道路泥濘問題，深層永凍土融化，會讓建築於其上的很多道路、設施傾斜、毀損，就像被流沙吞陷一樣。

俄羅斯北部地區，温度升高導致的熱融沉陷使鐵軌變形

俄羅斯大量油氣田和油氣管網，都建在所謂的永凍土地帶。始料未及的永凍土融化，給油氣運輸帶來了巨大的麻煩。

那些開裂的公寓樓還是小事，今年5月底，北極圈以北300公里處俄羅斯諾里爾斯克市的一家熱電廠，由於儲油罐支撐部分突然下陷，泄露出了2萬多噸柴油，造成北極圈有史以來最大的環境災難。

位於北極圈內的俄羅斯諾里爾斯克工業

永凍土融化會形成惡性循環，比如其中的甲烷和二氧化碳快速逸出，其中甲烷製造的温室效應比二氧化碳要大25倍。這樣加劇氣候變暖後，又會導致永凍土釋放更多的碳……

難怪俄羅斯姍姍來遲地加入“巴黎氣候協定”，並在《氣候變化適應計劃》中，列出了北極基礎設施受破壞的風險。

不只是碳，還有古老的病毒。2015年從西伯利亞凍土中，法國科學家取樣了一種3萬年前的巨型病毒，並予以復活，發現病毒仍然能感染單細胞的阿米巴原蟲。

2007年7月2日，幾名科學家在西伯利亞薩列哈爾德市觀察一具西伯利亞凍土層中發現小猛獁的屍體，據估計已在凍土中埋了大約9000年

一個驚悚故事版本是這樣的：

2016年夏天，西伯利亞一個小男孩和2500頭馴鹿死亡，幾十人住院後，這種疾病被確認為炭疽熱。病源是一具解凍的馴鹿屍體，而這頭馴鹿死於75年前的一場炭疽熱疫情。

俄羅斯西伯利亞部分本來就人口難留，這個故事傳開後，莫斯科等俄大城市的房價又要上漲了吧？

4

西伯利亞的宿命

其實，古代西伯利亞就是一片泥濘的地方。居於此的蒙古先民，命名該地為“西波爾”（泥土、泥濘的地方），俄人將此音譯為“西伯利亞”。

“西”西伯利亞平原是俄羅斯的糧倉，但“中”西伯利亞高原、“東”西伯利亞山地就沒那麼好命。不但沒有多少俄羅斯年輕人願意搬來，那些計劃經濟時代的“璀璨之花”，也正在一朵朵凋零。

像謝姆昌、卡德昌、奴姆基、阿雷克裏等地一樣，由於當地人口鋭減和剩餘人口向歐洲“回遷”，整座整座的城市、整片整片的村莊，隨着一座座工廠、一塊塊農地被廢棄，而走進歷史、走入黑夜。

正所謂“燈火通明莫斯科，千里冰封堪察加”

我的電腦屏保，是一張NASA製作的全球亮光地圖，可以看到夜空下，除了西伯利亞鐵路上的一小串城市（以及雅庫茨克、馬加丹等零散的城市）閃着微弱的光外，烏拉爾山脈以東的俄羅斯北境幾乎是一片暗黑。

這片面積可達中國1.25倍，東西方向跨越9個時區的“暗黑地帶”，也分成很多共和國和邊疆區，但老實説，我可以把美國的西部內陸州從北達科他到內華達倒背如流，但卻記不住幾個面積如此廣袤的俄羅斯聯邦一級行政區的名稱。

估計俄羅斯中學生上國情地理課時，也會有畏難情緒——畢竟光是自治共和國就有22個，而與之平級的州和邊疆區的數量，更要乘以2.5。

特別是許多俄人大半輩子都沒去過的西伯利亞，如果那裏多一些貝加爾湖一樣的旅遊景點，可能會令人加深印象，就像我知道美國的一些州，是因為科羅拉多大峽谷在亞利桑那，黃石國家公園在懷俄明，拉什莫爾山在南達科他。

但你要問我堪察加有什麼、楚科奇有什麼，我還真答不上來。想必俄羅斯的夥伴們，也對聖彼得堡的三大宮和四大館更感興趣吧。

位於俄羅斯聖彼得堡宮殿廣場上的冬宮博物館，與艾爾米塔什博物館、倫敦的大英博物館、巴黎的盧浮宮、紐約的大都會藝術博物館一起，稱為世界四大博物館

**我不能斷定這是否屬於“地理資源的詛咒”，但所謂“沒有一寸多餘領土”的龐大俄羅斯，讓我想起日本的一種國粹——相撲。**那種飽滿感，給人一種視覺上的震撼，但我不敢説讓有六塊腹肌的拳王來挑戰一下，會是什麼結果。

如果忽略那些一息尚存的人口據點，倒是可以粗略地説，俄羅斯西伯利亞﹣遠東的大部分地方，正變成世界上最大的工業廢墟和民用廢墟。甚至有人形容，當你走進那些掩映在森林、草原和海港間的小城和村莊，如同進入了一個個現代墓羣！

話雖誇張，但當廢棄城鎮的瓦礫被雜草和樹木掩埋，當工廠爬滿藤條，一切又回到300多年前俄羅斯征服者初到時的樣子——彷彿艾倫·韋斯曼在《沒有我們的世界》中所設想的，在人類消失後的500年內，原來不可一世的鋼筋森林就徹底土崩瓦解，真正的森林統治一切。

是的，當硅酸水泥被風化成了沙土，當鋼材、型材被鏽蝕成了金屬碎渣，當村舍變成了木屑和泥土，弱弱地問一句，要那麼多不事生產的無人區做什麼呢？

難道，用來作為這個舉世有雙的核大國傾瀉核廢料、化工廢料、有毒物質的填埋場？

現實中，俄人爭先恐後地向富裕的西部湧去，但在全俄人口增長停滯甚至萎縮的背景下，連俄羅斯的歐洲部分也無法倖免於“居民點收縮”。

2015年3月18日，莫斯科舉行克里米亞入俄一週年慶祝活動

從摩爾曼斯克、阿爾漢格爾斯克、聖彼得堡到黑海沿岸的克拉斯諾達爾，到處都有廢棄的城市和鄉村；沒有運走的設備，如廢舊型材、運動器材、卡瑪斯車、拉達車，甚至坦克、直升機，都被雜亂無章地丟棄。即使你想搬走它，也沒有道路可以運輸。

當然，自由的人民會選擇遷徙到更適合的城市，建造更好的居所。像“冬奧城”索契一樣，一個嶄新的俄羅斯正如出水芙蓉般走向世界。

不違揹人的自由意志，不挑戰永恆的經濟規律，不無視蒼茫大地上的自然定律，不戰鬥的民族，一樣可以紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑。

何必在一個城市的名稱註釋上“犯囧”呢？