謝謝你 在北京找到我_風聞

在北京很多年，在我媽眼裏我還是那個遇到事情哇哇叫的小女生。我也從來沒有在家人面前擺出什麼獨立的姿態，失戀時打電話去哭訴，交新男友按時報備，就連生活中任何大小疑難雜症，都會打回家求救。

比方，有天買了個大魷魚，想煮以前在家太后常煮的海鮮麪，魷魚怎麼去眼？以前看太后弄起來利落得很，在魷魚頭上滑一刀，把不能吃的部分擠出來，然後魷魚切半、去脊椎。我學着在魷魚頭上切一下，腥味的汁水流出來，立刻丟下菜刀打回家，“怎麼這麼腥啊？好惡心啊！以後還是買超市切好的！”

太后哭笑不得。“頭上切一刀，把眼睛那裏擠出來就行啊，這有什麼。”

之前買大閘蟹的時候也是。沒綁好的大閘蟹在廚房亂竄，立刻打回台灣隔空吼吼叫叫，“大閘蟹！大閘蟹怎麼抓”，對活的動物完全沒辦法的太后也慌了手腳，“打暈！拿菜刀打暈！”

“它有殼打得暈嘛”、“反正你看着辦啊”，七嘴八舌之際廚房傳來砰的聲音，走過去看，得，大閘蟹從流理台上墜落，自行了斷。

喳喳呼呼、大驚小怪，父母眼裏的三十歲台北阿姨還是那個碰到事情先哭一頓的小女生。當我跟太后説已抱回了一隻肥貓，太后急了。“你在北京，照顧自己都不容易，幹嘛多一個累贅”。

“不找個能照顧你的，找個要照顧的，你真是！”

但貓已抱回、無力迴天，她只能嘆氣，行吧，自己造的孽自己承擔。在電話那頭沉默了一下，無奈地問“你為什麼要抱回一隻貓呢？”

很多年前我在臉書認識了一位剛到北京工作的台灣女生，分租一個在北京市中心帶陽台的大主卧，養了兩隻胖貓。“你怎麼敢剛到上海不久就養貓？”我問。

“為什麼不敢？”

“你知道自己能在北京待多久嗎？萬一不久你失業了，兩隻貓怎麼辦？在一線城市養活自己就不錯了，怎麼敢多個累贅？像我，在北京也這麼幾年了都不敢養，哪天萬一不想待北京了呢？帶貓回台灣好麻煩…”

“你都在北京幾年了！還想這些！”她笑着打斷我。

誰知道哪一天就離開了呢──過去某些年我常把這句話掛嘴上。

18歲的時候我聽父母的話填了廣告系，大學四年學了公關、廣告學、營銷學，熟背書本的我成績一直很好，但我知道自己並不喜歡這個科系。

那時有同學談起自己去廣告公司實習時的經驗，沒有薪資，與正職員工一起頭腦風暴到凌晨兩點。她説得興高采烈而我只在內心想，被當血汗勞工還這樣高興，莫名其妙！直到畢業後才明白，那是真心喜歡一個工作時的表情，講起來時眼底會有些光采，這跟賺多少錢沒有太大關係。

而我什麼時候會找到自己喜歡的工作？22歲畢業後我茫茫然然，隨便找了份薪水中意的工作；25歲研究生畢業，去了外商、與一羣大學剛畢業的22歲小妹妹在同一個職場吃喝玩樂講八卦。我虛長几歲，但跟他們一樣渾渾噩噩、不知道未來在哪裏。

甚至，最後他們成功通過試用期，漲薪轉正，而我沒有，灰溜溜地逃回北京。蝸居在小次卧裏，跟室友做飯聊天，找了份不合適的工作，遇到了一個外人眼裏的好男人，一度認為“反正我這輩子也就這樣了，不如辭職結婚”。

常常在小區內散步，一散就是四十幾分鍾，在小區內來回繞，看老人遛狗，跟狗玩，看着老舊小區內一户户人家客廳的黃色燈光。

迷茫的、快樂的、難過的，日子就這樣過，後來我還是想留在北京，拒絕了那份嫁人回台的工作，一個多月後入職了一份適合自己的工作──這份工作，是《台北女孩看大陸》出版前一年找到的，那時我根本不確定書能否出版，一切都還“在審核”。

但，正是因為過去豆瓣的那些文章，我過了“需有相關經驗”的門檻。那是我第一次真的明白，過去那些“不知道何時能出版，好像也沒啥用”的文章，真的幫了我的忙。

日子又這樣過了，從頭學習、認識兩岸圈裏的人、累積需要的人脈、升職、然後搬了家，第一次自己住，沒有同學、家人、室友。

當然，日子不會是一帆風順，好像是在三年前吧，我約過一個出版經紀談寫作未來，他很認真地跟我説，別寫這種兩岸了，沒人看的。要不要跟着我構思一些暢銷雞湯？可以包裝一下。

“現在沒多少台灣人在寫這個了，兩岸能寫得好的寥寥無幾，我想當兩岸橋樑”──噢，這當然不是我的回答。那時我説，行啊，我試試。

然後果然行不通啊，寫太爛了！

那時我住的小區很老舊，但大爺大媽很佛系，有時晚上的時候會搬出烤肉架在户外烤肉。

某天晚上我走過去，用泫然欲泣的可憐眼神看着他們，大媽看了我幾眼，給了我一串。

那時，我有一個古怪癖好，就是喜歡跑到空地去，看着住家對面的高樓，然後想象：什麼時候我可以住在最高的樓層呢？

住隔壁棟樓的大哥車上永遠都載着一隻小馬，風雨無阻，某次我手賤，看似下無人戳了戳小馬，結果大哥正好下樓…

大哥：“你喜歡這車是嗎？”

我：“…對，我是台灣人，我們都騎機車。”

大哥笑了笑，騎車揚長而去。那時我就是大陸網民討厭的那種人，出啥事都把台灣人身分提出來説一説。

老舊小區一住三年，後來自己住了一個小開間。就這樣過着愉快的肥宅生活。

再兩年後，2020年，換了一個一室一廳，並且有了郭阿竹。

18歲時的我，很難想象，自己以後會在另一個城市，建立屬於自己的小天地。

我沒有買房，也沒想過在北京買房，但我也漸漸很少把“哪一天就離開了呢”掛嘴上。

這些年我兵荒馬亂，時而開心時而哭喊“完蛋了”，兵荒馬亂、哭哭笑笑中，竟然也漸漸在北京建立自己的小天地，有惺惺相惜的朋友，有難以割捨的人們。

這就是我與這片土地的緣。

十年前…不，五年前的我，都沒想過今天自己可以走到這一步。我也會期待，五年後、十年後，我自己，以及我腳下這片土地，是什麼樣子呢？

與此同時，我一直有這時代下的年輕人，會有的不安。一次疫情，就損傷了許多人的生計。我一次次告訴自己，不能依賴別人，在這城市我得靠自己，給自己過上更好的日子。

談過幾次戀愛，卻從不覺得自己可以真正依賴誰。

但我也知道，在台灣的家人，是我在北京打拼的底氣，家裏永遠有口熱飯。會不會哪一天，我會在這片土地會遇到一個能夠依賴的人，他會成為我真正的家人？我不知道。自己過着挺好，遇到那個人也很好。

即將31歲的台北女孩(阿姨)，就是這樣認真努力地，在北京生活。跟在這裏的每個人一樣。

郭阿竹，就是在這樣的情況下，被我從救助站抱回家。

疫情之下，可能太無聊了，我突然很想養只小動物。去救助站是一時衝動，我沒有想清楚是否讓另一個生命來依賴我。

但他不要臉地，三番五次地蹭我。

“我喜歡黑貓，母貓，我不喜歡橘白。”我在內心跟他説。他蹭蹭我。

“十隻橘貓九隻胖，還有一隻特別胖。你又胖又醜，我倆沒未來的。”我在內心跟他説。他蹭蹭我。

“別再過來了。”他蹭蹭我。

“你很煩。”他蹭蹭我。

“行吧，最後一次了，你再過來的話，就跟我回家過日子。”

然後，他蹭蹭我。

於是，現在，每當我打開北京家的門，就會有個胖身影飛快衝到門口。

喵！

我需要他多一點、還是他需要我多一點，是解不開的謎題。但是，個性又獨立又依賴，對未來又期待又迷茫的台北女孩，正式加入有貓階級。

我對這片土地，對我周圍的人們，或許比我所預估的還要喜歡，還要充滿期待。畢竟，負責任的乖孩子如我，只會在有所期待的城市，養只貓。