《兒童文學》到底兒不兒童？_風聞

本刊適合9~99歲公民閲讀。

國內可能再沒有哪本雜誌像《兒童文學》這樣，對不同年代的訂閲者來説，意味着完全不同的東西。

對於20世紀六七十年代的讀者來説，它是當時為數不多的兒童刊物，也是新中國兒童文學作家的搖籃；對於八九十年代的讀者來説，它是一本“名不符實”、內容相當深刻的文學雜誌，是當時的純文學重鎮；而對於21世紀的新時代讀者來説，它就是一本再平常不過的少兒紙質刊物。

這可能是因為，作為一本歷史悠久的名刊物，《兒童文學》卻沒有一個一以貫之的辦刊理念。這其中有偶然，也有歷史的因素。

對這份刊物而言，可能只有摸起來粗糙不平的蠟制封面是唯一不變的東西。

1

《兒童文學》創刊於1963年。雖然刊名如此正式，但創刊後的十幾年裏，它連刊號都沒有，算是一本“內部刊物”。

1963年，正值三年自然災害（或稱“三年困難時期”）剛剛結束。物質生活的匱乏影響到了精神領域，給成年人看的報刊雜誌也不算多，何況是兒童讀物。當時全國只有2家專門出版童書的出版社，有影響力的刊物幾乎只有上海的《少年文藝》一本。

《少年文藝》創刊更早，但是由於位處上海，很難徵集到北方作家的稿件。

為了解決這種情況，由葉聖陶、茅盾、冰心、金近等一批作家和畫家倡導，在北京創辦了《兒童文學》。

第一期《兒童文學》的編委，葉聖陶居首

著名兒童文學家，也是創刊人的金近在創刊詞中寫道：“回首四顧，這裏還是留下了一大片未經開拓的荒原，有待耕耘。即以成長起來的花木來看，也還是品種不繁，幹株不堅，既無參天古木，也少奇花異草”，算是對當時兒童讀物狀況的概括。

最初的《兒童文學》沒有刊號，也沒有固定的發行週期，編者只能表示“大概每年出四期”。與其説是一本雜誌，倒更像是一批兒童文學作品的彙編集。

但它彙編的作品陣容卻非常豪華：葉聖陶、金波、冰心等知名作家的文章頻頻出現；雜誌的理念也很現代：幾乎每篇文章都配有專門繪製的插圖，插圖的水平大都不低，比如創刊號的封面圖就是黃永玉的木刻作品，這在當時是很少見的。

黃永玉的木刻封面圖

同類刊物少，質量又優秀，《兒童文學》順理成章地大受歡迎，第一期就賣出了30多萬冊。編者們也對雜誌的前景很有信心，準備將雜誌發展成全國發行的“外部刊物”，發行週期也固定下來。創刊的第二年，編輯部還把全國的青年兒童作家請到北京舉辦學習會。

這種信心沒能持續太久。《兒童文學》創刊的1963年，離十年文革的開始，只差3年。

文革期間，《兒童文學》先是大幅增加了革命主題的作品。但是這種作品兒童並不愛看，再加上很快文藝界的情勢惡化，《兒童文學》在出版了10期後宣佈停刊，一停就是十年。

直到1977年，一篇名為《“四人幫”是摧殘兒童文學的劊子手》的文章，才宣告了《兒童文學》的重新出版。十年前就開始謀劃的“固定出版週期、面向全國發行”又被耽擱了好一陣子。

然而一直到20世紀90年代，《兒童文學》都只是一本普通的兒童雜誌，讀者羣體侷限在小學生羣體中。

它真正變得“名不符實”，不再侷限於“兒童”這一羣體，而是在更廣泛的讀者羣中奠定了地位，還是因為90年代的文學雜誌大危機。

2

上世紀80年代，中國的文學創作迎來了一次反彈式的爆發。北島、舒婷成為人們心中的偶像，滿大街都是詩人，滿大街都是文學雜誌。

兒童讀物也在這個時期有了很大增長。幾乎每個省都辦了自己的兒童刊物，《兒童文學》雜誌的發行量也破了50萬。

但這個時期並不長久。

北島回憶説：“那是由於時間差——意識形態解體和商業化浪潮到來前的空白。沒兩天，商業化浪潮一來，這種狂熱就不復存在了”。

到了90年代，文學熱迅速退潮。文學刊物的發行量大幅下滑，兒童刊物也被波及，到1996年時，《兒童文學》編輯部做了調查，發現各省的純文學刊物幾乎都沒了，“八十年代一哄而上，現在好像是秋風過境，一夜之間都消停了”。

《朝花》、《未來》等大型兒童期刊相繼停刊，《兒童文學》自己也岌岌可危，發行量一度只有6萬冊。

當時普遍的做法是徹底轉型。雖然靠文學賣不出了，但兒童刊物還是有很大市場空間的——做教輔、做作文選，甚至是直接轉型成綜合性雜誌，都能保證雜誌賣得出去。

如果《兒童文學》選擇了其中任何一條路，也就沒有了後來被人們津津樂道的，“完全不兒童”的《兒童文學》了。

1991年起出任雜誌主編至今的作家徐德霞在多年後回憶説，那時候國內只剩下十幾家兒童文學類刊物，有一些開始專發學生的作品，認為這樣可以吸引小讀者，但他們最終選擇了反其道而行之：不僅繼續搞文學，還要搞最純的純文學，不搞通俗文學，不搞“故事”，而是要把要把全國藝術品質最高的作品拉到《兒童文學》裏來。

1997年，《兒童文學》在雜誌封底印上了“本刊適合9至99歲公民閲讀”的字樣。

這行字奠定了之後十幾年《兒童文學》的基調，把它變成了各種文學內容和題材的試驗場，和無數青少年純文學的啓蒙雜誌。

《兒童文學》那時登載過什麼樣的作品呢？

有《跑，拼命跑》這種反思高考和過激的應試教育體制的作品，講述了高考前老師和同學的一系列變化。文章最後，主角的一位朋友被切換户籍來獲得高考加分的同學刺激，進了精神病院，卻在高考當天逃出來想闖進考場。

2011年貼吧對這篇作品的回憶

類似的作品還有《青春流星》，講了一位被家長老師寄予厚望的高中女生，因為壓力過大在奧數比賽上作弊，被抓了。結局是這位女生選擇了自殺。

還有饒雪漫的《誰可以給誰幸福》，情節是一位16歲少女因為被搶劫重逢了童年好友，因此產生了一段糾葛的關係，給了很多當時還完全不知道“青春傷痕文學”為何物的讀者很大震撼。

《兒童文學》設過一個科幻欄目。劉慈欣在上面登載過《圓圓的肥皂泡》一文，故事主體是利用無數大肥皂泡裹帶濕潤空氣進入內陸，從而調節氣候。當時劉慈欣的筆法和風格已經有了後來《三體》、《流浪地球》的影子。

這種對虛構宏大事物的描寫一直貫穿劉慈欣的作品之中

2005年後，在電子遊戲還被污名化為“電子海洛因”的時候，《兒童文學》就登載了不止一篇網遊小説，主題大多是玩家打破了第四面牆。有《亡靈騎士錄》，講了一羣玩家集體變成了Boss，結尾有“從不接觸網絡遊戲的人，知道有那樣一個世界嗎？”這樣的句子。

還有《聖域傳説》，內容是一名玩家在遊戲中帶領NPC利用Bug毀掉了遊戲，最後發現他自己所處的現實世界也是別人設計出來的遊戲。

前者取材自《魔獸世界》，後者的背景是《仙境傳説》。

當年NGA對於《亡靈騎士錄》一文的討論

如果説上面的作品還大多以校園為題材，那餘華的《我膽小如鼠》一文就徹底離開了校園。這篇小説的很大篇幅都是講述勤奮、誠實卻膽小的主角工作後被同事欺壓，用他自己的話説，是描寫了“一個畸形的社會，一種不健全的社會，一種不成其為社會的社會”。

很多在《兒童文學》上登載的短篇小説後來都被改編成了長篇作品。比如上面提到的《誰可以給誰幸福》，改編為了長篇青春小説《我要我們在一起》；《聖域傳説》改編為了“校園幻想作品”《聖域的傳説》。

一般來説，我們把年齡小於14週歲的孩子叫做兒童。然而這個時期《兒童文學》上的大部分作品，沒到14歲是沒法完全理解其中深意的，但這並不代表他們看了之後就一無所獲。大部分當年的《兒童文學》讀者都提到一個説法：“雖然當時有些看不懂，但是後來再讀覺得回味無窮”。

很多人即使到了完全稱不上“兒童”的年紀，也還在訂閲《兒童文學》。《純真年華》的作者安武林就提到了他上大學時還自己訂閲了《兒童文學》，讓一些同學很是驚訝。

《兒童文學》成了一整個年代的人對於文學啓蒙的共同回憶。

2016年一條關於《兒童文學》的微博有1萬多轉發，3000多評論

3

這些都已經是輝煌的過去，現在的《兒童文學》已經不再是這樣。

2009年，有人在豆瓣指責《兒童文學》越來越低齡化。底下也有些人回應説，小時候覺得很好看，後來又買了一本，發現“已經純粹是給小孩子看的了”。這個帖子2016年還有人評論“原來五年前就有人提出了這樣的質疑”，之後就再也沒有跟帖。

這其實是個很奇怪的説法。不管是《兒童文學》創刊的宗旨，還是它刊名的含義，都表明了這本來就是一個給低齡兒童看的雜誌。2010年後的《兒童文學》確實也逐漸放棄了曾經的純文學立場，開始迴歸通俗故事和動物擬人。

2019年《兒童文學》裏的一篇文章，主題和寫法明顯都比當年低齡化了很多

但如果考慮到這本雜誌當年給那麼多人帶來的震撼，這種指責也就算不上奇怪了。“適合9到99歲閲讀”的承諾似乎也不再那麼有説服力。

2014年，《兒童文學》分成了四個分刊。經典版登載詩歌、小説和散文等原創作品，選萃版回顧已經發表過的文章，美繪版以圖片為主，而時尚版，則和主編徐德霞當年引為反面例子的某些雜誌一樣，主要接受學生投稿。

分刊之後的《兒童文學》

這也沒什麼大不了，一本雜誌有自己的生命階段，就和它的讀者一樣。如果你是一個當年喜歡過《兒童文學》、希望它永遠像當年那樣的讀者，不妨回到最初，看看1963年10月，《兒童文學》創刊號第一篇文章裏的第一句話：

“誰沒有自己的願望？願望是生命的食糧，它跟隨我們的年齡一起成長。”