《隱秘的角落》裏的朱朝陽，才是真正的“小鎮做題家”_風聞

無數人的緊繃着的心絃，現在終於可以稍稍鬆弛了，因為延期一個月的高考總算落下了帷幕。

除了學生之外，那些翹首以盼的老師，焦灼不已的家長，嚴陣以待的交警，現在也可以歇歇了。

高考太重了，重到全社會的目光都壓向考場。

同時，高考又飽含希望，它承載着十年寒窗苦讀以待金榜題名的炙熱夢想。

所以人們看到冒名頂替、作弊和替考，會生出無明業火，大發雷霆。

另一方面，似乎一旦越過了高考這個龍門，上了一所好大學，離真正的成功就只有一步之遙了。

然而，現實的情況恐怕要更復雜，社會這位老師告訴我們，世上有很多事情只存在正相關，而不是因果關係。

最近，豆瓣有一個叫做“985廢物引進計劃”的小組，開始引起了社會的注意。

在小組的簡介上寫着這樣一句話：985、211失學失業者的新校園，分享失敗故事，討論如何脱困。

從5月10日組建開始，到今天，短短一個多月時間裏，已經有七萬多人加入了這個小組。

有意思的是，這些成員們大多都來自985、211等高校，但他們在小組的核心討論只有兩個字，那就是——“失敗”。

也許是“廢物”兩個字過於刺眼，一個更加生動的表達——“小鎮做題家”，迅速出圈，刷爆了朋友圈。

“小鎮做題家”現在指的是一羣從偏遠地區或農村走出來的名校生，因為家庭背景、資源、眼界等問題，在越來越撕裂的時代，再也不能像過去那樣，憑着優秀的的文憑，就能從名校走進名企。

有人戲謔，“出身985，工作996，離職251”，頗有點黑色幽默的意味。

現實的種種煩擾，就業的處處碰壁，以及世俗意義上的“成功”及格線，時刻擊打着他們，於是很多人便自嘲為“小鎮做題家”，嘲笑自己除了做題外一無是處。

如果我們嘗試去了解“小鎮做題家”的心路，得到的又豈止是斑斑血淚。

嚴格來説，我們每一個人都要經歷當一個“小鎮做題家”的日子。

1

“小鎮做題家”的縮影，可以從毛坦廠中學和衡水中學裏窺見一斑。

人們給這兩所中學取了一個外號，叫“高考工廠”，粗暴，宏大，卻又十分準確。

毛坦廠鎮，是中國唯一一座沒有電子遊戲廳、枱球廳和網吧等任何娛樂場所的小鎮，就連全鎮所有人的安排都由校園鈴聲支配。

因為毛坦廠中學在這裏。

毛坦廠中學有上萬名學生，每個班級一百四五十人，體量遠超普通中學。

若要真正描述毛坦廠中學，那就是它僅憑一己之力，就帶動了整個毛坦廠鎮的產業。

毛坦廠鎮常年住着8000多户陪讀家長，人數是當地居民的兩倍。居住條件非常簡陋，幾乎都是清一色的隔間，價格往往還不便宜。

陪讀，並不意味着就能給到好的照顧。

學生們只有十分鐘的午餐時間，孩子只能站在家長身邊，捧着保温飯桶匆匆吃飯。然後再火速趕往教室。

毛坦廠中學三分之二的學生都是復讀生。用一位班主任的話説，如果衡水中學是鑄造廠的話，毛坦廠中學就是修理廠。

修理的意思是回爐重造，在失利之後再次衝擊。

學生們密密麻麻在擁擠在逼仄的教室裏，兩耳不聞窗外，一心專注課本。

據説毛坦廠中學的學生一年要做五六千張試卷，就算365天每天全年無休的做卷子，一天要做15張左右才能完成任務，聽起來讓人覺得匪夷所思。

九點以後，很多人已經開始了自己的夜生活，而這裏上萬學生，就在這些窗户後面努力學習。

到了午夜，人們已經沉沉睡去時，學生們才剛剛下課。

生活艱苦不算什麼，學生們精神上的壓力也不算少。

在牆上，貼滿了密密麻麻的成績單，除了正常成績單，還有退步成績單，上面寫着八個大字：“觸目驚心，警鐘長鳴”。

每次考完試還要寫反思，定目標，達不到目標寫檢討，檢討同樣貼得滿牆都是。

除了這些之外，毛坦廠老師還會不時去家訪，仔細搜查是否看閒書、玩遊戲機等。

衡水中學的情況也大差不差，對學生來説，都是地獄難度級的存在。

這樣的模式，的確太苦太難了。

但無論如何，我們做不出任何嘲諷毛坦廠中學和衡水中學的事情。

因為來這裏讀書的，大多都是底層打工者的孩子們，他們的背後，都是一個個非常卑微的家庭。

他們比任何人都渴望能夠抓住高考這僅有的機會，生怕一不小心，稍微鬆手，就會雲散。

改變的方式就是做題，題海無涯苦做舟，他們堅信，通過刷題可以得到精進。

在某音樂平台上，有一個名為“高考加油站”的圈子，被11萬考生當成了樹洞。他們在這裏分享“做題家”的生活。

和全世界的朋友，分享自己剛做完的題：

一位“做題家”的作息表，樸實無華且枯燥：

當代“做題家”各式各樣的類型桌面大賞：

“做題家”們的本領是人人皆知，他們在自己的疆場裏，縱橫馳騁，幾無對手。

直到他們遇見了葛軍。

作為中國最神秘最恐怖的高考出題人，葛軍的想法跟老外不一樣，何必這麼麻煩，直接上最難的題不就好了嗎？

那些“做題家”“筆記怪”“套路王”，在高考中與葛軍狹路相逢。

葛軍有句口頭禪：數學好玩。而對“做題家”來説，簡直要命。

在葛軍的題目面前，他們引以為豪的套路與技巧瞬間灰飛煙滅。

很多學子都説：葛軍就這樣否定了我們多年的努力！他這分明是超綱！

葛軍卻笑眯眯回答：“哪有什麼超綱，本質上是你的綱不夠大。”

於是，在網上流傳出一個段子：

考完數學卷後，90%的女生是哭着出考場，男生則是撕書砸東西。

城市的少數學生還能勉強一敵，“小鎮做題家”估計直接團滅。

可想而知，同樣的攻堅戰，教育資源缺乏的“小鎮做題家”們，拿到的地獄模式副本，一不留神，就會被淘汰。

根據中國人民大學“首都大學生成長跟蹤調查”( BC- SPS)對北京的15所公辦大學本科生進行抽樣追蹤，農村學生考上大學的比例總體較低。

在頂級名校裏面，例如清華、北大和人大，城鄉學生比例更加誇張。三所名校的農村學生只有16%。

能夠在這樣惡劣的環境中脱穎而出，“小鎮做題家”們確實是人中龍鳳，理應驕傲。

2

三年寒窗苦讀，喜提名校資格，以為一朝功成，從此春風得意，可以走上人生的坦途。

但是步入大學之後，轉眼間，“小鎮做題家”們就失落了。

“小鎮做題家”最擅長的應試，到了大學竟然不太管用了。

一項對某重點高校A大學2004級~2009級城鄉學生學業表現的調查數據顯示：

步入大學後，農村大學生在學業上的表現遠落後於城市大學生。且農村大學生經過四年的專業學習，也沒有縮小這一差距。

更不用説捉襟見肘的吃穿用度，和羞赧拘謹的社交技能，和城市同學相比，相去甚遠。

在“985廢物引進計劃”小組，一位自稱“村裏的做題家”的成員，就如實描述了自己的這種焦慮：

應該説，“小鎮做題家”是無法選擇自己的生存環境的。

在大學之前，考分是唯一的衡量標準，周圍所有人的期望。但對於很多小鎮青年來説，正是通過這樣一條相對公平的通道，才慢慢打開了新世界的大門。

也正是在日復一日的瘋狂刷題的過程中，小鎮做題家們養成了把所有問題都簡化成一道數學題的思路——只要我努力地去學習刷題，那麼我一定可以成為人上人。

但是，走進大學後，尤其走進社會後，這種以分數作為唯一標準的線性的人生一下子就變了。

那種過去從條件ABCD分析就一定可以得出X的線性思維，明顯已經不管了。

因為社會遠比做題要複雜，同樣的ABCD條件，完全可能得出E、F、G乃至無窮個答案。

對此，我們不得不“擁抱變化”。

近期大熱的網劇《隱秘的角落》，就用了一種無比接近於真實，卻又用非常戲劇化的手法，講述了兩個“小鎮做題家”走向極端化的境遇。

主角張東昇是一個數學天才，他的學生時代榮譽滿滿，一身驕傲。

可是，走進社會後，他在少年宮做了很多年，卻仍舊只是一個沒有正式編制的代課老師，背井離鄉，做了一個讓人看不起的上門女婿。

他思維縝密，智商過人，但沒什麼世俗化的本事，掙不到錢，於是混不開，成了一個去親戚聚會都要被嘲笑的人，連紅包都需要老婆從桌子底下遞給自己的“廢柴”。

劇中，張東昇非常害怕離婚，不顧一切也要維繫一個“完整婚姻”。

朱朝陽是另一個主角，可以視為小時候的張東昇，或者説，導演本來就把他們當作一個人。

朱朝陽也是“小鎮做題家”，班裏成績第一，聰明過人，但生活在一個離異家庭裏，性格懦弱，沉默寡言。

因而經常被同學欺負，但他總是選擇忍氣吞聲。

老師注意到朱朝陽有些不合羣，於是家長會後善意提醒朱朝陽的母親周春紅，結果周春紅竟然毫不在意。

因為在母親周春紅的眼裏，孩子只要學習好就行了，別的什麼都不需要。

這也是幾乎所有“小鎮做題家”，不，是幾乎我們所有工薪階層孩子長大成人的過程中的家庭成長環境，大家的學生時代都經歷過：

萬事學業優先，考高分是唯一目標，至於是不是有心理問題，是不是人格健全，統統不知道或者不在乎。

周春紅是一個強勢的母親，一句“我辛辛苦苦把你帶大”時常掛在嘴邊。

類似的話，同樣出現在眾多“小鎮做題家”漫長的童年裏。

在周春紅的作風下，朱朝陽的一舉一動都被監視，做什麼事都要打報告，連不想喝牛奶都被嚴厲斥責。

朱朝陽平時的委屈和不滿只能憋在肚子裏，無法和母親溝通。

他無比困惑和痛苦。

只有學習可以得到些許安慰，因為成績讓朱朝陽獲得了父母的誇獎，老師的讚賞，學習就成了朱朝陽的一根救命稻草。

他死死地抓住，成為了一個狂熱的“小鎮做題家”。

朱朝陽的母親喜歡説一句話：快點長大，長大就好了。

但是長大後，朱朝陽就成了張東昇。

他們渴望關愛，卻總是得不到，他們希望被尊重，但總是被踐踏，他們希望守護家庭，結果也分崩離析。

《隱秘的角落》這兩個主角，正好折射了“小鎮做題家”的部分寫照。

當然，劇中的壓抑和恐怖是有藝術化的成分在裏面的，略有誇張。

但在“985廢物引進計劃”小組裏，確實也有很多人把自己的遭遇，歸咎於原生家庭物質生活匱乏以及父母眼界的問題，從而導致的童年見識的缺失。

現實層面，他們因為沒有習得真正解決問題的能力、沒有“創造力”而被“新時代”拒之門外，成為暫時的“失敗者”；

精神層面，他們是“自我”被壓制、被扼殺的“工具人”，無法接納自己；

同時，作為“投資品”，父母長期的付出和期待，使得他們不被允許做任何可能失敗的嘗試，因而也就無法走出失敗。

“985廢物引進計劃小組”中有不少成員，沒有單純停留在哀嘆命運不幸的階段，他們也在積極地梳理和剖析自己的過往歷史，並開始探索出路。

比如有成員看到，“小鎮做題家”不應該只是自我責備，還應該看到更大範圍的社會結構可能存在的不平等。

在《不平等的童年》一書中，美國賓夕法尼亞社會學系教授安妮特·拉魯告訴我們，中產階級家庭與工人階級貧困家庭在培養孩子方面的確有所不同：

中產階級家庭遵循的是一種協作培養（concerted cultivation）方式，而工人階級家庭的培養是成就自然式的（accomplishment of natural growth）。

協作培養的核心是，孩子可以學習對成年人提出質疑，並以相對平等的身份與成年人對話，通常以組織業餘愛好活動等方式實現。

在中國，B站發佈的五四演講《後浪》，就很能體現這一點。

在“B站簽約的百大UP主”羣像鏡頭中，滑翔翼、無人機、滑雪成了“基本款”，攝影、手辦、全球旅行是家常便飯。

自然式培養則不同，父母的指令通常沒有什麼可協商的餘地，重點在於孩子經常和親戚的小孩一起打發時間，能接觸到的社交範圍非常有限。

“小鎮做題家”看着後浪的生活，簡直是望洋興嘆。

安妮特·拉魯發現了一點，在家庭內部的對話交流上，兩者也有很大不同。

中產階級家庭會有更多的溝通，這些談話讓孩子發展出更好的口頭表達能力，擁有更大的詞彙量，在有權威的人面前能夠更自如地表達抽象概念。

而貧困家庭的孩子通常沒有學會這些技能，甚至認為在聊天時直視對方是危險的。

其結果便是，沒有在成長時得到充分訓練的孩子，長大之後會體現出一種侷促感。

作者還指出，在不同之處漸漸被定義為不足之處的時候，機構制度上的偏好也就演化成了制度化的不平等。

人們傾向於把自己周圍的社會組織視作合理的，身份和特權都是通過個人智力與天賦贏得的。

他們有一句大家耳熟能詳的話，叫做“能力以外的資本等於零”。

但這些人當中，比如馬化騰往往不會説自己90年代就能開着父親的奔馳去談生意，馬雲也絕口不提因為家庭的優勢，在大學當上四年的學生會主席。

在教育上，富裕中產階級的投入遠遠超過了普通階層。

前段時間，上海的華二初中在學校微信公眾號裏發佈了一篇文章，主要講的是華二初中提倡“家校合作”，需要無比的強大家長團隊。

此外民辦教育是收費教育，需要家長好好考慮清楚。

言外之意很明顯，華二初中的學生家長都是絕非等閒，沒有檔次或者背景的家長請繞行，而且華二初中的教育費用是不便宜，想入學請掂量下自己的腰包。

這是真正的“實力勸退”，就差直白地喊出“窮人莫入”了。

那麼，這是不是説，在這種情況下，我們就不要去做一個“小鎮做題家”呢？

當然不是，不做“小鎮做題家”的結果會更絕望——我們連和他們的孩子坐在一塊兒上學的機會都沒有。

關鍵問題在於，在小鎮做題家之後，不要把自己未來的路限制死了。

3

在《孟買：慾望叢林》一書中，描繪了作為奇特風景線的孟買貧民窟的計算機培訓機構。

作者在貧民窟穿行，路上發現了一家名為“光明計算機課程”招牌的陋居，他大感驚奇，於是便和嚮導走了進去。

“如今阿貓阿狗都開起了計算機課。”吉里什説。孟買的貧民窟多得是自學計算機編程的年輕人，吉里什便是其中之一。

對這些出身貧寒卻天資聰穎的孩子來説，正如拳擊或籃球之於哈萊姆的黑人少年，計算機是孟買的新一代得以改變命運的媒介。

書裏還提到了一個故事，可以看作上個一個故事的對立面。

一位希望以詩歌和文學改變命運的十七歲少年，從家裏跑出來來到孟買。

他陷入窮困潦倒之中，無處可去，只能睡在大街上，他的父親尋遍多個地方終於找到他，依然不贊成兒子的文學之路。

父親希望兒子將來做個教授或醫生，因為這世上的詩人和作家何其多，可能很少人會欣賞他的作品。

少年回應道，“我不怕。我是睡在大街上，但我也走在人生的大路上不是嗎？”

“我不想住公寓樓，它把人囚禁著了。露宿街頭反而給了我結交朋友的機會。……街頭是流浪漢和窮人的寶地，睡大街的人數不勝數啊。”

電影《貧民窟裏的百萬富翁》劇照

這個例子當然過於極端，但少年的態度卻值得“小鎮做題家”們欣賞。

過去被光環籠罩的戰鬥機學霸，成了今天的“985/211 FIVE”，背後其實是我們的教育往往只告訴你將來要選擇怎樣的生活方式，住什麼樣的房子，開什麼樣的車子，穿什麼樣的牌子。

為了實現這個目的，要麼是成為有錢人，要麼是成為更有錢的人。

社會更是陷入單一的價值體系中，讓人們活在與他人的比較中，強行劃分出來三六九等，彼此爭個你死我活。

今日做題家，明日花錢家。

但能真正過上這樣日子的人畢竟是少數。

於是，帶着這樣的暢想，“小鎮做題家”滿懷期待要擁抱世界，得到卻是一鼓作氣，再而衰，三而竭的失意。

金榜題名後，沒有佳人相伴，錢財不斷，節節高升，只能在格子間喘不過氣。

夜深忽夢少年事，再也沒有放學歸來飽飯黃昏的愜意與自在，再也沒有夏日蟬聲交織下溪頭卧剝蓮蓬的輕鬆與歡快。

當“小鎮做題家”的人生被資本主義鐵拳錘打至基本定型時，他們的熱情也就散失殆盡了。

只剩下當了半輩子工具人的空洞感，一番自艾自憐後，於是選擇在浩蕩的世界中開始無休止的自我放逐。

我想，每一個來到“985廢物引進計劃”小組的成員，都未嘗沒有過這樣的心路。

其實，在北上廣等大城市工作的人，又有幾個人不是做題家呢？

繁華三千丈，隻影獨一人，世界看起來大大的，而自己總是小小的，要通的關太多，要做的題不少。

只是，與那些心有不甘的人比起來，在被社會一次次地教育中，在理解了世界的真相後，坦然接受了自己。

和解，才是最終的出路。

生活這件事，就是在無數的庸常中，一點一滴，怡然自樂。

畢其功於一役，太拼命，也太壯烈。

**人生的意義到底是什麼？**我們的教育裏沒有給出答案，功利地一往無前又總是攪亂人的心智。

其實，做題本身沒有任何問題，做題家思維才是問題所在。

在生活這道題中，誰有權力給你打分呢？

很多人做了另一種選擇。

我們有駐守邊疆的戰士，手持鋼槍，丈量祖國，灑遍青春。他們在此去幾千裏的哨所，看黃昏，看大漠。

詩裏寫得好，邊草，邊草，邊草盡來兵老。山南山北雪晴，千里萬里月明。又何嘗不是一種最豪邁的浪漫主義。

我們有支教鄉村的老師，在崇山峻嶺中，在人煙稀少的地方，拿粉筆為孩子造夢，送一批又一批的人走出深山。

我們有行走雪域的放映員，一人，一馬，在蜿蜒小路，在山間清澗，一不小心，就亂花漸欲迷人眼。

小鎮並不是可恥的標籤，有一句話這樣講，“北上廣只是中國的幻象，縣城才是中國的底色。”

劉慈欣就是一直待在小鎮，同樣寫下了《三體》這樣的宏偉鉅著。只要心是宇宙級的，小鎮反而會成為他經歷中的不朽景觀。

更重要的是，我們要問問自己內心，真的嚮往《後浪》裏被消費主義定義的人生，被資本物化的奴隸角色嗎？

不禁想到了富翁和漁夫的故事。

富翁問漁夫：“你為什麼不多釣一些，然後拿去賣，賣更多的錢，再僱別人幫你釣，再釣更多的魚…”

漁夫問：“買了更多的魚以後呢？”

富翁：“就可以坐在海邊悠閒的釣魚了呀。”

漁夫笑了笑答：“我現在不是正在做嗎？”

解題的方式不止一種，當生搬硬套行不通時，不妨換個思路。

“小鎮做題家”也許可以試着轉個身，學會告別，對那些明知故犯與求而不得，説再見，對那些赴湯蹈火與引咎自責，説再見。

燈火闌珊，驀然回首，那個真實的“自己”正在遙遙向你招手。

未來的世界無垠廣闊，大浪淘沙，激流歸海，願所有的“做題家”，都能成為自己人生的贏家。