虐遍香港巨星的王家衞，註定成為孤獨的一代宗師_風聞

　　有消息説，影院將於七月復工。

　　是否是真的，仍是個未知數。

　　而前不久，台灣又又又重映了《東邪西毒》和《東成西就》。

　　我們不酸。

　　為此，王家衞還特地出來發表了一通得罪單身狗的言論：

　　同時也表達了自己對兩部電影同一天上映的不滿

　　今年，王家衞的《繁花》宣佈開拍。

　　網友帶着半期待、半“看戲”的心情，調侃道：

　　2046年之前，能看到正片嗎？

　　今年也是《花樣年華》首映二十週年，“澤東”影視罕見地放出了幾張物料周邊。

　　相比如今我們把王家衞置入神壇——他放點物料出來，就等於過年。

　　而哪一天，如果他發些菲林出來，影迷們可能會高興得上天。

　　一談及王家衞，就不得不説他愛剪戲，也狠得下心來剪。

　　人送外號**「一剪沒」****。**

　　辛辛苦苦拍好的，説剪就剪，毫不吝惜。

　　彷彿聽到了心碎的聲音：

　　「我拍了30天的戲全沒了」

　　已經拍好了，説改就改，毫不猶豫。

　　不愧是學廣告設計的。（沒有黑設計的意思）

　　但最後的成片，總是讓人驚歎得無話可説。

　　所以，哪怕他帶着藝術家的豪，幹些不是人乾的事，把那些拍好的鏡頭大把地減掉，可我們卻仍有些執念。

　　畢竟梁朝偉、張國榮、張曼玉、梁家輝、張學友、林青霞、王菲、金城武、張震……

　　隨便一個，都是足以震天動地的名字。

　　畢竟，他是一個為了拍電影都可以把房子賣掉的導演。

　　而現在就讓我們來擼一擼，一代名導王家衞的影史歷程和虐“星”之路。

　　**1.**不易到達的旺角卡門，阿飛不會飛

　　——掙扎困頓後，真的會風頭無兩？

　　談起王家衞的起步，可以説不容易得很有個性。

　　王家衞出生於上海，五歲時隨母親移居香港。

　　兒時關於上海的記憶，也構成了王家衞電影裏的“20世紀60年代的上海情調”。

　　折射到他後來的電影裏，像《阿飛正傳》裏，潘迪華飾演的旭仔的養母説的是上海話，而旭仔説的是粵語，大抵是添了他自身生活的印記。

　　王家衞與父母

　　他初時並不是導演，而是編劇。

　　80年代初，香港電視行業興起。

　　畢業後的王家衞利用空餘時間，加入TVB（即香港無線電視台）培訓班學編導。

　　在TVB任助理不久後，他便從TVB辭職，進入新藝城，轉做編劇。

　　新藝城是黃百鳴、施南生、曾志偉創立的一家電影公司。

　　曾志偉、黃百鳴、施南生、泰迪羅賓

　　就是在這裏發生了，那個在香港電影圈流傳甚廣的故事。

　　一天，施南生髮現，公司有個叫王家衞的編劇，領了兩個月的工資，但一次都沒出現，也沒交過劇本。

　　她便去問老闆黃百鳴，問，“你這個編劇還來不來，不來我就裁掉了。”

　　於是，公司下達命令，讓王家衞負責新藝城新戲的編劇。

　　據黃百鳴之後回憶，這位王編劇，“糧照出，工唔返，劇本唔交”。

　　害導演鄭則仕空了幾個月。

　　黃百鳴便找來王家衞，問他為什麼不交劇本。

　　王家衞向他解釋道，「自己需要甚麼事情都不做，躲起來，什麼人也不見，要冷靜地想出一個精彩的橋段，寫出一個偉大的劇本。」

　　黃百鳴聽後，打斷他：

　　「兄弟，坐在你面前聽你講話的不是個製衣廠老闆啊！我也是個編劇呀！

　　你要知道，《搭錯車》我寫了兩天，《靈氣逼人》寫了三天。甚至破全香港票房紀錄的《最佳拍檔》，也不過寫一個星期罷了！你浪費了數個月時間居然一個字也寫不出來！」

　　《最佳拍檔》劇照，許冠傑與麥家

　　王家衞聽後呆了。

　　黃百鳴給他兩個星期，讓他把劇本寫出來。

　　一個月之後，王家衞把劇本寫了出來，交給了鄭則仕。

　　黃百鳴問鄭則仕，劇本怎樣？鄭則仕回答：

　　「廢紙一沓！」

　　早在這時，他就已經顯露出後來被人詬病的創作方式的苗頭。

　　同時，貫穿他創作生涯的“生活所迫”與“對藝術的執着”的兩方掙扎，也已顯露。

　　什麼火拍什麼，跟風追熱點，向來是影視圈的定則。

　　像王家衞這類閉門細細想的文藝片導演，跟起潮流來，總會顯得侷促和格格不入，甚至別具一格。

　　1987年，吳宇森的《英雄本色》上映。

　　不僅帶紅了周潤發，還掀起了香港黑幫片的熱潮。

　　《英雄本色》劇照，周潤發與狄龍

　　1987年，也是編劇王家衞的成熟時期。

　　當時，譚家明找到王家衞，讓他寫一部不一樣的黑幫片。

　　王家衞想出了一個系列，分為三部，講述一對黑幫兄弟少年、青年、中年的故事。

　　公司拍了第三部，也就是《最後的勝利》。

　　《最後的勝利》劇照，李麗珍

　　之後，王家衞寫出了《江湖龍虎鬥》的本子，為公司賺了一千多萬港元。

　　這也是他編劇時期，為數不多的、為公司掙到不少錢的一部。

　　因《江湖龍虎鬥》票房不俗，他當時的老闆鄧光榮決定給王家衞更多機會。

　　王家衞想出一個劇本大綱，講述一名警察和一個神秘女人的故事。

　　這就是之後《重慶森林》的故事雛形。

　　當時已炙手可熱的劉德華説想演這部戲，但要求必須是黑幫片。

　　於是，王家衞便把之前為譚家明寫的一對黑幫兄弟的故事拿出來。

　　這便是作為導演的王家衞的處女作：《旺角卡門》。

　　雖然是為順應市場要求的黑幫片，但王家衞向來不按常理出牌。

　　他邊拍邊寫，按照演員的特質來改劇本。

　　張曼玉和劉德華的感情戲，就已初露出了王導的風格。

　　拍《旺角卡門》之前的張曼玉，被稱為“張一打”，指她有一次一年拍了十二部戲。

　　多則多，卻不太會演戲。

　　導戲的時候，王家衞告訴她：悲傷的話先要忍住，不能哭出來。

　　也正是拍了《旺角卡門》之後，張曼玉被點通了靈竅，開始擺脱花瓶的標籤。

　　與此前陽光活潑截然不同，她挖掘出了自己身上獨有的剋制沉靜的氣質。

　　《旺角卡門》播出後，王家衞名利雙收，成為當時風頭無兩的新鋭導演。

　　同時王家衞也走向了一條在文藝片和商業市場兩方的掙扎之路。

　　1990年，在鄧光榮的支持下，王家衞找來張國榮、張曼玉、梁朝偉、張學友、劉嘉玲、劉德華幾人，準備拍一部黑幫片。

　　對外宣稱槍戰，豈料只在結局加了一場槍戰，還是為了應資方的要求。

　　《阿飛正傳》上映，他對外宣稱這是「劉德華VS張國榮」的槍戰大戲。

　　觀眾看了之後，並沒有看到槍戰，反而完全不知所云。

　　導致4000萬港元的成本，只收回900萬港元的票房，上映僅12天就下線了。

　　而隔壁王晶的《賭俠》卻是他票房的四倍多。

　　票房出來後，鄧光榮急得病倒，被送到醫院掛鹽水。

　　最後，鄧光榮的公司因賠損太大，被迫倒閉。

　　太虐了。

　　《阿飛正傳》續集的事情也被擱淺。

　　這大概也是香港電影界“選王晶還是王家衞”詰問的開始。

　　2.東邪西毒在重慶森林裏春光乍泄

　　——風生水起後又該何去何從？

　　既然上一個東家的公司已經被王家衞作沒了，那就他自己創個公司。

　　1992年，王家衞與劉鎮偉成立“澤東”公司，自己拍電影。

　　雖然《阿飛正傳》之後，王家衞一度被稱為票房毒藥，但他從不缺大牌演員來演他的戲。

　　因為他是為數不多、能把明星調教成演員的導演。

　　明星們會有自己的斟酌。

　　但，過程卻不怎麼容易。

　　拍攝《阿飛正傳》時，劉嘉玲一場擦地的戲，cut了二十多次。

　　到最後劉嘉玲擦到汗流浹背，整個人累得快虛脱了，這條才過。

　　梁朝偉一場吃梨的戲cut了27次。

　　回家後梁朝偉大哭，開始懷疑人生，自己演得有那麼差嗎？

　　王家衞是NG張國榮最多的一個導演。

　　演《阿飛正傳》時的一場戲，他被王家衞NG了46次。

　　這也是張國榮演戲，被NG得最多的一次。

　　但要知道，《阿飛正傳》只是cut的次數過多而已。到《東邪西毒》就不僅僅是NG了，而是「全剪沒」了。

　　九十年代，香港武俠電影的熱潮興起，林青霞的一襲紅衣，將東方不敗一角詮釋成經典。

　　王家衞也想拍一部武俠，便買來《射鵰英雄傳》的版權。

　　找來張國榮、林青霞、梁朝偉、張學友、王祖賢、劉嘉玲、梁家輝、張學友等人。

　　這次的陣容比《阿飛正傳》還震撼。

　　想好大綱、有了卡司、洽談好投資後，王家衞就拉着一行人跑到沙漠去拍戲了。

　　結果，墨鏡王帶着一羣人在沙漠呆了幾個月，卻還沒拍到一半。

　　眼看着還有27天就交片了，王家衞便拉劉鎮偉來“救火”。

　　把那幫人拉去拍了《東邪西毒》的姊妹篇——《東成西就》。

　　為了趕片，演員們要兩邊演戲，白天搞笑逗樂，晚上無限深情，被折騰得要死。

　　劉鎮偉後來説：

　　「這是我最恨的一部片子。拍攝的時候，所有演員在《東邪西毒》和《東成西就》兩邊同時演戲，非常痛苦。

　　晚上去王家衞那裏，很悶的，深情好像快要死掉那樣；到我這裏則要發瘋式地做喜劇。

　　演員簡直要精神分裂 ，我作為導演更痛苦。」

　　《東成西就》只拍了27天就拍完了，效果卻出奇的好。

　　這部劉鎮偉痛恨的片子，在賀歲檔狂攬2200萬港元，成為當年香港十大票房電影之一。

　　但，《東邪西毒》在票房上卻沒有那麼幸運。

　　王家衞對外宣傳説：這是教主林青霞的又一武打鉅作。

　　觀眾們一聽，迫不及待地湧進電影院。

　　結果試映時，觀眾在影院大罵：

　　「誰是王家衞？」

　　王家衞指了指旁邊的劉偉強，跑路了。

　　實際上，感覺上當的不只是觀眾。

　　就連演員們自己，都不知道自己演的是什麼。

　　演員被大換角，原定演東邪的張國榮，後來演了西毒。

　　演西毒的梁朝偉，演了沒名字的瞎子。

　　兄妹慕容嫣、慕容燕，變成了精神分裂。

　　王祖賢演了幾個月的戲份，只剩下了兩秒的驚鴻一瞥。

　　甚至連那兩秒，在《東邪西毒：終極版》裏也被剪掉了。

　　1995年《東邪西毒》首映時，林青霞直言自己看不懂。

　　不過，《東邪西毒》最後在影史上的成績卻又是不俗的。

　　《東邪西毒》成了中國電影史上最特別的一部武俠電影。

　　2009年的《東邪西毒：終極版》引起的唏噓又撼了一羣人，那是後話。

　　不顧市場的王家衞，不能一直都任性。

　　在拍《東邪西毒》的那段時間，他還抽出兩個月的時間，拍了一部商業片《重慶森林》。

　　相比《東邪西毒》中演員們在高壓力的狀況下進行高強度拍攝，《重慶森林》就顯得輕鬆、隨意。

　　王家衞將目光從沙漠轉向城市，講現代情侶間的故事。

　　可演員演戲時，還是不知所云。

　　林青霞一直以為自己演的是個女明星，最後將槍掏出來，才知道原來自己演的是個女殺手。

　　而這部不像是以王家衞的速度能拍出來的片子，票房同樣也不很王家衞。

　　文章截圖：《王家衞電影的海外接收》by李焯桃

　　票房不好，是文藝片一向會面臨的窘境。

　　類型已定，就只能從演員陣容和前期宣發上下功夫。

　　王家衞的陣容自是沒話説，同樣，他的宣發也有手段得讓人心寒。

　　像《春光乍泄》。

　　關於《春光乍泄》，王家衞在一次專欄裏説道：

　　起初並不涉及同性戀題材，只是「九七」將至，突然覺得不想再在香港拍戲，離開香港愈遠愈好，所以便到了一萬多公里外的阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。

　　當梁朝偉和張國榮確定演出後，才構思出一個關於兩個男人尋求承認的同志故事。

　　《春光乍泄》故事本身，正是梁朝偉和張國榮因見到一盞燈上印有瀑布，繼而找尋瀑布的故事。

　　這樣一個故事，必定又是不合觀眾口味的，但噱頭卻有。

　　同性戀主題與片尾的“97迴歸”，是影評人的偏愛。

　　同樣，對於在《春光乍泄》中出演的幾位演員、與其幕後的工作人員來説，前期的不理解，只是短暫存在。

　　而後期的讚譽卻能一直延續。

　　除了張國榮。

　　這部電影，也成為張國榮與王家衞關係隔閡加重的根由。

　　當初張選擇出演這部電影，是因為對王的信任也好，是因為讚賞王的戀愛觀也罷。

　　我（王家衞）拍的不是一個純粹的同性戀電影，而是一個關於愛的故事。同志並不是主題，兩個人之間的情感才是重點，只不過這兩個人恰巧都是男人而已。

　　哪怕張王已多次合作，兩人已是很好朋友。

　　但王家衞以演員的性向，作為電影的宣傳點的這種行為，不僅對演員是一種消費，還是對擁有同性伴侶的張國榮的傷害。

　　弔詭的是，若説王家衞沒有以演員性向為噱頭的想法，只是合適、只是碰巧。

　　可他在選角時，又曾考慮過如下人選：

　　無論是演戲當天才知道自己會出演同性戀電影的梁朝偉，還是拍了幾個月的戲份全被剪掉的關淑怡。

　　於他們來説，這部戲都算不上侮辱。

　　即便是對張國榮來説，哪怕是在拍戲時患上阿米巴病毒、人病瘦得不成樣子。

　　甚至護照被王家衞扣住，不能趕回香港開演唱會，都沒觸到他的逆鱗。

　　但王家衞以性向，來作為電影的宣傳方式，讓張的家人受到影響。

　　這實在讓張國榮不能忍受。

　　在電影上映前，張國榮在自己演唱會上，在幾千萬人面前，向自己的愛人告白，公開出櫃。

　　——與其被作為噱頭來吸引觀眾，不如自己坦坦蕩蕩承認。

　　但何寶榮一角引發的漫天非議，對張來説也實在殘忍。

　　文章截圖：《哥哥最好角色是他才對》by何日君再來

　　張國榮離世多年後，在《東邪西毒：終極版》的發佈會上，王家衞談到張國榮，第一次、也是唯一一次在鏡頭面前流淚。

　　大家都説，這是第一次看到他哭。

　　《東邪西毒：終極版》發佈會

　　或許在某一時刻，這位戴着墨鏡，把自己情感藏在厚重鏡片下的偉大導演，也曾會因他的老友生出幾絲愧疚。

　　3.一代宗師從花樣年華到繁花散盡

　　——有否後悔風流雲散搭檔離心？

　　多年後，這位戴着墨鏡的導演拿獎拿到手軟，他的電影被無數人奉為圭臬。

　　2000年，《花樣年華》上映，獲得法國電影凱撒獎最佳外國電影獎、歐洲電影獎環球銀幕獎、戛納國際電影節金棕櫚獎提名。

　　2004年，《2046》上映，獲得第17屆歐洲電影獎環球銀幕獎、戛納國際電影節金棕櫚獎提名。

　　2006年，王家衞榮獲法蘭西藝術與文學勳章的司令勳章。

　　他是全香港除金庸外，獲此榮譽的第二人。

　　2009年，《東邪西毒：終極版》上映。林青霞看完之後説，我看懂了，王家衞等我們等了十四年。

​　　2013年，《一代宗師》的拍攝歷時十年終於上映，觀眾對此片讚譽不斷。

　　《一代宗師》入圍奧斯卡金像獎最佳外語片獎九項提名，被美國《時代》雜誌評選為“年度十佳影片”之一。

　　同年，王家衞受邀擔任第63屆柏林國際電影節評審團主席。

　　這位戴着墨鏡的導演，雖然依然沒有人能看到他的眼神，但再也不缺別人理解。

　　大家甚至會把墨鏡刪戲、磨演員，當作段子來講。

　　王家衞實在太愛刪戲。因為曾經把張震參演電影的部分都刪光了，所以在張震結婚的時候，偷偷遞給他一張紙條。

　　上面寫着：以後會少剪你的戲。

　　他也不缺新演員。

　　但，舊的再也回不來了。

　　出演《東邪西毒》後，梁家輝坦言，他不懂王家衞的導演方式，不會再與王合作。

　　鞏俐在《愛神》和《2046》裏與王家衞合作後，批評演王家衞的電影是對演員的耽誤。

　　2003年，張國榮去世。

　　2004年，張曼玉為償還王家衞多年的情誼，最後一次出演蘇麗珍。

　　2018年，梁朝偉宣佈與王家衞的“澤東”公司合約期滿，並表示不再續約。

　　可能，其中有演員們老了，想隱退、不想再演戲的緣故。

　　但辜負和“耽誤”是否也在？

　　文藝、敬業到一定程度，往往會顯得不近人情。

　　商業、文藝可以相融，製作經驗可以增長，藝術家可以任性，但人心禁不起消磨。

　　杜可風寫道：

　　墨鏡拍東西，十次有八九次都不是自己真正想要的，於是就不停推翻重來，哪怕場景、光線都變了，大家也要一遍遍嘗試，“錯”很多遍，最終找到他認為“對”的。

　　王家衞與杜可風

　　當年，大家可能會因為激情和信任，等一等。

　　但一次又一次的推倒重來，一次又一次的刪刪減減，付出和回報的不確定很不成正比。

　　作為導演“棋子”的演員們，是否也會疲倦？

　　我們不得而知。

　　從《阿飛正傳》的無根之鳥，到講述《一代宗師》的江湖武林、情仇恩怨，王家衞也終於成了導演裏的“一代宗師”。

　　他還在以他的方式慢慢往前走。

　　但我仍懷念那些人，那些臉龐，那些鐫刻在時光裏的故事。

　　王家衞對電影的付出與專注，讓他讚譽、榮譽不斷。

　　可前進過程中的不近人情，也讓人心流散。

　　當我們一邊看着他的電影，一邊感嘆他的才華時，似乎忘了他此前的孤獨。

　　至今，他還是在以某種方式孤獨着。

　　如此二元對立，不能平衡。

　　至今為止，他的人生似乎印證了電影《與安德烈晚餐》裏的那句話：

　　我總能活在我的藝術裏，可我永遠無法活在我的生活裏。