鄭州，鄭州！_風聞

鄭州，是個屌絲。

在很長時間裏，這都是毋庸置疑的。

不止全國網友這麼認為，鄭州的兄弟省份們這麼認為，就連鄭州人自己都這麼認為。

在全國人眼裏，河南是種地的，窮，愛偷。  就連央視拍個廣告，都要找兩個説河南話的人演扒手。  鄭州作為河南的省會，自然好不到哪兒去。

在洛陽和開封人眼裏，我們是中國甚至世界聞名的古都，你鄭州那古都都是哪年哪月的了，憑啥做省會呢？我們不服。

在很多鄭州人眼裏，我們這兒原來就是個大農村啊，咋就突然變成城裏人了呢？他們習慣於叫鄭州“土鄭”。

沒錯，在建國前，  鄭州的名字還叫“鄭縣”，就是個不知名的小縣城。

在某種程度上，河南和鄭州人嫌棄鄭州比外地人更多。不過當別人罵的時候，他們還是會毫不猶豫地懟回去，儘管沒那麼有底氣，但這是骨子裏的不服輸。

另一邊，他們在咬緊牙關埋頭髮展，比誰都要着急。

經過近20年的埋頭苦幹，2018年，  鄭州突然成為了GDP過萬億，人口超千萬，人均GDP過10萬的特大城市。

而今年，鄭州更是一鼓作氣，成為了GDP排名全國第15，僅次於北京、天津、青島的  北方第四大城市  。

那個勤勤懇懇種地的農民兒子，似乎終於出息了。

有人説，鄭州是黑馬；

但我想説，哪裏有什麼黑馬，如果你有足夠仔細地研究鄭州的發展，你會發現鄭州是中國這個大家庭裏看起來笨笨的，但其實最着急最焦慮，一步也不敢停下，一刻也不敢鬆懈的那個孩子。

幾乎都是一年或者兩年一個名次，穩步前進，不能更快，但也不敢更慢。

如果有一部歷史叫奮鬥，那一定是鄭州。

01

河南那麼多知名城市，為什麼發展起來的是鄭州？

有人説因為鄭州是省會，那為什麼鄭州能成為省會？

在某種程度上，鄭州是被歷史選中的。

原本身處中原腹地，背靠1億人口，這是多麼龐大的資源。但很可惜，河南留不住。

當人類社會從陸權時代過渡到海權時代，沿海城市因為開放，迎來了前所未有的跨越式發展。曾經的老大哥，擁有眾多鼎盛王朝都城的內陸省份——河南卻迷茫了。

它的使命似乎只剩下了一個——種地。

作為中國糧倉，他們承擔着中國18億畝耕地紅線中最多的責任。

中國用7%的耕地，養活了全世界20%的人口；  河南則用全國1/16的耕地，生產了1/10的糧食。養活全省1億人之餘，每年還外調糧食及其製成品數百億斤。

但近40年，  工資和物價漲了幾十甚至上百倍，糧食價格只漲了5倍。  也就是説，種糧根本不賺錢，養活不起一家老小。

河南人也想搞別的，  可這些耕地和口糧，是中國人的生命線，不能動；糧價關乎整個社會穩定，不能漲。

他們不甘心，於是想辦法從中國人的糧倉變成中國人的廚房。這裏誕生了雙匯、三全、思念、白象等等全國知名的食品公司。

但這些食品產業的附加值還是太低了，能容納的就業也太少了。

於是，  像歷史上無數次為了生計外出一樣，河南人再次選擇了背井離鄉外出謀生。  2000年，河南外出人口達到8.4%，2010年達到18.5%，2013年更是超過20%。

人才和勞動力，就是生產力。留不住人，就永遠不會富。

要留住這些人，河南只有一個辦法，發展出一個可以留住他們的大城市。

洛陽？運河的改道已經讓這個曾經的十三朝古都遠離了交通要塞；開封？黃河的無數次氾濫，讓曾經的汴梁苦不堪言。

清末，朝廷大臣盛宣懷勘察盧漢鐵路，將鄭州站闢為甲等火車站。隴海鐵路和京廣鐵路在這裏交匯，鄭州成為了中國鐵路心臟，一座火車拉來的城市。

這是為什麼1948年，鄭縣會被改為鄭州市；也是為什麼1953年，河南省會會從開封遷往鄭州。

作為全國交通樞紐的省會鄭州，是河南唯一的選擇和希望。

但鄭州能有今天，飛躍性的起點是2001年。

2001年7月19日，一場關於“港澳新城”的建設規劃在鄭州進行彙報。説是“港澳新城”，但其實只是對一個老軍用機場的改造，面積只有2平方公里，建成後將面向港澳地區進行招商引資。

時任河南省長聽完，覺得2平方公里太小了。河南的城鎮化已經嚴重滯後，他心裏很着急。他覺得鄭州要拉大城市框架，建設全國區域性中心城市。

他的方案是建設鄭東新區，面積足足150平方公里  ，在原來規劃的基礎上擴大了75倍。而且要高起點，大手筆，面向國際招標。

到國際上請設計師在今天已經十分普遍，但在那時，這是全國第一次。

2001年8月，邀請函發出，國內外17家聲名顯赫的設計單位應邀前來“競標”。

一番篩選後，來自六個國家的六個方案暫時勝出：日本黑川紀章設計事務所、澳大利亞COX集團、美國SASAKI公司、法國夏氏事務所、新加坡PWD集團和中國城市規劃設計院。

11月，海內外30多位知名專家再次齊聚鄭州，用了整整兩天時間商討投票，選出前3名；

一個月後，30多位專家再次奔赴鄭州商討，選出了前3名，  黑川紀章的方案以絕對優勢領先。

2002年3月，前三名的方案被放在鄭州升達藝術館面向全社會展示，由羣眾投票提建議。一則，這是市民的城市，規劃成什麼樣，應該由他們來決定。二則，當一屆政府離開，原本定好的規劃很容易廢掉，要由羣眾來監督。

最終，  近10萬羣眾參觀投票後，黑川紀章的方案以90%的絕對優勢勝出。

這位世界級的設計大師，從來沒人敢隨便挑他毛病的黑川紀章，一次次的修改，直到最終敲定。

省委決定，鄭東新區要按照這個方案，一張藍圖繪到底，三年出形象，五年成規模。

可即便有羣眾監督，此時的一把手依然不放心，他離開後，這個方案隨時可能被更改。

於是他們用出了最後的殺手鐧，把這個方案進行了人大立法。  因為只要立了法，即使是一把手，也必須依照執行。

十多年來，河南和鄭州領導人換屆數次，但羣眾監督和人大立法，保證了無論遇到多少困難，所有人必須按照這個規劃執行。

這是一張藍圖繪到底的起點。

02

2002年8月，每天晚飯後，都有一個人開着車來到鄭東新區這片荒地上，不停着急地踱步。這個人是鄭州市委書記李克，也是鄭東新區的第一任負責人李克。

他們從中國農業銀行貸了20個億，但對於150平方公里的土地，這根本就是杯水車薪。無奈，他們拿着鄭東新區的圖紙，全國各地去招商。

但如今數千萬元一畝的土地，他  們賣到了79萬元一畝的白菜價，求爺爺告奶奶都沒人願意來。

為了發展鄭東新區，他們從全河南省調了最精幹的力量。但即使是最精幹的力量，也依然喪失了信心：  這個黑川畫了一張圖把我們給害了，要把這張圖變成現實，那簡直是天方夜譚。

因為問題真的太多了，2003年，他們開工還碰上了非典；材料進來了，工人找不着；2005年，他們碰上了金融危機，那年他們沒有搞到一分錢貸款。時任一把手説：  那真是急的恨不得油鍋裏面有錢也敢下手去撈。

但連油鍋也沒有，就連時任一把手都沒有了信心。為了鼓舞士氣，他説：你們仔細看看圖上CBD和它周邊那個區域，它像不像一個人的眼睛，那眼睛中間有一個眼珠子就是鄭東新區CBD那個湖，這一圈和外面的綠化就像眼睫毛一樣。我説這眼睛天天在看着我們呢……

2005年，美國加州州長施瓦辛格訪華，他要在中國建一座“加州工業城”，  投資額高達500億美元，是今天特斯拉上海工廠的10倍。

對於鄭州來説，這是個史無前例的機遇。為了拿到這個項目，他們拿出了前所未有的招商力度：減税減費，工業城的開發、招商、管理、運營全都交給加州。

從今天的眼光來看，這一切都值得，  因為這片佔地46平方公里的土地，將得到生物製藥、IT、航空航天等一眾加州的高科技企業，完全不輸今天的合肥。

毫無疑問，拿出一股拼了勁頭的鄭州，從北京、上海、深圳等眾多一線城市中脱穎而出，拿到了這個大項目。

2005年7月，在洛杉磯簽約。  3個月後，施瓦辛格訪華，河南政府是唯一受邀的政府機構。

一切都緊鑼密鼓地進行，第二年3月，鄭州“加州工業城”的第一根樁已經打下。

然而，好景不長。

距離工業城10公里之外的龍子湖高校園區建設項目被舉報，一直捅到了國務院，  並牽出了664宗違法用地案件，“加州工業城”也在其中。

龍子湖高校園區是鄭東新區三個核心片區的其中之一。整個河南只有鄭州大學一所211，因為錯失中科大，      河南已經揹負了許多年“短視“的罵名。  

但很少有人知道，那時經歷了大饑荒的河南，還在“餓死“人的陰霾裏。

而且，  他們並非沒有接收，他們接收了對外經貿大學、北京水利水電學院。

只不過後來眾多北京外遷高校99%都回了北京，中科大是因為原校址被佔了，數次想回，沒能回去。

而且，我聽過的另一種説法，河南並非不接收中科大，  只是他們無法提供另中科大滿意的條件，中科大選擇了安徽。  一個更無法説河南人短視的理由是，  時任安徽一把手正是河南人。

但無論如何，這些已經是後話。他們知道河南的教育是短板，必須要補。於是這片被寄予厚望的鄭東新區，三分之一變成了大學城。

可一切都必須要為18億畝耕地紅線讓路，誰都知道；但渴望發展的心，無法停下。

被舉報後，“加州工業城“項目，戛然而止。

也許今天看到上海的張江高科技園，看到合肥的高新區，武漢的光谷，鄭州政府有一些羨慕，更多的恐怕是心酸。

但他們的心酸還沒有結束。

2010年，時值中國城鎮化快速發展，這一切被外媒緊盯。

年底，美國一家名為“商業內幕”的網站，稱鄭東新區是中國最大的“鬼城“。  依據是幾幅鄭東新區的衞星圖片，並從圖片上判斷，這只是“一片空屋的堆積”。

儘管後來人民日報記者前往調查，隨便挑了一個小區，   160棟樓共590户人家，有450户左右都亮着燈  ，而且還是在臨近過年，有人回老家過年的情況下。

看到報道的鄭東新區居民，紛紛澄清“鬼城”之説是胡扯。2006年，這裏建設的第一批小學，  其中聚源路小學當年只招到了53個學生，2010年已經變成了1800人  ，開始從招不到學生變成入學難。

這裏的常住人口達到32萬，學生人數接近2.5萬，CBD已經成為24小時不夜城。

但外界很少有人在意，在許多人眼裏，鄭東新區給國家抹了黑，更是有專家説鄭東新區就是最失敗的規劃。

鄭州，必須謀求別的發展。

03

2010年6月20日，鄭州新鄭機場，35℃高温。

下午3點，  河南省長郭庚茂趕了25公里的路來到新鄭機場，親自等待一位貴客的出現。

他等待的這位貴客正是時任台灣首富、富士康董事長郭台銘。

此時的富士康，正是中國電子界的巨頭，出口額佔到了整個中國出口額的近4%。

也正是這一年，富士康發生了罕見的“十連跳”事件，震驚全國。

儘管如此，全國各地的工人還是源源不斷地湧向富士康。尤其是鄭州，作為中國鐵路的心臟，便利的交通沒能讓更多的人進來，卻讓更多的人走出去了，其中許許多多的人湧向富士康。

與此同時，各地政府正在紛紛和富士康接洽，希望富士康往內地搬遷的時候，能夠考慮一下他們那裏。

於百姓而言，需要收入；於政府而言，渴求發展。

的確，面對高昂勞動力和税收，以及接連不斷地跳樓事件的富士康，正在考慮把工廠從珠三角和長三角搬往內地。這一定是一筆大投資，這也是為什麼省長親自站在這裏等待。

此前的3月份，富士康曾派出一個小隊，到鄭州進行了為期一週的考察，  但他們絕口不提投資，考察的也不只是鄭州。

但河南政府開始全面重視，他們的對接從鄭州市迅速上升到全省。

5月，河南省相關領導親赴上海，和富士康高層接洽，談判正式開始。

短短一個月，他們展開了四輪大規模談判。

直到6月20日，河南省長親自在機場等待郭台銘。  這是談判過程中，郭台銘第一次親赴鄭州。

他們帶郭台銘參觀了給富士康工業園規劃的大片土地，參觀了政府10年來花費巨大心血斥巨資建設的鄭東新區，他們希望富士康投資的天平可以向這邊傾斜。

如今的鄭東新區  

晚餐後，富士康投資鄭州，基本確定。

此後，河南省常務副省長和分管招商的副省長親自帶隊，組成了一個幾十人的龐大代表團，前往深圳洽談。

他們就住在龍華，服務富士康就是唯一的工作。到嘴的鴨子，決不能再飛了。

6月29日，雙方終於草簽了一份《戰略合作框架協議》。

今天，在很多人看來，富士康只是一個工廠，但其實作為蘋果等高科技公司的代工企業，他們擁有大量高新技術。而他們的電子信息產業、光電產業、物流產業等均將在鄭州落地。

一個月後，富士康母公司通過了對鄭州及成都兩地，共計6400萬美元的投資。

短短7年，全球一半的iPhone都在鄭州富士康生產。

這背後是富士康鄭州的3家工廠，94條生產線和35萬名工人。鄭州富士康每分鐘可以組裝350部蘋果手機，每天的產量高達50萬部。

在富士康的帶動下，手機產業鏈上的眾多企業和品牌開始落户鄭州。2017年，河南手機產量高達2.1億部，全球每7部手機，就有1部產自鄭州。

鄭州當然比不了沿海城市，但這一年，河南的手機產量是中部其他5省總和的2倍。

富士康給鄭州帶來的除了最直接的就業、税收，還有綜合保税區，以及發展經濟的底氣。

進入21世紀，南方眾多沿海城市乘着政策的趨勢紛紛崛起，而北方城市則挨個衰落，原本的資源型城市山西、大慶等也一蹶不振。

不靠海、不臨江的鄭州，必須尋找自己新的發展出路。

10多年之後，鄭州找到的答案是航空港。

作為中國鐵路的心臟，鄭州抓住時代機遇，領先大部分省份建設了350km/h速度的高鐵，  而米字形高鐵建設完成之後，更是能在3小時內到達中國的大部分省份。

而如果把高鐵換成飛機，鄭州能到達的也許就不只是國內，而是世界上的眾多國家。

2012年，河南省長郭庚茂親自帶隊，從荷蘭的阿姆斯特丹、美國的路易斯維爾、德國法蘭克福、阿聯酋的迪拜，再到新加坡的樟宜機場，  短短13天，他們繞了地球整整一圈。

這些都是世界知名的航空大都市，他們去那裏尋求經驗。

這不是什麼跨國旅行，也不是什麼美食之旅。這一趟行程並不輕鬆，他們遇上過機場大罷工，從早上6點到下午3點，每人只吃2個小麪包；  他們常常早上6點出發，凌晨1點還在研究當地的航空物流模式。

也許是一種發展的緊迫和使命感在支撐着他們，每一天都很着急。

同年7月4日，他們向國家提交了《關於建立鄭州航空港經濟綜合實驗區的請示》，從那天開始，他們每天都在催促配合等待着國家批覆。

足足半年過去，直到除夕的前一天，他們才離開國家有關部委的大樓；春節後第一天上班，他們已經再次守候在國家有關部委的大樓前。

2013年3月7日，國務院正式批覆。

這是足以載入河南史冊的一天，以新鄭國際機場為中心，整整415平方公里的土地，被賦予了一個新的名字——鄭州航空港經濟綜合試驗區。

這是中國第一個上升到國家戰略的航空港經濟發展先行區。

從申請之日算起到審批結束，只有短短七個月。

半個月後的2013“中原之夜”高層論壇在釣魚台國賓館舉行，河南邀請了近百位世界500強企業和知名跨國公司的總裁、首席執行官：可口可樂、卡特彼勒、渣打銀行、聯邦快遞等等。

4月的一次重點會議上，省長郭庚茂向所有參會的人推薦了三本書：《世界是平的》《變中求勝》《航空大都市》。

他説：看了這幾本書，你就知道現在什麼是全球化……  如果我們的觀念跟不上，我們的知識能力跟不上，一切都無從談起。

他們請了全球航空經濟第一人約翰·卡薩達來做首席顧問。對於河南來説，這是一次歷史的機遇，不容錯過。

一切都進行得很緊迫，  就連2014年春節，都還有2000多人堅守在新鄭國際機場二期工程施工現場。

短短6年過去，這裏建成了“空中絲綢之路”，通航點從鄭州到芝加哥、米蘭、亞特蘭大、倫敦、吉隆坡、新加坡、盧森堡等14個城市，全程覆蓋23個國家100多個城市。

2019年，這裏的旅客吞吐量達到2913萬人次，貨物吞吐量完成52.2萬噸。

澳大利亞的金槍魚、智利的車釐子、西班牙的ZARA服裝、德國的啤酒  都會首先在這裏聚集，然後分發到全國各地；而國內的手機、生活用品、機械設備也會先在鄭州聚集，然後抵達世界各地。

鄭州，成為了唯一的空港型國家物流樞紐。

與此同時，中興、大神等200多個智能終端項目入駐航空港實驗區；

鄭州合晶硅材料有限公司正式投產，這是河南首個半導體級單晶硅片項目；

華鋭光電第五代薄膜晶體管液晶顯示屏項目開建，這是河南首個新型顯示產業領域的項目；

臨空生物醫藥產業園、飛機融資租賃、跨境電商等項目相繼落地。

在以前，對於鄭州來説，這簡直無法想象。

2018年，鄭州GDP突破1萬億，2019年，更是達到了11589.7億。  其中，成立十幾年的鄭東新區貢獻了1139.63億，成立短短几年的航空港實驗區貢獻了980.8億。

2018年，鄭州的常住人口更是突破千萬。

2019年，鄭州以21.6萬的淨流入人口，擠進中國淨流入人口前10的城市。

也許名次不夠靠前，但整個北方，進入這個名單的也只有兩座城市，另一座是西安。

如果鄭州不崛起，這些人才大概率依然是在異鄉漂泊的遊子。

鄭州，成為了北方第四大城市。

尾聲

人們總喜歡説，鄭州是突然殺出來的“黑馬”。

我想，這是1000多萬鄭州人，以及1億河南人最不喜歡聽到的兩個字。

因為只有他們知道，  不臨江不靠海、只有1所211大學的鄭州走到今天這一步，究竟付出了多少不為人知的努力。

即便今天已經成為了僅次於北京、天津、青島的第四大城市，鄭州也一刻都不敢鬆懈。

2020年1月3日，今年的第一個工作日  ，鄭州市今年第一批57個重大項目便集中開工，市領導悉數到場；

接着，2020年6月5日，今年第二批267個，總投資達3179再次集中開工。

他們一天都不敢懈怠。

當然，這其中也有很多不足，比如定位不夠清晰，項目不夠大，科技性不夠強等。不過，現任鄭州領導人們也認識到了。

市委書記徐立毅曾有一篇數千字的招商心得廣為流傳，如果認真看完，你絕對放心這樣的人主政。

其中幾句話是這樣説的：

招商引資不能眉毛鬍子一把抓，一定要有門檻、一定要有甄別、一定要有定力，        寧缺勿濫。      

我們的空間和資源都是有限的，        決不能為了一時的幾個數據、一任的所謂政績，降格以求、濫竽充數、填滿佔滿。        對於位置比較好的地塊，沒有好的項目寧可先留白，等條件成熟的時候再開發。

他們是這麼説的，也是這麼做的。如果你去鄭州市招商局的官網上看看他們的動態，你可能會更加感慨。

官網上有一欄叫“投資鄭州”，不整虛的，今天這個項目落地，明天那個項目簽約。

而且，他們的目標項目質量越來越高：  從格力電器到中車集團，從上汽到阿里巴巴…  河南和鄭州領導人們一刻也不停地會見。

一個月前，阿里巴巴派出了天王級團隊前往鄭州：  董事會主席兼首席執行官張勇、阿里技術委員會主席王堅、達摩院院長、阿里雲智能總裁張建峯，另外3個副總裁陶雪飛、許詩軍、李少華，以及螞蟻集團副總裁楊鵬。

他們和鄭州簽署了重大戰略合作協議，從數字政府、數字產業到和30家科研機構聯合培養人才，  他們的目標是把鄭州打造成中部數字經濟第一城。

河南的這些發展，當地人當然也都看到了。

我在北京讀書的很多朋友，都開始選擇回到鄭州發展。

原本在青島海爾工作的朋友，一聽説他們的事業部要在鄭州建廠，也選擇了回到鄭州。

今年疫情期間，我朋友圈全是他的招工信息。

為什麼他們會選擇回去，交談中他們説因為看到了鄭州發展的希望呀，  如果有得選，誰不想回家鄉呢？

我想，鄭州的發展絕不止是今天這樣。

因為在中國人口開始老齡化的今天，我們發展最寶貴的就是人才。而鄭州和河南背靠的是：1億河南人和每年百萬的高考學子，這是其他省份羨慕不來的財富。

人們總説，  一部中國史，半部河南史。河南什麼樣，中國就什麼樣。

説實話，在寫這篇文章的很多時候，我都忍不住感動。

河南真的很多地方都和中國很像：

曾經的河南在中國落後，而中國在世界上落後；

河南在中國人眼中的形象不好，中國總在世界上捱罵；

河南考生總量大，大學在中國卻排不上名次，中國一樣；

河南經濟總量如今排中國第五，但人均卻倒數，中國也一樣。

但河南和中國一樣，沒有條件也要創造條件發展，他們比世界上任何國家的人都要更能吃苦，都要更加勤奮，他們從沒有停下自己前進的腳步。

我想，中國的未來不止今天這樣，鄭州和它背後的河南也一樣。