一言難盡的索菲亞大教堂（上）_風聞

索菲亞大教堂是公元6世紀查士丁尼大帝下令建造的，這是東西方文化史和交流史上的里程碑，更是世界建築史上的一個奇蹟人們熟知的藝術瑰寶。1500年後，土耳其將其轉回為清真寺的決定，將索菲亞大教堂再次推入世界的聚光燈下。

索菲亞大教堂，四角的宣禮塔是穆斯林征服後加建的。遠處是博斯普魯斯海峽

入夜，索菲亞大教堂好像渾身透亮一樣

自古以來，建築師和王公僧侶平民都希望同一個事情：把房子造得儘量高大。高是一個難題，太高了，就不容易穩定，但跨度大是更大的難題，可能根本無法承受自重。遠的不説，在希臘時代，密集的列柱在結構上減小了跨度，跨搭在兩個相距不遠的柱頂上的石質橫樑的力學要求不高，柱子之間的空間也馬馬虎虎構成連續空間。著名的雅典衞城就是這樣建築的典範。但是室內跨度最大的地方依然用木結構，減輕重量，維持跨度。木結構容易腐爛，石結構更加耐久，但大跨度石結構的難題要到羅馬時代才解決。

希臘人是天才的哲學家、數學家、藝術家，羅馬人相對來説要乏味得多，連羅馬神話都是希臘神話的盜版。但羅馬人是天才的工程師。羅馬時代建造的道路到現在依然在歐洲很多地方還在使用，至少也是按照羅馬道路的原址重建的。羅馬時代建造的引水渠也是一樣。在結構上，羅馬人最大的貢獻有三個：1、磚，2、混凝土，3、拱。

石材不僅耐久，而且美觀，但是採集不易，成本較高。磚土的來源就要多得多，成本低得多，但在結構上具有很多與石材相近的性質，可以大量用於各種建築的建造。在羅馬時代，不僅平民建築和一般市政建築大量使用磚，很多皇宮和地標性公共建築也用磚建造，像羅馬的鬥獸場和位於現克羅地亞境內斯普利特的戴奧克利先皇宮就是磚結構的。

早期石結構常常是直接壘上去的，石塊之間沒有粘結劑，完全用自身重量保持結構的穩定，頂多在石面之間挖一個小坑、澆一點鉛連接、固定。這種結構在通常情況下沒有問題，但地震或者強風造成的橫向負荷就很容易使得結構倒塌，難怪有那麼多希臘時代的廢墟。磚材比石材輕小，直接壘上去不行，要散架，要有合適的粘結劑。這就是羅馬人發明的混凝土。

現代混凝土在性質上和羅馬混凝土相似，但沒有血緣關係，羅馬混凝土的製作在羅馬帝國覆滅後就失傳了。現代技術可以確定羅馬混凝土的成份，但對於如何製備和使用依然不甚了了。混凝土不是光有成份就行的，混合、保温、凝結都有講究。這本來沒有什麼，現代鋼筋混凝土可以做到比羅馬混凝土高得多的成就。問題是羅馬混凝土沒有鋼筋可用，但成功地解決了混凝土抗壓強度超高而抗扭曲強度超弱的問題。如果不用鋼筋的話，現代混凝土澆築一個橫樑或者拱形結構，基本肯定要被自身重量壓塌，但羅馬人做到了，羅馬的萬神廟在很長時間裏一直是世界上單一跨度最大的結構，直到米開朗琪羅的聖彼得大教堂才超過了它。羅馬人是怎麼做到的，到現在依然是一個迷。

羅馬人的第三個秘訣就是拱。最簡單的橫跨結構就是橫樑，但橫樑的跨度為自重所困，這也是顯而易見的。拱形結構則不然。半圓形的拱在力學上把重量沿拱的弧線切線方向分解，成功地把重量分散到拱兩端的基座。

雅典衞城固然輝煌，但在建築上，是靠密集的列柱才支撐起很大的體量的 

直到文藝復興時代米開朗琪羅的聖彼得大教堂穹頂，羅馬萬神廟一直是世界單跨最大的結構 

但索菲亞大教堂令人瞠目結舌，這是比羅馬萬神廟還要大的連續空間。這是1857年的法國人繪畫，這時還是清真寺，巨大的吊燈好像從天堂直接吊下來似的，現在還是這樣 

拱的問題是把部分垂直向下的重量分解成向兩側的水平推力，這可以用厚重的基座解決。簡單的筒拱可以構成比平頂結構更大的單一空間，更加複雜的半球形的穹頂更加美觀、生動，羅馬人是拱的大師，很少有羅馬建築不使用某種拱形結構的。但查士丁尼大帝時代的索菲亞大教堂是羅馬拱形結構的極致。

查士丁尼大帝是東羅馬時代的傑出君王。東羅馬是東西羅馬分裂的產物。羅馬從城邦開始，發展成為一個共和國，在元老院（與現代參議院同名）和執政官之間實行分權制，凱撒之後的安東尼是最後一代羅馬執政官。渥大維（也稱奧古斯都）將羅馬改制，成為第一代羅馬皇帝，羅馬共和國也成為羅馬帝國。

羅馬帝國本來是一個完整的整體，但隨着帝國的疆界越來越大，外敵入侵、內戰和瘟疫，坐鎮羅馬的羅馬皇帝越來越感覺到統治遙遠東方的困難，東方的離心也越來越嚴重，東西羅馬在3世紀後由兩個實際上互相獨立的王室分別統治，在名義上依然同屬統一的羅馬帝國。

索菲亞大教堂裏的鎏金馬賽克畫，聖母瑪麗亞抱着聖嬰耶穌端坐在中間，左面的查士丁尼大帝奉上索菲亞大教堂，右面的君士坦丁大帝奉上君士坦丁堡 

有説法耶穌左側跪拜者就是查士丁尼大帝的形象，他可沒忘了給自己貼金和與耶穌套近乎

但在君士坦丁大帝和查士丁尼大帝時代，東西羅馬差不多統一成為整體。君士坦丁大帝原本不是基督徒，甚至和歷代羅馬君王一樣，是鎮壓基督徒的身體力行者。但新興的基督教在羅馬上下像撲不滅的野火一樣，從草根逐漸滲入全民各階層，成為威脅羅馬統治的另一個影響中心。為了抑制基督教，歷代羅馬君王殘酷鎮壓基督徒，著名暴君尼祿尤甚，將基督徒老弱婦孺丟進鬥獸場喂野獸等暴行在羅馬與基督教的衝突中並不鮮見。

在征服與君士坦丁競爭羅馬王位的馬克珊提烏斯的米爾萬橋之戰中，君士坦丁聲稱隔夜夢見上帝託夢，要他在軍旗上繪上象徵耶穌的十字，還有説法是他看見了太陽上升起的希臘字母中耶穌基督的前兩個字母組成的符號。他用神諭鼓動官兵，結果戰勝了兩倍於己的敵人。從此君士坦丁號稱篤信基督教，並廢除了迫害基督徒的法令。他還召集各地大主教，編篡聖經，統一基督教基本教義，確立了耶穌基督的神性，制定聖父聖子聖靈三位一體的概念，他本人也成為基督教的聖人。但君士坦丁到底有多信基督教一直是有爭議的。君士坦丁並沒有在米爾萬橋之戰前後受洗，而是到臨死時才受洗，這不像接受耶穌基督的人之所為，更像是在臨死時從天堂買個人壽保險。

君士坦丁時代，基督教也不是羅馬國教，80年後提奧多西一世才正式制定基督教為唯一羅馬國教，其他宗教均為非法，但猶太教是例外，或許這是考慮到猶太教與基督教的特殊關係。君士坦丁大帝為了控制帝國的東方，把首都從羅馬遷出，把希臘文化圈的重鎮拜占庭重建為羅馬新都，這就是君士坦丁堡。這個古老的城市從此揭開了新的一章。

在君士坦丁大帝200年後，查士丁尼大帝再次遠征西方，幾乎統一了羅馬帝國。但查士丁尼大帝的貢獻不止於征戰，他制定的查士丁尼法典成為現代西方大陸法系民法的基礎，至今影響西方法統。查士丁尼時代也是羅馬文化高度發達的時代，他不僅四處徵集基督教聖物，還大力興建教堂，索菲亞大教堂就是查士丁尼時代建造的。

索菲亞大教堂不是以聖徒索菲亞命名的，事實上也沒有名叫索菲亞的聖徒。索菲亞大教堂的全稱是Hagia Sophia，應該念做“阿雅·索菲亞”而不是英語化的“哈吉亞·索菲亞”，意為神聖智慧。其中“索菲亞”就是希臘語中大智慧的意思，各地的索菲亞大教堂和以索菲亞命名的地方也是用的這個含義，比如基輔的索菲亞大教堂和保加利亞首都索菲亞。希臘文中哲學philosophia就是由philo和sophia組成的，意為大智慧之友，或者關於大智慧的學問，英文中philosophy當然就是從philosophia來的。東羅馬是希臘文化的傳承，索菲亞大教堂是作為君士坦丁大主教的本堂建造的，當然使用希臘稱謂。這是在東正教與天主教分裂之前，更在新教與天主教的第二次分裂之前，基督教還是統一的宗教，君士坦丁堡是整個基督教世界的中心，索菲亞大教堂的重要性不言而喻。在東正教、天主教分裂後，這裏依然是希臘東正教的“中央大教堂”。

在現址上，其實先前還有過兩個索菲亞大教堂，第一個索菲亞大教堂在歷史上有記載，有可能在君士坦丁大帝時代建造，被大火燒燬，沒有任何遺蹟留下；第二個索菲亞大教堂在提奧多西二世時代建造，在查士丁尼時代的尼卡暴亂中被大火燒燬，有一些大理石雕刻殘片留存，現在可以在現索菲亞大教堂西側展覽坑裏看見。

尼卡暴亂之後不久，查士丁尼就決定重建索菲亞大教堂，工程在5年10個月裏就完成了，這在缺乏機械的古代不能不説是一個奇蹟。

為了凸現東羅馬的輝煌和權威，查士丁尼不惜工本，從各地徵集最豪華、精美的建材，包括從已有的古建築上拆下構件，以佛所（Ephesus）的阿爾特彌斯神廟的大理石柱也在其中。但材質精美還不夠，查士丁尼決心要用最宏偉的構造震驚世界。他做到了。

索菲亞大教堂是拜占庭拱頂（右）的深度發展，結構非常複雜，可以看作半球坐落在方凳上，但兩者之間還是有三角弧面過渡 

主體結構建成後，為了增強抗震能力，又在東西兩側增加了半穹，但加建西側小半穹的時候，其中一個是按照筒拱完成的，東側則是三個小半穹 

層層疊疊的穹和拱造就了索菲亞大教堂的招牌形象

羅馬萬神廟是簡單穹頂的典範，以單一跨度著稱。簡單穹頂就是一個簡單的半球，基座也是相應是簡單圓桶形，或者圓形平面。但方形平面建築更加符合一般使用習慣。東羅馬建築藝術中的穹隅巧妙地解決了這個問題。穹隅的精確描述比較費事，這是一個三維的複雜形狀。簡單地説，穹隅好像在一個半球的穹頂下面墊上一個方板凳，半球的圓形底邊正好坐在方板凳的邊緣上，形成內接圓；方板凳的四角與半球底邊之間用下垂的弧面三角形（實際上是方板凳外接半球沿板凳四邊垂直切邊後形成的形狀）連接，四條板凳腿正好坐落在四角的立柱上，弧面三角形之間自然形成半圓側面，正好用來開窗，改善採光。四面巨大的採光巨窗，中間巨大的單一穹頂，然後向四角延伸，坐落在四根異常粗大的立柱上，這就是索菲亞大教堂的基本結構。索菲亞大教堂在公元537年建成。

但是建成後不久，在接連兩次地震中，穹頂損壞。原建築師的侄子受命修復。他首先加大中央穹頂的弧度，然後把方板凳東西兩側的巨窗擴展成半穹，進一步改善中央穹頂的重量分佈，大大加強了結構穩定性，並增大了室內的連續空間，因為現在室內的連續空間延續到四角立柱之外了。他還一不做二不休，沿東西的半穹周邊再加建一溜更小的半穹，不過東側的一個小半穹最後偷工減料了，是按照筒拱完成的。這些小半穹進一步分散重量，形成了索菲亞大教堂穹頂層層跌落的招牌形象。為了進一步降低重量，中央穹頂沿底邊開窗，這樣還改善採光，使得室內異常明亮。

在此後的1500多年中，索菲亞大教堂經歷了無數次地震，但屹然不倒，至今依然是伊斯坦布爾最著名的地標。

在東羅馬時代，索菲亞大教堂在基督教世界裏具有至高無上的地位。在第四次十字軍東征期間，十字軍不去找穆斯林的麻煩，反而攻入君士坦丁堡，洗劫索菲亞大教堂，眾多聖物流失。這也成為天主教、東正教分道揚鑣的一個契機，史稱基督教東西分裂。

1453年，穆斯林大軍征服君士坦丁堡，結束了基督教文明主導這裏1000多年的歷史。征服者麥麥德率人騎馬走進索菲亞大教堂，一到這裏，立刻下馬，四體伏地，讚美安拉，並下令把索菲亞大教堂改為清真寺。在很長時間裏，這是伊斯蘭世界最重要的清真寺，甚至成為清真寺建築的範本，影響隨處可見，包括與索菲亞大教堂隔着廣場相望的藍色清真寺。

與索菲亞大教堂隔廣場相望的藍色清真寺更大，但顯然是在向前者致敬

鼎盛時期的穆斯林對異教文明很是寬容，沒有塔利班炸燬巴米揚大佛那樣的瘋狂行徑。索菲亞大教堂沒有遭到破壞，只是按照伊斯蘭教不得偶像崇拜的要求加以改造，把牆上和穹頂下的基督教馬賽克壁畫用灰漿覆蓋，並在四角立柱頂上和其他高處安裝了至今依然世界最大的伊斯蘭書法畫牌，讚美安拉。

一戰後，伊斯蘭政教合一的奧斯曼帝國瓦解，土耳其改製為世俗的共和。作為去宗教化和政治現代化的重要一步，這裏不再作為清真寺。1935年，索菲亞大教堂/清真寺正式改為博物館，不再用作教堂或者清真寺，直到現在，所以索菲亞大教堂只是俗稱，正式稱呼是索菲亞博物館。