“就送你到這裏啦”_風聞
观察者网用户_240527-2020-07-14 08:51
父母和孩子,彼此間總有一些遙遠而複雜的感情。
微信裏,父母叮囑,回家吃晚飯了嗎。我們回覆,吃了。他們不知道我們經常在辦公室隨便叫一下外賣,或者半夜回家煮個面就對付了。
難得回家的飯桌上,面對他們精心準備的 “紅燒肉” “番茄雞蛋打滷麪”,你只動了兩筷……他們不知道,斷糖減脂的你早就不碰曾經的最愛了;
我們普遍距離父母很遠,獨自在另一個城市生活、工作、戀愛、成家……父母無法見證我們每天的變化,他們不知道我們從什麼時候開始有了新朋友,什麼時候開始換了新口味……在他們印象裏,我們往往還是那個離家前的樣子。
對大部分人來説,這條與父母的分界線就是一場考試——“高考”。
當時間線拉得足夠長,我們才後知後覺:高考前後的這段時間,是我們和父母最後一次長時間的親密相處。
上週,我們通過問卷徵集“高考前的記憶”,湧進來很多故事,我們挑選了一些:
“一個人太辛苦,
那我們就陪你一起奮鬥吧”
@匿名,現居北京,離家18年
高考第一天夜晚我睡不着,半夜十一點繞着小區跑步,媽媽説我瘋了不讓我跑,結果最後變成追着我跑,既心酸又好笑。
@elizabeta23,現居上海,2014高考,離家6年
今年五一回家,偶然翻到了高考那年爸媽純手工寫下的一張張985、211的學校名單和歷年取分的紙張,上面有他們塗改的筆記,以及整頁他們從網上各個渠道獲取的熱門專業信息,總共大概有幾十頁。
六年了,他們一直沒有扔。
@您的哨子 ,現居上海,2016高考
那天我自己在家複習,爸媽好久才回來,特別高興驕傲地跟我説:把考點提前全踩點了,還訂了家特別好的酒店,高考那天肯定沒問題,不要擔心。
有他們陪伴的感覺真的很棒。
“學習上的事還得靠你自己,
生活上有我們”
@扛大刀的我,現居滁州,2014高考,和父母住在一起
高考那年,家裏人臨時生活在店鋪,為了不影響我學習,爸媽租了一間不到20平的小瓦房,那時候最幸福的事就是下了晚自習,吃碗我媽做的蛋炒飯。

@小蛾子,現居瑞典,2011高考,離家12年
媽媽為了陪我高考,搬到陌生的城市。
@牌子,現居杭州,2008高考 ,離家16年
常年在外的父親那年回家陪我高考。他怕我營養不夠,買來鵝蛋送給學校附近的小吃店,囑咐店主每天燉一個給我吃。
@Jellyfish ,現居成都,2016高考,離家4年
那年,我住在和學生四人間差不多大的一個教師宿舍,我爸在浴室裏給我做了一整年的飯,就放了張課桌,支了個灶。我到現在都不知道他是怎麼扛着煤氣罐上上下下的。
“壓力太大的時候,
爸爸帶你去兜兜風”
@Canociao,現居廣東,2017高考,離家8年
高三那年,我爸從外面回來發現我的情緒很不對,就留下來陪我。
有天中午午休,我爸就開着車,一直開到了我不認識的地方,我不停地哭。

@法師,現居長沙,2011高考,離家10年
陪讀的母親知道我高三過得很煎熬,勸我不要復讀。但我已經下定決心去復讀,想為了她考得更好。
復讀那年高考天氣很熱,她執意要送我去學校,我讓她送到門口就回出租房等着我。現在也還記得走進校門回頭看她在人羣中目送的表情,心口泛酸。
@DD609200,現居東莞,2010高考,離家10年
高考前一天偷跑回家吃媽媽煮的飯。
老爸載我回學校的路上摩托車沒油了,最後推着車把我送回學校了。
平時不多話的爸爸叮囑我考試不要太緊張,他推車離開的背影現在依舊很深刻。
這是我倆外為數不多的外出獨處記憶。
十年後的今天,老爸離開我們2年了。

@Lilian李凌瑤,現居廣州,2003高考 ,離家20年
“高考前,奶奶重病,父親離家外出,本該是一個孩子最受重視的一年,卻是我最孤獨的一年。
高考那天我也是照例自己去考場,穿過焦急的家長進去,在鮮花的簇擁中出來。
到家以後卻失望又習以為常地發現,媽媽不在家裏等我。
直到一個小時以後她自己回來,告訴我她在我上學的高中門口等着,卻沒有等到我。
那時我覺得我媽媽好傻呀。直到今天我突然想起那個瞬間,才覺得媽媽好可愛,又有點心酸。
一個“隔絕”於高考,無法和女兒溝通的聾啞人所能做的,只有痴痴的等待。
也許我的父母無法給予我別人別人能擁有的支持,可我擁有一份最大的自由,和沉默的等待。”
@浩楠,現居北京,2013高考,離家10年
爸媽特意從郊區過來陪考,又不讓我知道,我考試的時候他們始終都在附近卻沒出現在我面前。
考完的那天他們買了花,我覺得丟人不願拿在手裏。
“我們相信你,
人活着和那一張紙沒有關係”
@186******06,現居重慶,2019年高考,離家1個月
我把我可能考不上國美和考慮復讀的想法説給媽媽聽,她表示支持。
那個時候看到我媽的理解,我覺得我真的很幸福。
雖然最後我沒考上國美也沒有選擇復讀,但是我一直很感恩,也沒有後悔過。很慶幸有這樣不完美但是足夠支持我的父母。
@1479****108,現居石河子,2011高考,離家12年
他們在我高考前兩週就出去旅遊了,考完最後一場後在考場門口看到他們在等我,還給我帶了紀念品,拍了拍我的肩膀,簡單而有力量。
@690155258,現居北京 ,2009高考,未和父母分開
我很喜歡看網球比賽,偶像是瑞士球員羅傑.費德勒。
高考前一天,法國網球公開賽決賽,媽媽陪我看完了整場比賽,由於中國和法國有時差,比賽將近凌晨兩點才結束,第二天考試感覺都是懵的。
@lsk479,現居上海,2015年高考,離家5年
高考前放假一個星期,書都放在包裏沒動。
然後我開始看電影,從《桃姐》開始,追着看《亂世佳人》、《機器人總動員》、《發條橙》……我媽也不説,她上班回來就吃我做的面,跟我一起看看電影看看劇。
@someone,現居廣州,2015高考,偶爾回家
我高中獨自在校外租房住。
高考那幾天爸媽可能受了某種神聖氛圍的感染,非要過來陪我。於是高考前一天晚上,我聽我爸打鼾到兩三點才睡着,沒有爬起來跟他打一架真的算脾氣好了。
@吉祥止住,現居上海,2014高考
高考前我矯情地讓我媽回家陪考,她還把弟弟妹妹都帶來了。
但我當時對她説 “高考是件很嚴肅的事情,你把他們帶來,能替我進考場嗎?
那兩天我跟她使過性子,誤解了她,認為她們把“高考”當場熱鬧來蹭。
四年後我媽去世了,很突然,我真的好想她。
高考之後社交平台有很多相關話題討論,但在這些話題中很少關於父母的,大多數人都在懷念他們逝去的青春和青春裏的那些人。
“你們總説畢業遙遙無期,可轉眼卻各奔東西”(@易千千禧)
“高中時光是一生中最美好的青春,那些努力奮鬥的日子一輩子都難以忘記”(@laoAbro)
“好多人真的那天聚餐過後最後一次見了”(@小小李子圓)
……
當我們在滿懷鬥志期待即將到來的新生活的時候,父母卻早在準備和排練這場即將到來的別離。高考前的那段時間,也是他們最珍惜的時光。
他們只是短暫地擁有了我們人生的前18年,後來的日子或許只能觀望和期盼。
“有一次我問她,你年輕的時候有夢想嗎?你現在的生活裏,都有些什麼呢?
我媽説,她小時候夢想過當老師,她説她現在的生活,就是我們。”
離家之後
你和爸爸媽媽常聊天嗎
父母會通過哪些途徑來了解你的消息?
文字整理:ty、阿田
圖源《請回答1988》《墊底辣妹》《温室裏的加穗子》