“就送你到這裏啦”_風聞

　　父母和孩子，彼此間總有一些遙遠而複雜的感情。

　　微信裏，父母叮囑，回家吃晚飯了嗎。我們回覆，吃了。他們不知道我們經常在辦公室隨便叫一下外賣，或者半夜回家煮個面就對付了。

　　難得回家的飯桌上，面對他們精心準備的 “紅燒肉” “番茄雞蛋打滷麪”，你只動了兩筷……他們不知道，斷糖減脂的你早就不碰曾經的最愛了；

　　我們普遍距離父母很遠，獨自在另一個城市生活、工作、戀愛、成家……父母無法見證我們每天的變化，他們不知道我們從什麼時候開始有了新朋友，什麼時候開始換了新口味……在他們印象裏，我們往往還是那個離家前的樣子。

　　對大部分人來説，這條與父母的分界線就是一場考試——“高考”。

　　當時間線拉得足夠長，我們才後知後覺：高考前後的這段時間，是我們和父母最後一次長時間的親密相處。

　　上週，我們通過問卷徵集“高考前的記憶”，湧進來很多故事，我們挑選了一些：

　　“一個人太辛苦，

　　那我們就陪你一起奮鬥吧”

　　@匿名，現居北京，離家18年

　　高考第一天夜晚我睡不着，半夜十一點繞着小區跑步，媽媽説我瘋了不讓我跑，結果最後變成追着我跑，既心酸又好笑。

　　@elizabeta23，現居上海，2014高考，離家6年

　　今年五一回家，偶然翻到了高考那年爸媽純手工寫下的一張張985、211的學校名單和歷年取分的紙張，上面有他們塗改的筆記，以及整頁他們從網上各個渠道獲取的熱門專業信息，總共大概有幾十頁。

　　六年了，他們一直沒有扔。

　　@您的哨子 ，現居上海，2016高考 

　　那天我自己在家複習，爸媽好久才回來，特別高興驕傲地跟我説：把考點提前全踩點了，還訂了家特別好的酒店，高考那天肯定沒問題，不要擔心。

　　有他們陪伴的感覺真的很棒。

　　“學習上的事還得靠你自己，

　　生活上有我們”

　　@扛大刀的我，現居滁州，2014高考，和父母住在一起

　　高考那年，家裏人臨時生活在店鋪，為了不影響我學習，爸媽租了一間不到20平的小瓦房，那時候最幸福的事就是下了晚自習，吃碗我媽做的蛋炒飯。

　　@小蛾子，現居瑞典，2011高考，離家12年

　　媽媽為了陪我高考，搬到陌生的城市。

　　@牌子，現居杭州，2008高考 ，離家16年

　　常年在外的父親那年回家陪我高考。他怕我營養不夠，買來鵝蛋送給學校附近的小吃店，囑咐店主每天燉一個給我吃。

　　@Jellyfish ，現居成都，2016高考，離家4年

　　那年，我住在和學生四人間差不多大的一個教師宿舍，我爸在浴室裏給我做了一整年的飯，就放了張課桌，支了個灶。我到現在都不知道他是怎麼扛着煤氣罐上上下下的。

　　“壓力太大的時候，

　　爸爸帶你去兜兜風”

　　@Canociao，現居廣東，2017高考，離家8年

　　高三那年，我爸從外面回來發現我的情緒很不對，就留下來陪我。

　　有天中午午休，我爸就開着車，一直開到了我不認識的地方，我不停地哭。

　　@法師，現居長沙，2011高考，離家10年

　　陪讀的母親知道我高三過得很煎熬，勸我不要復讀。但我已經下定決心去復讀，想為了她考得更好。

　　復讀那年高考天氣很熱，她執意要送我去學校，我讓她送到門口就回出租房等着我。現在也還記得走進校門回頭看她在人羣中目送的表情，心口泛酸。

　　@DD609200，現居東莞，2010高考，離家10年

　　高考前一天偷跑回家吃媽媽煮的飯。

　　老爸載我回學校的路上摩托車沒油了，最後推着車把我送回學校了。

　　平時不多話的爸爸叮囑我考試不要太緊張，他推車離開的背影現在依舊很深刻。

　　這是我倆外為數不多的外出獨處記憶。

　　十年後的今天，老爸離開我們2年了。

　　@Lilian李凌瑤，現居廣州，2003高考 ，離家20年

　　“高考前，奶奶重病，父親離家外出，本該是一個孩子最受重視的一年，卻是我最孤獨的一年。

　　高考那天我也是照例自己去考場，穿過焦急的家長進去，在鮮花的簇擁中出來。

　　到家以後卻失望又習以為常地發現，媽媽不在家裏等我。

　　直到一個小時以後她自己回來，告訴我她在我上學的高中門口等着，卻沒有等到我。

　　那時我覺得我媽媽好傻呀。直到今天我突然想起那個瞬間，才覺得媽媽好可愛，又有點心酸。

　　一個“隔絕”於高考，無法和女兒溝通的聾啞人所能做的，只有痴痴的等待。

　　也許我的父母無法給予我別人別人能擁有的支持，可我擁有一份最大的自由，和沉默的等待。”

　　@浩楠，現居北京，2013高考，離家10年

　　爸媽特意從郊區過來陪考，又不讓我知道，我考試的時候他們始終都在附近卻沒出現在我面前。

　　考完的那天他們買了花，我覺得丟人不願拿在手裏。

　　“我們相信你，

　　人活着和那一張紙沒有關係”

　　@186******06，現居重慶，2019年高考，離家1個月

　　我把我可能考不上國美和考慮復讀的想法説給媽媽聽，她表示支持。

　　那個時候看到我媽的理解，我覺得我真的很幸福。

　　雖然最後我沒考上國美也沒有選擇復讀，但是我一直很感恩，也沒有後悔過。很慶幸有這樣不完美但是足夠支持我的父母。

　　@1479****108，現居石河子，2011高考，離家12年

　　他們在我高考前兩週就出去旅遊了，考完最後一場後在考場門口看到他們在等我，還給我帶了紀念品，拍了拍我的肩膀，簡單而有力量。

　　@690155258，現居北京 ，2009高考，未和父母分開

　　我很喜歡看網球比賽，偶像是瑞士球員羅傑.費德勒。

　　高考前一天，法國網球公開賽決賽，媽媽陪我看完了整場比賽，由於中國和法國有時差，比賽將近凌晨兩點才結束，第二天考試感覺都是懵的。

　　@lsk479，現居上海，2015年高考，離家5年

　　高考前放假一個星期，書都放在包裏沒動。

　　然後我開始看電影，從《桃姐》開始，追着看《亂世佳人》、《機器人總動員》、《發條橙》……我媽也不説，她上班回來就吃我做的面，跟我一起看看電影看看劇。

　　@someone，現居廣州，2015高考，偶爾回家

　　我高中獨自在校外租房住。

　　高考那幾天爸媽可能受了某種神聖氛圍的感染，非要過來陪我。於是高考前一天晚上，我聽我爸打鼾到兩三點才睡着，沒有爬起來跟他打一架真的算脾氣好了。

　　@吉祥止住，現居上海，2014高考

　　高考前我矯情地讓我媽回家陪考，她還把弟弟妹妹都帶來了。

　　但我當時對她説 “高考是件很嚴肅的事情，你把他們帶來，能替我進考場嗎？

　　那兩天我跟她使過性子，誤解了她，認為她們把“高考”當場熱鬧來蹭。

　　四年後我媽去世了，很突然，我真的好想她。

　　高考之後社交平台有很多相關話題討論，但在這些話題中很少關於父母的，大多數人都在懷念他們逝去的青春和青春裏的那些人。

　　“你們總説畢業遙遙無期，可轉眼卻各奔東西”（@易千千禧）

　　“高中時光是一生中最美好的青春，那些努力奮鬥的日子一輩子都難以忘記”（@laoAbro）

　　“好多人真的那天聚餐過後最後一次見了”（@小小李子圓）

　　……

　　當我們在滿懷鬥志期待即將到來的新生活的時候，父母卻早在準備和排練這場即將到來的別離。高考前的那段時間，也是他們最珍惜的時光。

　　他們只是短暫地擁有了我們人生的前18年，後來的日子或許只能觀望和期盼。

　　“有一次我問她，你年輕的時候有夢想嗎？你現在的生活裏，都有些什麼呢？

　　我媽説，她小時候夢想過當老師，她説她現在的生活，就是我們。”

　　離家之後

　　你和爸爸媽媽常聊天嗎

　　父母會通過哪些途徑來了解你的消息？

　　文字整理：ty、阿田

　　圖源《請回答1988》《墊底辣妹》《温室裏的加穗子》