今年最佳華語愛情怎麼就「三觀不正」？_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

公園廁所。

一位阿叔走到小便池。

他的眼神不自然地往旁邊瞟，身體靠近。

對方察覺到了異樣，很快，拉上褲鏈離開廁所。

看來，他找錯了人。

離開公廁後，阿叔繼續在公園閒逛，這時一位石椅上聽歌的人闖進他的視野。

兩人四目交投，相視一笑。

好像有一種默契。

“你好…….你經常來這裏嗎……我叫阿海。”

“你要不要進去？”

“不如，做下朋友先。”

“下次先吧。”

起身，阿叔離開了公園。

感覺這聊天……有一搭沒一搭？

其實每一句，都是試探性的謎面。

謎底，在這裏揭曉——

《叔·叔》

《叔·叔》大膽。

在華語電影中，同性戀題材仍屈指可數，《叔·叔》的鏡頭，推向了一個更邊緣的羣體——

已婚的老年同性戀。

這個標籤上，每一個詞，都是可以引爆爭議的雷點。

《叔·叔》也小心。

在大膽的議題下，毫無説教。

甚至可以説，兩個老男人，演出了今年最細膩動人的愛情片。

這份愛，有着難以想象的維度。

上半生

阿柏。

70歲了，但他依然不認老，開着的士“揾返兩餐”。

他有個傳統意義上的“幸福家庭”，有車有樓，兒女也成家立室，有空還會接孫女放學。

平時他會去一個公園“覓食”。

就像開頭那樣。

阿海。

比阿柏輕鬆瀟灑。

他也結過婚，但後來離了，一個人帶大兒子。

雖然説他有更多時間，去同志骨場混圈子，但要坦蕩出櫃，也難。

他很早離了婚，和兒孫住一起。

兒子是虔誠的基督教徒，怎麼和他承認宗教裏禁忌的同性戀呢？

父子之間從未碰過這個話題。

但兒子好像隱隱已經猜到——

時不時提醒，“不要再孫女面前説這些”。

一次，不知情的妻子問阿海去參加什麼人的喜酒時，他翻了臉：

你不覺得你今晚很吵嗎？

這也是兒子給出的底線——

我可以對你睜一隻眼閉一隻眼，但你也別想要出櫃。

如果説年輕的同志出櫃，要面對的問題是今後如何面對別人的目光。

而老年同志，則是要打碎過往的生活。

誰都想做自己。

但前半生，已經是沉沒成本。

現如今最好的選擇，只能是苟且了。

家裏照顧好，自己生理和情感的需求，就偶爾出來透透風。

阿柏時常説自己要去深圳幾天。

但出門，連“回鄉證”都忘了拿。

兩個叔叔，就是這樣躲躲藏藏、遮遮掩掩，牽上的手。

他們都太懂得分寸。

一開始，阿柏提出載阿海回家，阿海笑道：“你一定要打表喲！”

阿柏笑着説：“我不收朋友錢的。”

但下一秒，阿柏讓阿海坐回後面，不是副駕駛座，兩人還沒有敞開心扉。

一來二去，阿海才坐到了阿柏的旁邊。

證據就是，阿海終於坐在了副駕駛的位置，而且手還自動自覺地扣在一起。

起初兩個人分別後，阿海發來“老奶狗”表情包。

但阿柏第一時間不是感覺甜，而是走出家責怪他——

不要這麼晚了找他，大家是有家室的人。

點點滴滴的積累，稀鬆平常的生活，都是兩人在彼此的心中劃痕。

第一次來到桑拿，阿柏還是好奇和拘謹。

但阿海已經輕車熟路。

這一場牀戲，讓人大呼意外。

拍兩個大腹便便的老男人，滿身贅肉，又不是梁朝偉和張國榮，審美上到底難以接受。

但錯。

毫無獵奇或是辣眼。

一切的發生，都讓人覺得自然而然。

叔·叔。

終於把中間的點拿掉，零距離地接觸，融入了對方生命。

所有的鏡頭和特寫，都很常規。

但你第一次看到，那佈滿皺紋的身體和身體，手和手，腳和腳親密地依偎在一起。

那其中，有一種驚人的美和生命。

《叔·叔》能拍成，找演員就花了不少時間，導演整整試鏡了100多位演員。

幸運的是，他們找對了人。

飾演阿海的袁富華，曾經因為《翠絲》中出演跨性別者獲得過金馬獎最佳男配角。

而飾演阿柏的太保，則拿下今年金像獎的最佳男主角。

他們細膩動人的演出，讓整個故事看起來毫不彆扭。

就像電影中旁人説的——

我打賭你們兩個在一起了10年，對吧？

兩人的相遇，改變了兩人的晚年生活。

他們似乎將對方納入自己的晚年人生。

似乎。

下半生

阿海就好像阿柏的引路人。

他帶阿柏認識瞭解香港的同志圈子，同時也是導演楊曜愷想講給觀眾知道的事情。

如果説同性戀處在我們社會的邊緣，那老同性戀則是邊緣的邊緣。

《叔·叔》的劇本，是導演參考了學者江紹祺《男男正傳》寫成。這本書記錄了香港“老同志”的日常生活，是香港LGBT運動重要的著作。

導演楊曜愷説，拍攝《叔‧叔》源於一個信念：“希望讓這班年長同志知道，他們並非唯一有過這種經歷的人。”

而電影中的柏，現實中其實有原型，可惜導演想再找他時，他已經不在人世。

△ 圖片源自《明報》

在《叔·叔》裏面，我們可以見到同性戀暗自生長出來的秩序。

他們有同性戀專屬的公園、桑拿、夜總會……

大家互相依偎，互相取暖。

但這些場所都有個共通點：暗。

象徵着他們終究見不得光的尷尬。

缺乏權利的他們，公共空間一直被擠壓，只能躲在一起，自成小樓，隱蔽和安全。

但是，他們終究是有權利去爭取公共空間的。

這種公共空間不單單是物理意義上的。

還是社會地位意義上的公共空間。

香港同志文化以年輕主導，協助年長同志的機構寥寥無幾，如何保障年長同志的生活，一直沒有足夠的關注。

電影中提出了“同性戀養老院”的構想。

為什麼要特別搞個“同性戀養老院”，普通的不行嗎？

其實同性戀的私人空間未必和異性戀一樣。

他們可能會在房裏貼些同性戀的海報，有一些自己的影碟或雜誌，自己“特別”的衣服，甚至是掛彩虹旗。

這些東西也許不方便向外人展示。

而且“養老院”象徵着人生的終點。

如果能和同性戀朋友度過晚年，大家同聲同氣，住起來也會比較開心。

最後，如果能以同性戀的身份死去，對他們來説，是操勞半世最大的安慰。

但是要建成同性戀養老院。

需要有人願意到立法會拋頭露面，這等於公開出櫃。

這一點直接嚇退了他們，大家都心有餘悸。

比如超仔。

他曾經被電視拍過他出現在撐同志運動，但被鄰居認出後，直接對他投以怪人式的眼光。

△ 對白：我以後都不會在公共場合説話了

但大家最怕的都是被家人知道。

“老同志”之所以一直被忽視，其中一個原因是他們礙於家庭，不敢發聲。

這是本片貫穿始終的矛盾，一方面要維護傳統的家庭，但另一面要真實地面對自己。

阿柏和阿海同樣有這個顧慮，兩人都不希望被家人知道。

這樣是老年同志的尷尬。

同性戀的“戀”或身份認同，這或許是年輕人更關注的問題。

而在他們的年紀，有限的生命，生老病死的沉重，已經限制了他們去追求更多屬於自己的人生。

孔子説“七十從心所欲”。

好像一個人到了老年，不用工作了，子女成家了，可以自由了。

但從心所欲後面還有下半部分——

“不逾矩”。

誰能打破？

望來生

阿柏和阿海最顧忌的，倒還不是社會的眼光。

説白了，是中國人最看重的家庭。

而展現家庭的部分，是通過吃飯。

吃飯的座位、速度、夾菜給誰、聊天的話題，這些禮都是中國人的人情密碼。

比如這場吃飯戲。

阿柏老婆夾雞腿給大兒子，卻沒有夾給女兒。

很明顯，他是不滿意女兒帶回來的男友。

電影裏沒有明説，但聽女兒男友的口音，他是來自大陸的新移民。

一貧如洗的他，受盡丈母孃的冷眼，於是也把氣發泄到女兒身上。

男友當然讀懂了空氣裏的尷尬，見到丈母孃不給自己女友夾菜，他便自己夾雞腿給她。

這一切，阿柏都看在眼裏：這男人是愛自己的女兒。

這一場戲，導演是細膩的，並沒有來個定格來個特寫，只是一掃而過，提醒觀眾留意他們的表情。

點到即止，沒必要“畫公仔畫出腸”。

女兒喜宴辦酒，阿海以阿柏同事的身份出現，但見到阿柏的表情，妻子馬上明白，就是這個人。

《叔·叔》的故事，不可避免會遇到通婚的問題。

現在豆瓣上頂的最高的評論也是——

“把別人牽連進來，就是不可原諒。”

我們今天看一部電影，最習慣的就是用“三觀”來過一遍安檢。

是的。

你揮舞着你的正確。

因為它拿在你的手上，輕飄飄。

不可否認，傷害確實存在，電影也並未迴避——

比如，妻子做了大閘蟹，阿柏説不想吃，她就收了起來。

在深夜裏，阿柏和妻子會長久地獨處。

好像這樣彼此才比較好過。

雖然兩人從未道破，阿柏對妻子，對家庭，也很盡職盡責。

但他給妻子的愛，始終是缺位的。

可這是他的選擇嗎？

你當然可以説，同志就不應該選擇進入婚姻。

但別忘了，這是今天的“正確”，當年的“正確”可不是這樣説的。

在年輕的時候，叔叔的身份是過錯。

沒有人告訴你可以選擇另一種生活，所有人必須生兒育女，家庭美滿。

如果你不想，那説明你有病，你得改。

到了老的時候，他們循規蹈矩的選擇，還是過錯。

彩虹沒有為老年同性戀帶來平權。

只給他們抹上了新的污點。

此時錯。

彼時也錯。

唯一能夠期盼的，只有來生。

阿海送了阿柏一個十字架，説道：“我的兒子勸我信教，説如果有一天我死了，你可以知道去哪裏找我。”

這是阿海“死生契闊，與子成説”式的隱晦告白——下輩子，我們在一起。

可是這種山盟海誓，對阿海來説太沉重了，他無法捨棄自己的家庭。

他説了句：“我家沒有人信教的。”

阿海心裏明白，阿柏選擇了家庭。

這部同志版的《廊橋遺夢》，沒有刻意渲染苦痛，沒有強烈的戲劇衝突，一切都那麼淡，就如主題曲《微風細雨》的歌名那樣。

做道德判斷是容易的。

但人生從來不是黑白分明。

《叔·叔》正是試圖用他們的視角來呈現給我們看，事情其實還有另一面。

發掘人性的幽暗、善良和矛盾，呈現人性的多面複雜，讓觀眾看完後做道德表率時，能多幾分遲疑和保留。

正視自己作為人的七情六慾。

這才是“超越”的第一步。

作者 | 毒Sir 本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。