留給新攤主們的時間不多了_風聞

一個月後當我和靈哥聊起近況的時候，他已經不再照顧周圍攤主的生意，原因有兩個：一個是他已經徹底吃膩——剛開始擺攤的時候他把周圍地攤吃了個遍，希望用實際行動來鼓舞大家的士氣，但熱情難敵味蕾——其次是因為時間不夠。

幾天前剛剛銷貨完小玩具的他決定改變策略，選擇將攤位與釣金魚、套圈的大哥們擺在一起，試圖通過所謂的“集羣效應”來引流，“代價”是當大哥去忙其他事情的時候，他需要幫忙看一下金魚攤，否則路過的熊孩子們可能會帶來難以估計的損失。

當然靈哥的生意也確實好了起來，但這對我來説可能並不是一個“好消息”。

一個月前“地攤經濟”的刷屏以及社交網絡的積極響應，曾經讓我產生過一個設想：當深諳互聯網經濟玩法、充分經歷了社交網絡浸淫的年輕人們開始成為攤主的新攤主們，“地攤”這個形象與職能定位已經被嚴重固化的經濟形態，説不定將經歷一次重要的重新定義？

而如今設想仍然停留在設想，我卻不知道還能不能用“新攤主”來定義成仁路街頭這個業務熟練的年輕人了。

*應受訪者要求，文中人物部分採用化名

作者 / 指北BB組 洪鹹

採訪協力 / 王婷婷 吳飛燕

編輯 / 蒲凡

酥肉王子很符合我對於“新攤主”的設想：在“地攤經濟”興起後決定出攤、此前並不以擺攤作為主要職業，並且在社交網絡大發展後迎來自己的青春期，這讓電商天然地定義了她的一部分“生意觀”——而她也是我找到的所有“新攤主”中最出名的一個，甚至“一不小心”成為了四川首富夫人鏡頭中的品宣素材。

那大概是在六月中旬，新希望集團董事長劉永好的妻子@李巍Lisa發了一條有關夜市逛街的抖音，並配以旁白：

“……最讓我驚訝的是，這裏還有個年輕人在賣我家的小酥肉，聽説還是小有名氣的網紅……也許這個年輕人並不知道，今晚照顧他生意的就是這個產品的創始人，我們白手起家的時候，也是從青石橋賣鵪鶉蛋開始的，也許這條街上，也會誕生不少企業家。加油哇！年輕人！”

這多少有些“蹭熱點”的味道在裏面，因為我發現酥肉王子對新希望酥肉的選用並沒有經過什麼嚴格的“選品程序”，或者更準確地説只是“圖方便”，鮮有經營層面上的考慮。比如她給我算過一筆賬：

一袋1kg的小酥肉售價為50元，通常能炸十幾碗小碗，按照賣12元一小碗的定價，再考慮到攤位物料的製作成本、自己投入到其中的時間成本，作為夜市賣品的原材料，半成品小酥肉的成本其實相當高昂。

酥肉王子也並沒有成為“企業家”的打算。她擺攤的原因主要是“覺得（酥肉）好吃，而且比較閒，於是給自己找點事情幹”，以至於她花了相當一部分精力投入到主營業務之外的包裝創作當中：她花了三天時間籌備攤位的裝飾，設計並製作了“酥肉王子”燈牌、噴繪Q版人形牌照以及貼在餐盒上的圖案。

她甚至沒有做“長期生意”的打算。現在再去玉林西路夜市已經找不到這個攤位，酥肉王子在擺了一個多星期後就撤攤了，她在關注度有1.4萬的個人微博上宣告：“本次任務結束，接下來會有很多新嘗試。”

我很好奇酥肉王子的本職工作，並在詢問未果後試着從她的微博、朋友圈中來尋找答案，後來滿腦子想到的都是一個美劇裏高頻出現的形容詞：chill——在撤攤之後的日子裏她和朋友們探店、看展、擼貓、買花襯衫，也沒在其他地方繼續擺攤了。

“擺攤當樂趣”也幾乎是所有興起於2020年夏天的攤主們最具代表性的基調，無論他是個人出攤還是入駐某個大型商圈的市集。

比如壹購廣場上的春熙路夜市。在這裏擺攤一晚上要120塊，申請攤位時還要審核賣品，主打手作、文創用品、小飾品、小皮具、扎染、異域裝飾等頗需成本投入的品類，你很難想象入駐的攤主們能夠以這樣的經濟形態為生。

但在小紅書搜索“成都夜市”，10個裏面有4個都是以這個夜市為主的內容。一個月以來，這裏的攤位漸成規模，從十幾個擴張到了幾十個。

而前段時間出現在全國各地的“豪車擺攤”，也是“人均玩票”。比如昆明有名的別墅帶商圈1903公園所組織的“豪車市集”就有鮮明的“聯動營銷”影子，某些品牌的豪車可以免費擺攤。在活動通稿裏，這個活動正式的名字叫做“汽車文化夜間市集，Park1903引領夜間經濟新商業模式”。 

主辦方聲稱這個市集成交量破百萬，包括：跳舞表演、燈光走秀、賣粽子（禮品盒套裝，493元/套）、賣除汗劑、賣鮮花、涼麪和木瓜水，交易成功的，還有一輛售價172萬元的二手法拉利FF。

不過更進一步的是，豪車能夠幫助他們吸引關注，也能放大他們的爭議。他們常在燈光充足的商業區旁的公共用地上停着，售賣明信片、乾花、耳飾等與郵費不匹配的廉價商品，他們靠着車聊天打鬧，接待零散路過的客人，也為交警的到來提前做着準備——因為駕駛員在場的情況下，交警往往不會直接開具罰單，即使他處在違停區域。

於是在不斷地傳播下，一個偏見在缺乏“深度閲讀習慣”的輿論環境中被反覆夯實：擺地攤的年輕人大概率都不缺錢，大概率都不以擺地攤為生，大概率都是為了找樂子。

我在靈哥身上看到了這種“偏見”帶來的具體影響。與酥肉王子、豪車車主們不同，靈哥失業了小半年，在疫情後開始打零工，並指望“地攤”能夠幫助自己順利地開啓下一段職業規劃。

於是在確定自己要賣什麼前，他在成仁公交站附近觀察了好幾天，每天下午從五點到九點：“賣網紅氣球的賣了三個，二十一個。賣兔子的賣了兩隻，二十一隻。賣飾品的賣了幾個，七塊到十塊一個。買酸梅湯冰粉的生意最好，十多個。賣衣服的沒開張，十塊一件起。”

耗了兩個多星期，靈哥決定賣小孩玩具，什麼會發光的仙女棒，一路唱歌一路搖頭前進的小羊，他從1688進貨，成本快一千。他也別無選擇，“水果我們玩不起撒，周圍都有啥百果園，賣得不及時沒兩天就爛在車子上了。這附近小孩多，每晚多少還能買點。”

（靈哥給我展示這個小程序，但他説這個小程序數據不全，有的地攤點已經撤掉了，上面還是顯示的有攤點）

他的想法很理性，將成仁公交站看做地標，代表着成都中高階層的購買力，附近的樓盤均價在3萬左右，並且教育資源齊全、大型商圈配套，這裏的居民理應“恩格爾係數更低”，更懂孩子“寓教於樂”的重要性，從而轉化為實打實的兒童周邊消費者。

但擺了好幾天，靈哥的銷量明顯低於預期，中產育兒的精耕細作似乎更傾向於少兒編程、英語和輪滑，並沒有多少空間容納下他的玩具，光顧他生意的大多數還是老人和小孩的組合。

一個月後的回訪裏，靈哥逐漸把小玩具銷出去後，他狠了狠心增加了投資擴大了陣線，換了場地，和釣魚的、套圈的大哥擺在一起，生意總算好了一些。不過提心吊膽熬過了北京疫情的反撲，又開始擔心成都最近的多雨天氣。

他最近也減少了朋友圈的更新頻率，回覆我的速度也開始變慢，原因是很忙，要留一隻眼睛看住折騰的熊孩子不把魚弄死。

好在靈哥一向是樂觀的。他給我看他的擺攤微信羣裏的對話，一個陌生網友在清理擠壓庫存的雲南野生大樹茶網友感嘆“從開店的坐商變成擺攤的行商，今天是擺攤第一天”，靈哥就安慰他“大環境如此，沒法。風雨過後見彩虹。”他的個性簽名還和一個月前的一樣：

“越是感覺無望的時候，可能希望往往就在眼前。”

其實從時間線來看，“地攤經濟”並不是六月份忽然火起來的。比如《人民日報》引用的成都“馬路經濟”數據，臨時佔道攤點、攤區2230個，允許臨時越門經營點位17147個、允許流動商販經營點20130個、增加就業人數10萬人以上，實際上是截止至5月28日的數據。

距離後來的朋友圈刷屏、新媒體借勢營銷熱潮，數據出爐幾乎提前了兩週，存在一個微妙的時間差。

後來有人將這種時間差解釋為“地下文化出圈”，認為“地攤”就像所有亞文化一樣，它是一個解決方案，能幫助因為疫情而影響收入的人們解決實際問題，但它的形象在社會輿論裏“太難看”——直到它悄然走紅到足夠引起媒體關注，並在輿論的幫助下找到了一個相對積極的社會定位，人們才坦然討論起來。

換句話説，“地攤”話題的興起可能並不意味着“地攤好做了”，而是更多意味着“有關地攤的問題終於可以公開討論了”。

這也是老攤主李智不看好新攤主們的原因，在他看來作為“攤主”可能遭遇的困難，並不是隨便讀幾篇公眾號文章、幾條熱搜就能弄明白的。

李智的壽司小攤開在武漢的中南財經政法大學的后街西苑，那是一個總登上武漢本地生活方式公眾號的地方，也有不少因為給量慷慨而走紅抖音的小吃。前段時間因為實在沒有生意，他去應聘了汽車銷售，要經過為期四天的培訓之後才能上崗，但他沒通過第二天的考核，“底薪2000，擺攤生意最好時一晚上就能掙一千了”，於是他又重操舊業開始出攤，每天入賬幾百塊，淨利潤他還沒敢算。

（曾經的西苑）

後來就是“地攤經濟”的全方位爆火，“好消息”不斷傳來：阿里巴巴推出了700億無息賒購計劃、京東和蘇寧也分別推出了“星星之火”、“夜逛合夥人”等看起來很慷慨的舉措，但李智很難估算這些利好到底能帶來多大幫助，因為他有穩定的線下進貨渠道，也有熟悉的送貨夥計開車，在沒有疫情的經濟週期裏，他依靠這樣的組合打垮了各種電商思維。

對李智來説“畢業季”的到來或許更具現實意義。從六月到七月，畢業生分批迴校收拾東西，短暫為他帶來過一陣子客流，又迅速地滅掉了，這讓他陷入了一個窘境：

他的生意很大程度上依賴學生客流，通過熟客完成口碑傳播，但寒暑假一起放讓有更多熟客連聲招呼都沒打就離開學校了。另一方面，他又覺得“換地方”也是需要謹慎的事，因為“賣小吃肯定是要長期做，事關食品安全嘛，還是和賣衣服賣小飾品打一槍換一個地方的不一樣的。”

林老漢和妻子面臨的則是另外一個層面的麻煩。

他們夫妻倆之前在成都紅楓嶺外面的空地上擺攤，因為太過熱鬧，引起了門店業主的不滿，加之因為擾民業主和小攤販偶有衝突，終於在六月的某天從城管那裏得到了新的安排：

擺攤的人全部向北遷移幾百米，前往成都四十九中學旁邊的路口。

和林老漢一起遷來的還有年輕攤主aka潮流小妹圖圖和劉姐，那是她倆擺攤賣衣服的第二天，大多數書基本款式，三兩件是設計感的亮色綁帶，三十一件，五十兩件，荷花池進貨，成本一千。“他們擺攤是生活，我們擺攤是生存”，圖圖指了指旁邊擺攤的缽缽雞小攤，林老漢夫婦的攤位。

其實這也不是林老漢和妻子熟悉的生活，因為新攤主們普遍都使用移動支付、甚至可以網上下單線下提貨，而他們卻“耍智能機耍得不利索”，又聽説了那種壞人把收款碼換成自己的二維碼的故事，於是產生了許多額外成本，比如裝了一個嚷嚷得足夠大聲的小喇叭，每當有人付錢時，他總是遲緩幾秒等到喇叭響起報賬的聲音才點頭説行行行。

他們更懷念以前。孃孃説他們早年在廣漢有一個門店賣缽缽雞，後來因為遭遇了車禍，沒法顧及門店。這幾年搬到成都和兒子住，閒着沒事出來擺個攤賺錢，早上早早起來到市場進貨，中午加工，下午四五點鐘出攤。

我注意到他們的小推車招牌上印着“四川衞視美食節目《四川味道》推薦  抖音網紅缽缽雞”。

“你玩抖音嗎？”我指着他們的招牌問道。“不玩。”“那你為啥説你家的缽缽雞是抖音網紅？”“打印店的人説的嘛。”

一個月過去了，林老漢的擺攤生活沒有多少變化，時程表沒變，只有和靈哥相同的擔心，天氣陰晴不定雨水不斷，林孃孃受過傷的腿在雨天行走總是要小心翼翼，讓人打不定主意要不要出去擺攤。

圖圖和劉姐好不容易趁着四十九中放假前把T恤賣掉了，賺來的錢拿去接手了北京一個小姐妹的小飾品攤位，據小姐妹所説，生意很好，自己已經賣光又進貨第三次了，自己要去實習才脱手的。接下去劉姐和圖圖打算賣老頭老奶奶汗衫，至於和小飾品放到一起賣搭不搭配，這又另當別論了。

和他們聊天的時候，我總是不自覺地想起8年前馬雲王健林那場著名的對賭。在2012年底，他們約定“2020年，如果電商在中國零售市場份額佔50%，王健林給馬雲一個億，如果沒到，則由馬雲給王健林一個億。”

後來在行業媒體的解讀裏，這場對賭被認為隱喻了中國零售產業的佈局——互聯網可+世間萬物，但技術在給人們帶來很多便利的同時，也區分出了殘酷的上游和下游——上游定義着遊戲規則，下游源源不斷地成為資源，補充到穩定運行的行業機器裏。

好在高考季來了，前段時間被各大營銷號挖出的“互聯網大佬們也擺過攤”的故事，現在變成了“互聯網大佬都上了什麼大學”。雞湯換了幾種口味，但鍋裏頭那隻雞沒換，還是成功學的模板。

目光回到現實來，雞湯使人虛胖。小紅書、抖音裏“日賺小几千”的帖子已經不再具有吸引力，這陣從政策鬆口開始刮起來的風已經吹了一個月，有人起飛了，有人落地了，有人躍躍欲試着起飛。地攤在人們的實踐裏又慢慢流淌回原有的河牀。