今天必須曝光這位女老師！_風聞

　　今年，又將有157個女孩，從華坪女高走向大山外面的世界。

　　而63歲的張桂梅，已經開始為下一屆學生做準備。

　　“我不知道我還有多少時間，現在還能動，我想做點事。”

　　一批又一批大山裏的女孩，一代又一代人，日復一日，年復一年，待到山花爛漫時，她在叢中笑。

　　今年4月底，雲南省的普通中學陸續復課，麗江華坪女子高級中學教學樓走廊裏的簡易牀終於被搬了出去。

　　受疫情影響，之前的兩個多月，這所學校採用了網絡授課。

　　從早晨8點的第一堂課，到夜裏11點的最後一堂課，老師們竭盡所能讓教學任務正常進行。

　　剛開始，63歲的校長張桂梅會坐在空蕩的教室門口，一直等着老師們下課再一同結束一天的工作。

　　但久坐讓她全身每一塊骨頭都劇烈地疼痛，所以她乾脆在門外支了一張牀。

　　張桂梅躺在走廊，陪伴直播上課的老師

　　教室裏開着燈，她躺在光影之外，像過去12年一樣，只要學校裏還有一盞燈亮着，她便無法安眠。

　　手電筒，是張桂梅隨身的物件之一。每天深夜12點半，她最後一個回到宿舍，關掉手電筒入睡。

　　不到5個小時之後，清晨5點20分，那個打着手電筒的瘦小身影再次出現在校園裏。

　　從前，她會一人一燈先在校園裏巡邏一圈，但這幾年，隨着身體一天不如一天，正常行走都成了問題，她只能請學校職工騎着摩托車載她去教學樓。

　　亮燈、開門，教學樓的捲簾門還沒完全拉起，她就已經鑽出去，拿着喇叭：“快點啦！姑娘們！早讀要開始啦！”洪亮的聲音與佝僂的身影很不相稱。

　　隆隆的腳步聲迴盪在黎明前的校園，又迅速恢復寧靜，幾分鐘後，琅琅的讀書聲在金沙江畔響起。

　　這裏，是全國第一所全免費的公辦女子高中，所有學生的學費、服裝費、牀鋪費、書本費、資料費、水電費都被免除。特別貧困的，甚至可以申請生活費補助。

　　學校的招生門檻很低：山裏的女孩子願意來讀就行，許多是降分錄取。

　　華坪女高入學通知書

　　周雲麗，是華坪女高的第一批受益者之一。

　　幼時母親早逝，是患有小兒麻痹症的父親將她和姐姐拉扯長大。2008年，姐妹倆同時達到高中錄取分數線，但面對學費，沒有勞動能力的父親變賣家產、東拼西湊也是杯水車薪。

　　也是在那一年，華坪女高成立了，免費招生的消息很快傳遍了周圍的大山。

　　12年過去，周雲麗仍然可以清楚地回憶起報道那一天，牀鋪鋪得整整齊齊，正值夏季，每個牀位上都鋪上了涼蓆。她找到自己的牀位，看着自己的名條，淚如雨下。

　　從那天開始，她的人生就開始被改寫。

　　“如果當時沒有女高，我可能已經打了十幾年工了。”周雲麗説。

　　華坪女高建校12年來，已經有1645名學生考上了大學，無一例外都是像周雲麗一樣徘徊在輟學邊緣的貧困女孩。

　　但張桂梅從來不用“貧困”二字定義她們：“我覺得‘貧困’對女孩子來説也是一種隱私，我們就叫大山裏的女孩兒吧。”

　　為了這羣大山裏的女孩，十多年來，張桂梅將幾乎全部的工資和獎金捐贈出來，而她自己節衣縮食，每天的生活費不超過3元。

　　張桂梅日常的午餐

　　在去年偶然的一次財務資料調取中，工作人員甚至發現，在學校的所有報銷單據中，竟然從未出現“張桂梅”的名字。

　　但是，張桂梅為這所學校付出的遠遠不止於此。

　　她説：“我幾乎付出的是生命。” 

　　1996年的某一天，在昆明的街頭，一個失去丈夫的女人恍惚地穿梭在車流之中。

　　一聲尖鋭的剎車聲之後，是一陣破口大罵：“你要死你投滇池！我有老有小，你別害我！”罵聲中，這個孤苦伶仃的女人驚覺自己做錯了事。

　　丈夫的早逝，讓她心灰意冷。回到工作單位後，她申請把自己調往偏遠山區，希望可以躲起來了此一生。

　　她就是張桂梅。

　　張桂梅與丈夫

　　1997年，30歲的張桂梅被調到麗江市華坪民族中學。華坪縣位於海拔2000多米的滇西高原，是金沙江畔的一個小縣城。

　　在這個陌生的地方，來自異鄉的女人本想用超負荷的工作麻痹自己，但很快發現了這裏的不同尋常之處。

　　班裏的學生，有的冬天還穿着塑料涼鞋；

　　有的晚上抓一把米放到暖壺裏，就是第二天的早飯；

　　交書費的家長把一桶錢倒在她的辦公桌上，最大的面額是5角，一分、兩分地清點出來還不到50塊。家長緊張地望着她：“我就這些了，我有了還會送來。”

　　更荒唐的是，前一天還在上課的女孩子，可能第二天就不見了。

　　因為同時兼任華坪縣兒童福利院的義務院長，張桂梅發現在被遺棄的孩子中，女嬰居多。

　　一邊是忽然消失的女學生，一邊是不斷被送來的女嬰，她迫切地想要進山裏看看，“這個地方到底怎麼了？”

　　沿着蜿蜒的山路走了將近一天，她終於趕在天黑之前，見到了從班裏消失的女孩。

　　餘暉之中，十多歲的女孩呆坐在山頭，手裏握着鐮刀，旁邊還放着一個割滿草的破籮筐。 她望向遠處，山的盡頭還是山，看不到外面的世界。

　　張桂梅問：“為什麼不讀書？”

　　女孩答：“家裏給我訂婚了。”

　　張桂梅拿出自己的工資，連夜找到她的父母好言相勸，把女孩領回了課堂。

　　“能救一個是一個。”

　　在張桂梅心裏，對於大山裏的女孩子來説，讀書是可以救命的。

　　“女孩子受教育她可以改變三代人的。如果她有文化,她會把孩子丟掉？我的初衷就是解決低素質母親和低素質孩子的惡性循環。”

　　從2002年起，為了籌建一所全免費的女子高中，張桂梅開始利用寒暑假到昆明街頭募捐。

　　“當時很多人都説，你這個學校絕對、百分之百是辦不起來的！”

　　比這樣的斷言更殘酷的是現實。

　　當她拿着一摞資料，像乞丐一樣沿街“乞討”時，很多人都罵她“騙子”，甚至再朝她臉上啐一口唾沫。

　　有一次，她到一家企業籌集辦學資金，話還沒説完，老闆就叫保安趕人，“見我不走，居然放狗咬人！”

　　她的褲腳被狗撕碎，腳上淌着血，路過的人指指點點，沒人會想到，這個被狗追着落荒而逃的“騙子”，是三尺講台上的優秀教師。

　　“乞討”了5年，只籌到2萬元，張桂梅很是失意。

　　2007年，她要參加黨代會，縣裏給的置裝費，被她全數用作給學生購置電腦，自己穿着平日裏的牛仔褲就去了北京。

　　路過的記者忽然喊她摸摸自己的褲子，她才驚覺褲子破了兩個大洞，也正是這兩個大洞促成了她籌款辦學的轉機——一篇名為《我有一個夢想》的報道引發了廣泛關注。

　　雨果曾説：“世界上有一種東西比所有的軍隊都更強大，那就是恰逢其時的理想。”

　　那一年，各路媒體紛至沓來。在中央電視台經濟頻道的一檔節目中，她共募得善款100多萬元。

　　然而，沒人知道，當她面對鏡頭説出那句“我想辦一所不收費的女子高中，把山裏的女孩子都找來讀書，這是我的夢想”的時候，也永遠失去了再見哥哥的機會。

　　節目錄制前，張桂梅曾接到哥哥病危的電話。父母早逝，長兄如父，但她思前想後，最終決定上節目籌錢。

　　她怕錯過時間人家就不讓她上節目了，她怕不上節目就會失去籌款的機會。等她錄完節目，哥哥已經過世。

　　2008年9月，在政府部門和社會各界的支持下，華坪女高初步落成，迎來了100個大山裏的女孩。

　　於2015年最終完工的華坪女高，被稱為“全縣最漂亮的建築”

　　彼時，學校還只有一棟教學樓，沒有圍牆、沒有大門、宿舍是教室改的、上廁所要到旁邊的民族中學。

　　教學樓周圍有一片沼澤地，常有蛇出沒，學生夜裏上廁所需要由一名男老師和一名女老師“護送”。最多的時候，每個老師一個晚上要跑十幾次，第二天還要給學生上課。 

　　“孩子們很懂事，有時故意憋着不去上廁所，一到晚上就不喝水。”張桂梅心疼地説。

　　然而，比起硬件上的困難，最讓她揪心的是6個退學的女孩。

　　在華坪女高，最簡陋的地方是張桂梅的校長室，除了桌椅、書櫥和幾幅字畫，別無他物。

　　辦公室裏用來會客的長木椅，就是她每天中午休息的地方。

　　“這樣可以隨時起來工作。”

　　12年來，她沒有自己的家，晚上就睡在3樓的學生宿舍裏。

　　牀鋪設在門口的位置，她説：“有什麼事就可以第一個跑出去，我可以擋點什麼。”

　　要擋什麼？這所學校的特殊之處，讓她像一隻驚弓之鳥。

　　辦學第一年，得知6個女孩退學，張桂梅利落地收拾起行裝上山。

　　12年間，女高從來沒有要求過家長到學校，也從未召開家長會，取而代之的，是張桂梅的12萬公里家訪路。

　　剛開始她在當地租車上山，但山路崎嶇，兩三次之後，無論給多少錢也沒有司機願意去了。

　　與張桂梅多次同行的華坪縣電視台記者，對家訪的路心有餘悸。

　　“在路上，我害怕得腿發抖，甚至覺得鞋底會被腳趾抓穿。在一些路段停車休息時，我連車都不敢下，害怕自己會不小心跌下山崖。”

　　在顛簸的路途中，由於嚴重的骨質疏鬆，張桂梅曾摔斷過肋骨，但仍然堅持趕路，回到縣城檢查時，醫生幾乎難以想象，她是如何在受傷後又熬過了4天。

　　儘管家訪過上千名學生，但每一次跨入一道陌生的家門之前，張桂梅都不敢想象映入眼簾的會是怎樣的場景。

　　“各種人間的悲劇都能在她們身上找到。”

　　在一次家訪中，經過近4天的人背馬駝，她終於走進了一個退學女孩的家中。

　　女孩的父母都因病早逝，自小跟外公相依為命。昏暗的堂屋裏擺着兩口棺材，是家裏最值錢的東西。

　　老人拉着張桂梅的手説：“對不起老師，我們真的是太窮了。”

　　每當此時，張桂梅都會搜刮全身：口袋裏的零錢、充飢的食物，甚至是禦寒的棉衣她都會脱下相贈。

　　為了不給山裏人增加負擔，她從來不會在學生家吃飯。來時分文不取，走時帶着一個輟學在家的女孩。

　　華坪女高辦公室主任張曉峯説：“張老師真正走到了貧困的背後，她最懂山裏人的渴盼，最懂這片山。”

　　在這片大山深處，女孩的命運，往往比男孩更加艱辛。

　　有一年高考前夕，高三年級的一個女生忽然退學，張桂梅一路追到她的家中，發現那家人把讀初二的弟弟送去縣城補課，讓姐姐在家幹農活。

　　她瞬間憤怒：“你腦子有病嗎？！你姑娘是高三，要高考的，你不讓她好好讀書，反而送初二的孩子去補習，你怎麼想的啊？”

　　對方只回了她四個字：“他是兒子。”

　　張桂梅悲從中來，或許這就是她創辦女高活生生的意義。

　　一個被母親遺棄的女孩在張桂梅負責的福利院中長大，從女高畢業考入了浙江大學。

　　前幾年，女孩生了個女兒，打扮得漂漂亮亮的，張桂梅問她怎麼不再生個男孩，女孩説：“老媽（華坪兒童福利院長大的孩子都稱張桂梅為“媽媽”），你忘了我的身世嗎？你忘了我受的教育嗎？”

　　山裏人祖祖輩輩噩夢般的輪迴，正在被阻斷。

　　某一年的大學迎新晚會，來自女高的學生上台報幕，要唱一首《紅梅贊》，在時髦的大學校園，這樣的歌曲在表演之前引來了陣陣噓聲，但當女孩説出背後的故事，禮堂裏的人全部起立鼓掌。

　　走出大山的女孩，是張桂梅的盔甲，也讓她丟盔棄甲。

　　今年春節，張桂梅到昆明體檢，病歷上的疾病增加到了23種：類風濕性關節炎、支氣管炎、嚴重骨質疏鬆、神經鞘瘤、高血壓、肺氣腫、肺纖維化、小腦萎縮……

　　她向記者比劃着脖頸處，説：“這一圈都是疼的，因為這一圈底下全是腫瘤。”

　　病痛纏身，但她卻只是大口地吞下花花綠綠的止疼藥，並表示不會再檢查了，“越檢查毛病越多”。

​　　“我的病我知道，是沒有辦法治了。如果把最好的時光留給治病，這是我最大的遺憾。”

　　她正在跟時間賽跑。

　　張桂梅靠吸氧緩解病痛

　　春節過後，隨着疫情的爆發，張桂梅又拖着病體上山了，她要一一確保每個學生都可以收到網課信號。

　　開學就是高考，她堅持親自完成這項工作：“我這樣的身體能那麼老遠走到學生家去，她們看到了，就會有信心，給她們鼓鼓勁。”

　　華坪女高從來沒有畢業典禮，每年高考結束，張桂梅都會催促畢業生儘快離校。“離開的那天，也和平常一樣。” 

　　“我不希望她們老是惦念着女高為你做了什麼，張老師為你做了什麼，我不想讓她們背上這樣一個包袱！我只想要她們安安心心地去讀書，走得遠遠的，飛得高高的……”

　　按照學校的規矩，學生辦完手續，就不允許再回來。

　　但12年來，總有人在打破規矩。

　　2015年，當年差點輟學的周雲麗從雲南師範大學數學系畢業，順利考入某重點中學的正式編制。

　　她拿着入職通知書迫不及待地回到母校報喜，恰好撞上張桂梅在醫院急診輸液。

　　“她當時起身都困難，但下午就回學校工作了。”

　　其身正，不令而行。打聽到女高缺數學老師，周雲麗決定放棄城市裏的正式編制，轉而回到母校做一名代課老師，“報喜”變成了“報恩”。

　　截至上個月底接受採訪時，周雲麗已經懷孕37周，但為了將要走入考場的畢業班，她仍然堅持着。

　　懷孕37周的周雲麗還在堅持上課

　　像這樣的故事，在華坪女高不勝枚舉。

　　很多學生會默默將自己第一個月的工資寄回學校。當年考入雲南警官學校的陳法羽，畢業後成為一名人民警察。她將第一個月的工資全數捐出，此後每月又拿出500元資助在校學妹。

　　陳法羽與丈夫

　　高三年級語文老師韋堂芸，意外摔傷後，拄着雙枴上課，堅持到了高考；

　　教師苟學華，結婚當天上午還在上課，中午匆匆趕到婚禮現場，晚上又趕回學校；

　　教師楊曉春時常悄悄地給學生墊付醫藥費、資助生活費；

　　……

　　2018年4月的一天夜裏，張桂梅發病疼得失去意識，被送往縣醫院搶救。

　　縣長龐新秀趕來探望，時而清醒、時而糊塗的張桂梅拉着縣長的手説：“我想提前預支下喪葬費，我要親眼看着錢都用在孩子們身上。” 

　　至於自己的後事，她表示，燒成灰，隨處灑了就好。

　　學生們追問：“那我們想你時，會找不到地方。”

　　張桂梅説：“你在哪個地方想我，我就在你身邊。”

　　從2008年到2019年，女高一共送走1645名畢業生，一本上線率從最初的4.26%升至40.67%，綜合上線率一直保持在100％。

　　張桂梅説：“不管怎麼着，我救了一代人。”

　　又是一年高考時，今年，將有157個女孩，從華坪女高走向大山外面的世界。

　　而63歲的張桂梅，已經開始為下一屆學生做準備。

　　視頻連接請戳

　　張桂梅老師，您辛苦了

　　“我不知道我還有多少時間，現在還能動，我想做點事。”

　　一批又一批大山裏的女孩，一代又一代人，日復一日，年復一年，待到山花爛漫時，她在叢中笑。