我在疫情之中看大門丨單讀_風聞

***

有時候我看這個孑立在寒風中的崗亭，有一種林教頭遠望山神廟的感覺，突然很想倒頭拜一拜，説哥們兒走之前一定給你上柱香。

我來的時候漫天風雪，走的日子還遙遙無期。

上邊説再堅持一下，疫情還很嚴重，一線不能撤。

不久天氣開始慢慢變得暖和起來，有時候不插電暖氣也能熬一會，我站在車庫門口的時候，感覺風裏有了一點點春天的味道，等到春暖花開，野花和竹筍一定會在我的肩背上野蠻生長。

隔壁有個開門的小賣部，裏邊總是一片被洗劫過的狼藉狀，看着很斯科特，但是好處是有各種廉價可樂賣。於是這讓我重拾了喝碳酸飲料的惡習，每次值班都至少要喝兩個易拉罐，甚至在最枯燥的一天連喝了三個芬達和一個可口可樂，跟那個保安出去抽煙的次數一樣多。可樂冰涼，會讓我偏頭疼，腸胃裏嘰哩咣噹亂響。但是不喝可樂我又能幹什麼呢？

在這段時間裏我讀了三本書，分別是王小波的《紅拂夜奔》、石康的《晃晃悠悠》和伏爾泰的《哲學書簡》，看了兩部美劇、一部台劇和一部國產電視劇，跟一個沉默的保安聊天，跟另一個聒噪的保安聊天，這些事單調無趣，很快我就膩歪了。所以大多數時候我會什麼都不做，站在門口發呆。

由此可見，不喝可樂我又能幹什麼呢？

***

我不知道我們如此認真工作意義何在。我們豎起耳朵等待着撤退的集結號，漫無目的地把守關隘，對面對什麼樣的敵人一無所知。很多人因為沒有工作證明、出門證或者二維碼而不得不從我的卡口悻悻地轉頭，他們中有老人、婦女和壯漢。這項工作讓我毫無成就感，它讓人焦慮疲憊，而且看起來無窮無盡。風雪交加，我站在寒風裏，拎着一個破手機，脖子上塑封的工作證被大風吹着擊打着我的後腦勺，紅袖章不停地從上臂滑落下來，我假裝自己是列奧尼達，可我們唯一的共同點也許只是都習慣於赤裸示人。

▲列奧尼達一世，古斯巴達國王，陣亡於第二次波希戰爭中的温泉關之役，他率領的 300 名斯巴達士兵表現應英勇。

我覺得自己像是受詛咒的戴維·瓊斯，駕駛這永遠靠不了岸的“飛翔的荷蘭人”號，滿心暴戾地漂泊在無盡的加勒比海上。

***

最近媒體都流行引用一句話，大概的意思是——時代的一粒灰塵落在一個人頭上，都是一座山。我們花了很多時間來鍛鍊獨立思考的能力，但是在面對這種事件的時候，我們都被迅速勒令收斂起這種能力。一個個個體被淹沒在集體主義的洪流之中，在小小的一個出門證的問題上，我們都已經被禁止做出自己的判斷，只能機械地跟隨着紅底黃字的工作職責和行動指南，逐條核對，嚴格對標，作一絲不苟狀。

而且最糟糕的是這項工作還有很多人指揮，他們習慣於自我高潮，在災害面前表現得亢奮異常，面對羣眾重拳出擊，面對自己的親戚朋友無比寬容。這些人平時我見都見不到，這個時候卻在各種羣裏跳出來，縱橫捭闔，瀟灑揮斥，呼風喚雨，態度惡劣，令人不齒。

如果一個人表現得很傻逼，你甚至可以覺得他很可愛；如果一個人表現得很裝逼，你甚至可以覺得他很自信；如果一個人表現得既傻逼又裝逼，那他真的是沒救了。

最近覺得紅燒牛肉麪很好吃，因為慰問品有整整一箱這個口味兒的，喝起湯來渾身暖洋洋。

***

最近我下了一張宋冬野的《安河橋北》。從卡口回家的路上我都會聽。以前我最討厭這種無痛呻吟的東西，現在竟然覺得特別好。我現在很頹，非常頹，我遇見的每一個從崗上下來的人也都很頹，吃的東西很頹，聽的音樂也很頹。我往回開，看着天空寥落的繁星，配合着一路的黃燈閃爍。

“我説去特麼的愛情，都是過眼雲煙的東西。”

爆笑體育播過一個短片，叫倒黴的守門員。這個守門的哥們兒無論坐着，站着，躺着，蹲着，背向罰球人，搖搖欲墜或者昏迷不醒，對手罰出的點球總是會巡航制導準確地擊中他的臉。

現在我覺得那就是我。

斬鞍有一篇小説叫《博上燈》，講一羣孤獨的兵卒守衞一座孤獨的燈塔的故事。我下班的時候看看這個小崗亭，它散發着虛弱的黃色的如豆光芒，也像一個被遺忘的燈塔杵在那裏。我拍了照片發了朋友圈。老戴在下面評論説，你這樣可不對了，寧可錯攔一千啊。

我説我已經錯攔一千了。

但願疫情早點結束，願健康的人們出門不用再掃碼，網格員們不用抱着電話不撒手，卡口上的人們能早點回家喝上一碗熱湯。

向你們致敬。

我們都是和時間賽跑的人，這次跑了一個馬拉松。