安順公交墜湖逝者:沒能回家吃午飯的村支書 錯過高考的學生_風聞
今天敲钟人不来-2020-07-17 13:19
來源 | 搜狐新聞-極晝工作室
撰文 | 蔡家欣
摘要: 7月7日中午,貴州省安順市一輛2路公交車忽然墜湖,乘客金天成沒有趕上老伴的午飯,學生陳倩錯過了2020年的高考。隨後,安順市公安局發出通報,共搜救出37人,其中20人當場死亡,1人經搶救無效死亡。69歲的金天成與18歲的陳倩出現在死者名單中。

7月8日晚,虹山湖水面平靜。
安順市2路公交汽車,東西向穿過安順城區。每天清晨六點半,首班車會準時從兩端啓動,在城區穿梭,寒來暑往,直到晚上九點半停運,服務於沿途的乘客。乘客中不少是氣象局、地質隊、人民醫院的職工,還有大量的學生。2路公交車經過一中、三中和五中的校園,清晨,時常可以看到學生們提着早點上車,或者在車上就狼吞虎嚥。
金天成是這路公交車的常客,有時也坐14路車通勤。7月7日12時許,他在“武當山”站等車,2路車進站,他上車,半小時後,他就可以到家。12時12分,這輛車途經虹山湖站,那面寬闊幽深的湖水是安順城區一處優美的風景。這輛公交車的駕駛員先減速,突然90度急轉,加速,橫穿車道,撞毀護欄,衝入虹山湖水庫。
“砰”,十米深的虹山湖水庫發出一聲巨響,號牌為貴G02086D的公交車掀起了巨大的波瀾。
7日下午三點左右,這輛藍色公交車被打撈上岸,擋風玻璃全部撞碎,車頭被嚴重擠壓變形,車燈掉落。

7日下午,墜湖公交車被打撈上來,車損嚴重。圖源網絡
安順市公安局發出通報,這輛墜湖公交車共搜救出37人,20人當場死亡,1人經搶救無效死亡,15人受傷,1人未受傷。
金天成在死者之列。如果沒有事故,半個小時後,金天成就到站了,步行幾十米就到家了,他的老伴在家裏等着,午飯已經做好。
墜湖
7月7日中午12時許,金天成和同事一邊下樓梯,一邊商討下午的工作。他是安順市西秀區東關辦事處某村的村委書記。40多年來,他從會計做到主任,最後是村書記。2011年,金天成60歲,辦理了退休。因為協調能力強,身體健康,在村裏口碑好,爾後又被返聘,寨子裏的人都叫他“老書記”,他樣貌清瘦,目光有神,説話辦事客客氣氣。
這天中午,站在村委會辦公樓的大門前,金天成揮別同事,“武當山”公交站就在一百米外。這裏屬於安順的城郊,隨着市區的擴建與旅遊推廣,城郊近些年大肆改造,村寨陸續被拆,高樓取而代之。
12時05分,金天成步行到達“武當山”站。每天中午,他在這裏等車,坐7站,在“電力城”站下車,回家和老伴吃午飯。
2路公交車和14路公交車都可以帶他回家。那一天,2路公交車率先進站,號牌為貴G02086D。警方通告顯示,這輛車的駕駛員是52歲的張包鋼。1997年至今,張包鋼一直在駕駛2路公交車。

7月7日中午,金天成在武當山站上車。
金天成刷卡上車。“這就是運氣的問題”,事後金天成的兒媳婦説。
正值下班高峯,車上坐滿乘客。一位倖存者向媒體回憶,稱車內並無異常。“座位坐滿還有人站着”,“有學生也有大人”。那是高考第一天,“武當山”站靠近考點安順一中,這天是語文考試結束,不少考生從這裏搭車回家。
下一站就是“虹山湖”站。有市民回憶稱,他在這裏招手攔車,大巴車沒反應。12時12分,行至大壩中段,車速突然變慢,趁着左側沒有汽車的空隙,突然急轉90度,猛然加速穿過車道,撞斷大壩護欄,衝下斜坡,一頭扎入水庫。
此時,網約車司機徐飛俠正在壩上接送乘客。隔着一輛轎車,他看到前方的公交車突然橫向行駛,尚未反應過來,就聽到水面發出巨響,車已經掉進水裏,只剩下一個翹起的車尾巴,“整個過程只有幾秒鐘”。
徐飛俠立馬停車,他跑到橋邊,幾十秒的時間,水面已不見大巴車的蹤跡,“完全沉到水底了”。一、兩分鐘後,陸續有人冒出水面。站在岸邊,徐飛俠幫忙從救援船上接下傷者。一位30多歲的男士自行遊出水面,拽着救援船來到岸邊,滿臉是血;一位年老的婦女被徐飛俠攙扶到岸邊坐下,她的手指發抖,緊緊掐住他的胳膊,“怎麼都不肯鬆開”。
一位10多歲的女孩上岸時,意識已經不清晰。徐飛俠將她平放在岸邊,醫務人員給做人工呼吸,小女孩臉色蒼白,眼睛緊閉,沒有任何反應,徐飛俠也在發抖,“很害怕”。
13時30分,貴州省消防救援總隊調集19輛消防車、21艘橡皮艇、97名救援人員趕赴現場救援。截至當天22時,共搜救出37人,包括司機在內的21人死亡,37人當中有學生12名,其中5名無生命體徵。
被帶走的人生
金月生見到父親金天成已經是晚上10點半,地點在殯儀館。
金天成躺在冰冷的殯儀館裏,身上穿着藍色短袖上衣和灰色褲子。看到父親貼身穿的紅背心,金月生眼淚止不住,“那條紅背心他穿了快有20年了”。
逢年過節,金月生和姐姐都會給父親買衣服,金天成捨不得穿,“衣服還好好的,不用換”。“樸實節約”是身邊人對金天成的評價。在金月生的印象中,父親的節儉和成長經歷有關。金天成出生於上世紀50年代,童年時期經歷大饑荒,以吃野菜為生。後來,金天成進部隊當兵,退伍後又到村委當幹部。
當天中午12點半,2路公交車墜湖的視頻傳遍網絡。正在開車的金月生看到了,既擔心又有些僥倖,“他(金天成)每天中午都要回家吃飯,這是常坐的車,(看到視頻)肯定會想到我爸。”
大約六年前,為了方便小孩上學,金天成和老伴隨子搬到安順城區。自那以後,武當山至電力城站,5公里路,30分鐘車程,成為金天成日常通勤的軌跡。兒媳婦回憶,金天成偶爾會感慨不適應城區生活,“沒有熟人,但為了小孩,老人也都忍住了。”
第一通電話通了。金月生鬆口氣,“能接通説明沒掉水裏”,但是電話始終沒人接。金月生到處打電話,又跑到村會委——但沒人見過父親,“大家都説沒有沒有,我就急了”。
家裏從未發生過聯繫不上金天成的情況。一直以來,金天成身體健朗,生活規律。早上6點起牀,給自己下碗粉面吃,金天成就去紅村村委會上班。週末,金天成負責接送孫子孫女上補習班,偶爾給小孩指導功課,“每天不是在家裏,就是在上班的地方”。
已經撥了幾十個電話。下午2點半,金天成的電話從“暫時無人接通”變成了“暫時無法接通”。這句話令金月生的心沉入谷底,他決定上醫院找人。那天下午,有15名傷者被送往七十三醫院和人民醫院。金月生跑遍兩家醫院的病房,也沒有發現金天成的蹤跡。
在那個陰沉的下午,金月生髮動了家裏的親戚尋找父親,“那一天,我真的不知道怎麼辦,真的不知道”。30多歲的金月生性格耿直,他在安順城區開環衞車,他的妻子則在4S店打工。
一直以來,家裏的大小事情,都由金天成説了算。每天晚上7點鐘,金家客廳的電視會準時播放《新聞聯播》——這是金天成的習慣,他熱衷討論國家大事,“就算小孩想看動畫片,也必須要切過去”。
12歲的孫女和8歲的孫子並不知道爺爺發生了什麼。晚上,他們一直哭鬧“爺爺怎麼還不回家?”金月生和媳婦按捺住情緒,給小孩解釋道,爺爺不會再回來了。
金月生媳婦看得心痛,“最難過的事情是,我爸爸連飯都沒吃飽就走了”。
那一天,陳倩的母親也沒等到女兒回家吃午飯。陳倩是今年的高考生,寫完“如何為自己畫好像”的高考作文,這個18歲的女孩從考場走出來。隨後,她登上了張包鋼駕駛的2路公交車。
陳倩來自安順農村,她的老家距離城區100多公里。為了支持小孩讀書,六年前一家人來到市區,父親開出租車,母親在餐館打工。在姑媽眼裏,陳倩性格內向,但是很乖巧,“放學後都會幫家裏幹活,照顧兩個弟弟”。
在車上,18歲的陳倩或許還在思考下午的數學考試。“我們這樣的家庭栽培一個小孩多不容易。”事後,陳倩的父親悲痛不已。
葬禮
7月12日,安順公安局通報稱,這是一起針對不特定人羣,實施危害公共安全的個人極端犯罪事件。
司機張包鋼曾在西秀區柴油機廠參加工作,廠方給其提供一套自管公房,產權歸單位所有。2020年6月8日,張包鋼與西秀區住建局簽訂了《自管公房搬遷補助協議》,協議補償七萬兩千餘元,張未領取。張包鋼還申請一套公租房,未獲得。
7月7日上午8時30分許,張包鋼來到他所承租的公房處,看到該公房將被拆除,隨後撥打政務服務熱線,表示不滿。中午12時9分,趁乘客到站之際,張包鋼飲用事先準備的白酒,3分鐘後,張包鋼駕駛2路公交車衝進虹山湖水庫。
對事故原因,金月生不再置評,“人都沒了,怎麼樣我爸也不能回來了”。但金月生還是想看公交車內部最後的視頻,他希望能看到父親的最後影像——出事那天上午,金月生和媳婦沒來及得見金天成一面。
在殯儀館,金月生給金天成的遺體做清理。他哭着對父親説:“爸爸,這是兒子第一次給你洗臉、剪指甲、換衣服,也是最後一次。”殯儀館場地狹小,村裏人拜祭不方便。金月生決定將父親火化後接回家舉辦葬禮。
葬禮的地點在村委會附近,八十多歲的老人拄着枴杖也來參加。在村裏,金天成的口碑好。村民對他的印象是“沒有架子”,總是笑呵呵地坐在辦公桌後面,幫大家簽字,蓋章。哪家人打架,他親自去調解,哪家人有訴求,他就幫忙寫申請——他在村裏工作了40年,是最熟悉村寨的人。金天成不同於村裏的其他老人,他不喜歡打牌釣魚,主要精力都在工作上。家裏存放着一摞一摞的紅皮證書——金天成多次被評為優秀黨員幹部。

事發後,水庫邊有市民自發獻花悼念逝者。
祭拜的人絡繹不絕,葬禮有些吵鬧。遺照上的金天成臉龐瘦削,嘴角帶笑,眼睛微微眯着,凝視着前方。8歲的孫子不解人事,哭了一會,玩伴一呼喚,擦乾淚又跑了,12歲的孫女則坐在角落裏一直悶悶不樂。
這兩天,金月生會想起父親的話,“30多歲了,不要只顧着自己玩,要管好自己的娃。”只要他獨處,這句話就會冒出來。
金天成在建國後出生,他對國家有一種特殊的感情。他愛對兒子強調,有機會要帶小孩去北京,“讓他們看看毛主席”。金天成自己卻過了幾十年兩點一線的生活。有時候金月生要喊上姐姐一家,帶父母去旅遊,金天成總説等以後。
兒媳婦記得每次晚飯結束,婆婆就催促公公:“走啦,老頭子,我們散步去啦”——這樣的畫面不會再有了。
(應採訪對象要求,金天成、金月生、陳倩均為化名)