“我買了套房子，花了5萬8”_風聞

　　去年夏天，在貼吧發佈“買房貼”的“龍頭老大”終於買了房。

　　房子買在了東北鶴崗，加上中介費，一共花了五萬八，他有了一個屬於自己“家”。

　　最初的百度“流浪吧”，是由一羣不喜歡被約束，不習慣做計劃，一心追求自由灑脱的文藝青年們創建的。

　　他們在貼吧裏分享流浪路上創作的散文詩，在帖子下探討人生的真諦。

　　回憶起十年前的“流浪吧”，老吧友（貼吧老用户）“月淡花閒”寫下了這樣一段話：

　　“那時的「流浪吧」，幾乎人人都有一段辛酸的早年經歷，幾乎人人都流浪了很多地方，幾乎人人都能寫一手好文章。我們講述着自己流浪路上的故事，也談論着我們認為的「流浪」。”

　　而在最近幾年，一大羣特殊的吧友佔據了“流浪吧”的一席之地。

　　他們不是什麼文藝詩人，也不追求自由高尚的靈魂。

　　他們當中，有失去親人的孤兒，有刑滿釋放的四十歲大叔，有離家出走的女孩，還有投資失敗躲債的老闆。

　　更多的，是沒錢的年輕人。

　　讓志同道合的人相聚，是貼吧的使命，到今天為止，有50萬人關注了“流浪吧”。

　　跟別的貼吧不同的是，在“流浪吧”裏，吧友們很少在一起討論興趣愛好，他們更關心地是如何填飽肚子。

　　他們來自全國各地，流浪在異城他鄉破舊的出租屋裏、掉漆的公園長椅上，下雨天他們會縮在天橋下躲雨。

　　他們大多被迫在外“流浪”，個個都活得像落葉一樣。

　　在這個換上頭像和暱稱，人人都可以當鍵盤俠的時代，不知從什麼時候起，在社交平台上表達自己的觀點要小心翼翼；分享自己的難處，要先説“我有一個朋友…….” 你毫無敵意的一句話，可能會被罵得狗血淋頭。

　　為了避免被嘲諷，大家開始變得謹慎，甚至不敢發聲。

　　而“流浪吧”的包容度很高。

　　在這裏，吧友們坦然地向大家講述着自己沒錢的窘迫和悲慘可笑的生活。

　　這樣的帖子下，你很難聽到質疑和嘲諷。

　　取而代之的，是一聲聲鼓勵和加油。 

　　哪個城市的物價低，哪裏可以領免費的饅頭，住橋洞的技巧，剛發掘的容身處…… 

　　他們樂此不疲地分享着這些“寶貴的財富”。縱使這些“財富”，在很多人眼裏毫無價值。

　　流浪吧友分享的住橋洞技巧

　　在“流浪吧”裏，吧友們有專屬的交流名詞：“掛壁” “開寶箱” “提桶跑路”……不常在吧裏混，你很難弄明白這些詞——

　　“掛壁”指的是半打工半流浪的狀態。

　　而所謂的打工，大多是：保安、送外賣、進工廠一類的力氣活。

　　“開寶箱”就是翻垃圾桶。

　　從垃圾桶找出值錢的東西，或者可以吃的食物。 

　　“提桶跑路”則是一人一塑料桶行走天下。

　　塑料桶裏裝着生活用品和全部家當。 

　　“提桶跑路”

　　在流浪的路上，有人選擇“掛壁”。 

　　實在不想“掛壁”的，可以去“開寶箱”。 

　　如果能過上“提桶跑路”的日子，還會收到吧友的祝福。

　　這些不是電影裏的橋段，也不是某個流浪漢的特殊生活。

　　這就是聚集50萬人的“流浪吧”裏真實的世界。

　　他們困頓的人生、悲慘的窘境令很多人難以想象。 

　　但現實中總有人就是這樣活着。

　　這就是他們真實的人生。

　　2019 年 5 月 22 日，一位暱稱為“龍頭老大”的網友在流浪吧裏發下了這樣的帖子。 

　　“我存了五萬，準備去鶴崗買房，買個三四萬的，一萬買生活用品。” 

　　“龍頭老大”在流浪吧發佈的第一條買房貼

　　帖子一發出去，就迅速得到了吧友們的關注。

　　“這麼便宜，真的假的？” 

　　“老哥可以可以！” 

　　“買好通知聲，我也買一套！” 

　　拿五萬塊錢去鶴崗買房，“龍頭老大”並不是説説而已。

　　“龍頭老大”出發去鶴崗的路上

　　一路上，他不斷向吧友更新着去鶴崗的行程。

　　“出發了!”

　　“天津站到，準備轉車去佳木斯。”

　　“到長春了，手機電池不多了，只有 40%了。”

　　…… 

　　隨着“龍頭老大”的不斷更新，越來越多的吧友前來圍觀，買房貼也成了“流浪吧”的“精品貼”（貼吧裏熱度較高的帖子）。 

　　鶴崗的城市一角

　　三天後，“龍頭老大”到達了鶴崗。

　　這個隔着黑龍江與俄羅斯隔岸相望，位於我國東北部的小縣城，當地人把它稱作“死衚衕”。 

　　冬天氣候寒冷，經濟不景氣，老齡化嚴重，這是鶴崗的三大“特點”。

　　在這座城市的大街上，見到最多的羣體就是老年人和孩子。

　　鶴崗的馬路

　　在鶴崗，年輕人大多選擇去“北漂”，很多人都搬去了温暖的南方。新建的房子沒人買，導致房價一落再落，甚至低於成本價。

　　“居者有其屋”這句話，在很多城市買房困難的環境下，鶴崗率先實現了。 

　　五萬塊錢，在北上廣的普通地段，想買個廁所恐怕都難。但在鶴崗，你可能會買到一套配套齊全的小房子。

　　也有人説：在鶴崗，你買不起房子，就別混了。

　　鶴崗的小區

　　其實“龍頭老大”選擇在鶴崗買房，並沒什麼複雜的背景，背後也沒有動人的故事。他對鶴崗這片土地，也沒愛得多深沉。

　　他舟車勞頓，奔波三千公里，跑到這買房只有一個原因：鶴崗的房價便宜。

　　或者換句話説，因為窮。

　　可再窮，他也想有個房。

　　“龍頭老大”發佈的買房進度

　　“龍頭老大”的帖子還在更新着，住賓館、找中介、看房、談價格。

　　他用行動證明着買房不是他的白日夢。

　　“流浪吧”的吧友們也一邊關心着買房的進度，一邊動搖着那顆流浪的心。

　　2019 年 6 月 13 日 ，“龍頭老大”更新了一條圖文帖。圖片的配文只有短短 2 個字：“房本！”

　　“龍頭老大”的房產證

　　很快，這條帖子得到了兩百多條回覆。

　　點開“回覆”一欄，滿屏的“恭喜！”。 

　　有吧友在底下回復：看到這，差點熱淚盈眶，這就是家啊！有家了！

　　在很多人眼裏，想要立命，先得安身。

　　房本上的“中華人民共和國不動產權證書”除了莊嚴，更讓人覺得安心。看着這張薄薄的紅色卡紙，“龍頭老大”突然覺得圓滿了。

　　“龍頭老大”的房子最終買在了鶴崗市的一個普通老小區。77平米，帶裝修包家電，加上過户費、中介費一共 5.8 萬。

　　在大多數吧友心中，“龍頭老大”成功了。

　　告別了流浪，告別了漂泊，告別了可能隨時被房東攆走的不安，終於有了一個可以遮風擋雨的家。

　　五萬八，買的不是房，買的是一份歸屬感。

　　可問題也隨之而來，錢都買了房，接下來的生活怎麼辦？ 

　　這是個無法迴避的現實，但好在，“龍頭老大”自有辦法。

　　起先，因為“龍頭老大”這個暱稱，有人猜測發買房貼的這位吧友可能是混在海上的“大哥”。其實，為自己取名“龍頭老大”，只不過是他在網絡世界中一點“虛榮”。

　　在現實生活中，他既不算“龍頭”，更不是“老大”。

　　他的真實名字叫李海，今年三十四歲，老家浙江舟山，是個常年在海上漂泊的海員。

　　“龍頭老大” —— 李海

　　買房前，除了海上的工作，李海大部分時間都在搬家。

　　他租過便宜的簡易房，雖然每月租金只需一百多，但被四處踢；也租過船上的潮濕昏暗的小隔間，最後因為房東的一個電話被迫搬走。

　　彼時，一天三餐一共花 20 元的李海，卻鐵了心要買房。

　　在成為海員之前，李海也幹過不少工作。

　　大堂保安、車間工人、飯店服務員…… 

　　和流浪吧裏很多吧友一樣，李海也“掛壁”過。 

　　比起城市的職場，李海更喜歡在船上，因為船上的競爭不激烈。

　　來自貧窮的農村，沒什麼學歷，性格內向，不會説話。李海想要在大城市立足太難。

　　用李海自己的話説：“混不出頭的。” 

　　一直以來，李海對物質的要求並不高，對他來説，差不多能吃飽就行了。可他卻執着於買房，並且還選在了離南方老家很遠的東北鶴崗。

　　很多人不理解李海。他們覺得，人總是要落葉歸根的。

　　他們不明白，李海為何拋棄老家的父母以及親朋好友，去一個人生地不熟的地方安家。

　　但是李海明白。

　　常年在外漂泊的他，沒什麼親戚和朋友。

　　父母很早就離婚了，各自都有了新的家庭和生活。

　　他在家裏的位置，除了尷尬，更多的是多餘。

　　李海説起這段經歷的時候，語氣平淡。但兩隻粗糙的大手卻一直在不停地摩擦，暴露着他的侷促不安。

　　其實在李海心中，最理想的城市是老家。哪怕沒親人，能聽聽鄉音也是開心的。

　　可現實和李海銀行卡里的餘額讓老家都變成了夢想。 

　　李海偶爾也會傷心，一個人走完這一生，有點孤單。

　　李海從高處望着鶴崗

　　“故鄉是舟山，現在屬於鶴崗了。” 李海笑着對鏡頭説。

　　好在不管怎樣，現在的李海無論走到哪，都有個固定的“家”了。

　　“流浪吧”裏，能像李海一樣尋得一個家的人，並不多。

　　在大多數吧友心裏，李海的目標和終點都離自己太遙遠。

　　除了隔着屏幕羨慕，在評論中打上“恭喜”二字，他們仍對現實生活無能為力，還要繼續為眼前的三餐發愁。 家家各有難唸的經，人人各有難言的苦。

　　有的人，仍在漂泊——

　　一瓶老乾媽、十幾個饅頭 。

　　這就是“掛壁”的吧友一週的伙食。沒有工作的吧友，會早起一會兒，去翻翻垃圾桶找點瓶子，賣廢品賺幾塊錢。

　　運氣好的時候，他們能從“寶箱”中開出“豪華套餐”。 

　　吧友從垃圾桶裏翻出被扔掉的半個燒雞

　　上面這位開到“豪華套餐”的吧友，是位隻身從老家山東濱州到三亞“流浪”的大叔。

　　在“流浪吧”裏，他向吧友分享着自己的人生閲歷和流浪趣事。

　　吧友向他提出的問題，他都很願意去探討。

　　時不時，他也會在帖子裏寫下新的感悟。

　　可他唯獨沒告訴大家自己背後的故事。

　　流浪的路上，他從來沒停止過學習。白天除了撿廢品，大部分時間他都會去圖書館，一邊給手機充電，一邊給自己“充電”。

　　堅持學習，文筆流暢。於是吧裏有人猜測他流浪前是可能是語文老師。

　　當吧友問起家人，問起為什麼流浪，他只回答説：每個流浪漢都有自己的故事，或者是事故…..沒有變故、風調雨順的人是不會想流浪的。

　　三亞的太陽讓他選擇了橋洞這個避暑勝地，雖然不花錢，但還是要時時躲避城管的驅趕。

　　吧友避暑、睡覺的橋洞

　　流浪的路上，有人為了生存，沒有了底線。他卻從來不偷不搶。

　　餓了就去“開寶箱”，撿剩飯。沒有錢，就去旅遊景點撿廢品賣錢。

　　一路上，他幫助弱小，照顧老人。

　　路遇不平，他總是忍不住湊過去“匡扶正義”。

　　但他的善良很少得到回報。

　　他經常挨餓受凍，不時會遭人暗算，活得艱難。

　　兩條小腿上，全是被蚊蟲叮咬的爛包。

　　……

　　2020 年，距離他第一條發帖已經過去了三年。

　　不知道現在的他，還在不在流浪，有沒有一個家。

　　而對於有的人來説，心無掛礙地流浪，竟也是一種奢侈——

　　流浪吧裏，有窮困，有漂泊，也少不了疾病。

　　疾病來臨的時候，比起讓家人承受痛苦，有些人更迫切地希望它落在自己身上。

　　可世上所有的幸福和苦難，什麼時候讓我們選擇過。

　　母親生病了。掛了父親打來的電話，一位正在“掛壁”的吧友連夜坐火車去了母親看病的城市。

　　現在他必須逼着自己迅速成長。

　　可還沒等成長，就栽倒在了“錢”上。

　　吧友在醫院發的帖子

　　在母親生病之前，他一直“掛壁”在橫店，小羣眾演員的日結工資只能讓他勉強維持温飽。

　　一萬多的檢查費，對交幾百塊房租都困難的他來説，真的太多了。

　　二十多歲的小夥子，在交費的時候，只能沉默地看着父親乾癟的背影。

　　除了心疼父親，他更多的是羞愧和自責。

　　他唯一能做的，是一個人對着醫院冰冷的牆壁默默祈禱。

　　吧友母親的檢查結果

　　比起錢帶來的壓力，失去母親讓他更害怕。

　　這位吧友的母親最終檢查出惡性腫瘤。檢查報告徹底擊垮了他。

　　治療方案是做手術，而穿刺手術可能會導致半身不遂。

　　悲慘接踵而至，他都沒時間抱怨老天的不公。只能默默強迫自己接受。

　　被擊垮的空隙，他想起了在橫店雖然窮但自由的日子。

　　如果沒有牽掛，他真的很想一個人去流浪。

　　吧友的最後一條帖子

　　發完一條做手術前的帖子後，他再也沒有更新。 

　　不知道手術進行的是否順利。

　　也不知道他的父親想辦法借來的手術費還上了沒有。

　　現在的他會不會偶爾想起在醫院的走廊上，那個關於流浪的白日夢。

　　成年人的世界裏，沒有容易二字，誰都曾一邊累得喘不過氣，一邊尋找生活的出口——

　　2018年，這位吧友失業了。

　　已經三十多歲的他，在杭州混了十年，負債兩萬。

　　失業了大半年，他也在迷茫中掙扎了大半年。

　　怕家裏人失望，怕在老家丟面子，他沒説實話。

　　他選擇一個人在杭州勉強撐着。

　　這半年裏，存款用完了只能用貸款。持續了一段時間，工作沒找到，負債反而越來越多了。

　　吧友在“流浪吧”裏立下目標

　　這些都沒能打倒他。

　　他給自己定了目標：還清欠款並存款 30 萬。

　　在流浪吧的角落裏，他開始記錄着自己的內心。

　　他開始學着反思，直面自己的缺點。也開始嘗試晨跑，堅持閲讀。

　　日子在找工作和麪試中循環着，一點小進展都會讓他歡喜雀躍。

　　2018年5月16日。距離他第一次發帖和立下目標已經過去了四十多天。

　　這四十多天裏，他每天平均工作時長13-16個小時，幾乎是熬過來的。

　　也是在這一天，他還清了欠款，並在銀行卡里存下了7931元。

　　雖然三十萬的目標還沒實現，但他還在賣力地活着。

　　流浪吧裏，終於有人累了，想結束流浪的“掛壁”生活，回老家安定下來——

　　這位暱稱為“浪子天涯”的吧友，也決定放棄浪跡天涯。

　　現在的他只想和心愛的姑娘有一個家。

　　他帶着女朋友——發帖時常説的“老姐”回了老家，父親滿臉的興奮，高興地説要重新裝修家裏的房子。

　　“浪子天涯”激動地向大家分享着這份喜悦和準備裝修的房子。

　　“浪子天涯”自家的房子

　　沙泥和木樑搭起來的簡陋小樓，脱落的水泥牆皮，這就是未來他和她的家。

　　在城市裏，很難看到這樣的房子。

　　在很多人眼裏，它是破敗的、不堪的，路上碰到都不會去多看一眼。

　　人們難以把它和“家”聯繫到一起。

　　但在這張圖片下，滿滿的，全是來自吧友的羨慕和祝福。

​

　　除了失業、疾病、窮苦…… 總之這個世界上幾乎所有的心酸，都能在“流浪吧”裏找到。

　　有人説如果把“流浪吧”裏的人和故事拍成電影，100部都拍不完。

　　“流浪吧”的用户和故事還在不斷增加着。它讓他們相遇，幫助他們在這裏找到和自已一樣的人。

　　他們大多來自貧困的農村，沒有家人，基本靠打短工活着，暫時無法逃出生活的困境。

　　生活雖然苦，他們當中卻很少有人放棄，個個都在賣力地活着。

　　在吧裏，除了曲折的故事，還有無數鼓勵、温暖的話語。

　　他們把流浪吧當成是心靈的慰藉地，一起抱在裏面取暖。

　　在這個神奇的地方，我們會看盡人生百態，嚐盡人生百味。

　　但也會被他們身上的頑強、執着所打動。

　　有吧友從關注到現在，一條帖子都沒發過。

　　可能他的故事沒那麼坎坷，他的生活和大部分吧友比起來要好很多。

　　但他還是會不時地關注着流浪吧裏的動態，看看吧友新發的帖子。

　　手機前的他看起來過的還不錯，可房貸、車貸，貸貸壓在他的心頭。

　　其實和他們相比，他只不過是在體面地流浪。流浪吧是他唯一能喘口氣的地方。

　　心得不到安定，在哪不是流浪呢？

　　其實正在“流浪”的他們和生活中很多人一樣，不是什麼大人物，也不曾功成名就過或立下什麼豐功偉績。

　　雖然沒有流浪，生活中的無可奈何也讓很多人深夜流淚過，但第二天太陽昇起的時刻，人們還是選擇繼續努力地生活。

　　生活耐心地傾聽着每一個人掙扎和崩潰的瞬間，也安靜地記錄着所有人的堅忍與勇敢。

　　每個平凡人的故事背後，都是人間真實的模樣。

　　如果你現在處於人生的困境，不要輕言放棄；如果你現在是讀書學習的年紀，請為自己拼一個更好的未來；如果你現在過着還不錯的生活，請一定要倍加珍惜。

　　你隨手扔掉的麪包，有人已經等了很久；

　　你在餐廳沒喝完的飲料，有雙眼睛盯了很久；

　　你面前的街道或許繁華或許空曠，在飽受戰火的人看來，這就是天堂；

　　你或許已經厭倦了波瀾不驚的平淡，但在有些人眼裏，這是生活最幸福的模樣……