回不去的故鄉之:蛇_風聞

對蛇這種動物，有好感的估計不多。蛇既醜且兇，咬起人來，輕則傷，重則死，讓人聞風喪膽，望而生畏，聽起來身上起雞皮疙瘩。

在《農夫與蛇》故事教育下，我們從小對蛇這種生物深惡痛絕，認為蛇與人類很難和諧相處。小時候，村人和夥伴，看到蛇，怕歸怕，最後還是非打死不可的，擔心今天不打死它，明天就要遭它咬似的。

家鄉湖南祁東那地方，與永州毗鄰，同山共水。永州以“永州之野產異蛇，黑質而白章”聞名於世。兩地的氣候、地形差不多，我們那兒，自然也是蛇多。五步蛇、菜花蛇、竹葉青……各種各樣叫不出名字的蛇，時常被看到，甚至被打死或者活捉，被展示給人看。

小時候，冬天了，田野光禿禿的，老愛跟着一羣大孩子挖鼠洞，很多次，把洞挖到底，看到的不是老鼠，而是盤踞在一起的蛇，一個洞裏藏着好幾條。幸好蛇已經進入冬眠狀態，懶洋洋的，軟綿綿的，有氣無力，完全沒有夏日那種生猛的模樣。膽大的，把蛇拎在手裏，到村裏四處轉悠。那一刻，拎蛇的人成了村裏的英雄，被刮目相看。那些蛇，最後的結果，都是難逃一死。

那時候，還沒人敢吃蛇，再大也沒人吃。很多人跨不過那道心理陰影，以為蛇有毒，蛇肉就有毒。現在有人吃蛇了，而且還是山珍海味中的上品，價格往往是菜單上最貴的。吃蛇這種風俗，是改革開放後，很多人到廣東打工，他們帶回來的。聽到有人打了蛇，他們就要了過來，剖了，洗了，切了，用辣椒生薑一頓爆炒。越來越多的人品嚐後，發現蛇原來也很美味，以前不吃，算是暴殄天物了。

我很少吃蛇，不敢吃，怕。吃一次蛇，晚上愛做夢，在夢裏，蛇活靈活現地出來報仇。這種陰影，不是因為被蛇攻擊留下的，而是與生俱來的。童年時候，有三四年是跟父母在羅霄山脈的江西永新三灣度過的。那兒的蛇，才真正多，比永州多了去。清早上學，從家到學校，四五里的馬路，經常看到路上橫七豎八地躺着蛇屍。晚上，蛇從路邊的山上下來，躺在平整的馬路上曬月亮，被路過的車碾死了。那些死蛇，明知沒有攻擊性了，卻還是叫人心裏怕得慌。有調皮的夥伴抓住我的這個脆弱心理，用樹枝挑起死蛇，出其不意地扔過來，往往被嚇得心神不寧，坐在教室裏還感覺那條蛇在身上似的。

那時候，父母在三灣當地打磚，賣給人們砌房。把磚從稀泥製成半成品，要曬乾後再燒。由於晚上露水，也怕下雨，下午收工前要用茅草把磚蓋上，第二天早上再掀開。關於蛇的傳聞，不斷地從父母嘴裏冒出來：割茅草的時候，遇到大蛇了，蛇跑了；沒跑贏的蛇，被父親用棍子打死了——父親隨手都要帶一根稱手的竹棍，蛇雖然兇，往往一棍子下去，保準癱在那兒，動不了了；最怕蛇的母親看到蛇了，大呼小叫，父親趕快過去保護她。父親最嚇人的描述，是一天天沒亮，給磚掀茅草的時候，從摟在懷裏的茅草裏掉下來兩條蛇，那蛇落在他穿着草鞋的腳上，涼颼颼的——原來是蛇蜷曲在茅草上睡大覺。這是父親離蛇最近最危險的一次，父親一點防備也沒有，當即怔住了，半天沒回過神來。其實，蛇沒有像人們口頭傳説中的那樣兇殘，等父親醒悟過來，蛇早就溜了。

在江西，看到關於蛇的壯觀場面，是在水裏。家門前有條小溪，從崇山峻嶺一路潺潺地流下來。夏天早上，我們愛到小溪裏洗臉，經常看到三五條蛇在上下游的水裏，昂着頭，游來游去，多的時候，有一二十條。有距離就不怕，蛇遊蛇的泳，我們洗我們的臉，相安無事。那條小溪在村口匯入一條河，河裏，早上蛇游泳的畫面更壯觀，經常看到一羣約數十條蛇在水邊游來游去，太陽出來後，就消失在岸邊的草叢中。那時候，很提心吊膽，沒想到身邊居然繁衍生息着這麼多蛇。有天夕陽西下，在溪邊用網撈魚，驚動了一條大蛇，它急急忙忙向對面稻田躥去，只看到齊腰深的水稻紛紛向兩旁倒去，蛇過之處，水稻伏倒一片，稻田中央被闢出一條新路，當即嚇得扔下漁具，沒落狂奔。

最壯觀的是發大水。江西夏天暴雨多，山洪暴發多，蛇被衝下來，在奔騰洶湧的洪水裏茫然掙扎，無助地遊走，平時那不可一世的氣勢蕩然無存。往往洪水退後，岸邊的樹上，掛滿了蛇屍。好幾次，看到從林場被大水衝下來的捆在一起的木堆上，盤踞着成百上千條蛇，最大的，高高地挺起身子，立在木堆上惶然張望，不停地吐着信子，樣子恐怖極了。

江西人愛吃蛇。捉蛇，殺蛇，剝蛇，喝蛇血，吞蛇膽，吃蛇肉，一氣呵成，眼睛都不眨。那時候，我們借住在別人家，主人吃蛇的時候，熱情好客地叫我們過去嚐點，但我們從來不吃。可我小時候還是吃了一回蛇，是在不知情的情況下。與我們一起的二舅捉了一條大草魚蛇，大家都想吃點葷了，於是把蛇剖了，燉了，滿滿一大鍋，給我們上學的孩子每人留了一碗。放學回來，我們吃飯的時候，舅媽説，給我們留的是魚——我們都愛吃魚。那湯雪白，那肉與魚肉難分彼此，我吃得津津有味。吃完後，四五歲的表妹沒忍住，把我拉到一邊，告訴我是蛇，我當場怔住了，以為吃了有毒的東西，一個晚上睡不着，老擔心自己會不會毒發身亡。

家鄉雖然蛇多，但很少見有人被咬的。可耳聞被蛇咬的事，一年也有那麼一兩回。離我最近的是姨媽有個兒子，就被蛇咬過一回。他拎着噴霧器在地裏給外婆的黃豆殺蟲，不小心踩着蛇尾了，蛇掉頭就咬了他腳趾頭一口。幸好外婆厲害，馬上扎住傷口上方，真用嘴把蛇毒吸出來，保住了表哥一條命。縱使這樣，表哥還是被蛇毒折騰了一個多月，才漸漸恢復。我去看他，見過他被咬過的腳，那腳背腫得就像一個肥胖的蘿蔔，彈性都沒有了，讓人想想都不寒而慄。

傳説家鄉有條大蛇，方圓幾十裏，眾所周知，見過其廬山真面目的不多，村人都説那蛇已經成精了，神龍見首不見尾。那條蛇在村後的那座小山上活動。山上除了棗樹和桔樹，沒有其他樹木，已經被開墾成一塊一塊的菜地了。二十多年前的秋天，收紅薯，鄰地的大伯就發現了一張剛蜕下來的蛇皮。那蛇皮，從他地裏一直橫亙過來，跨過了兩塊地，足有十來米長。蛇皮上的眼睛部位，凸出來圓珠形狀，活脱脱就像我們小時候愛玩的玻璃彈珠。全村人聞訊過去觀看，都驚歎不已，也擔心不已，相當長一段時間，全村被一層恐怖氣氛籠罩，生怕那蛇有一天出來興風作浪，跟村人作對。

那條蛇到底有多大，還是有一個目擊者，看見它全貌的是四奶奶（村裏與奶奶同輩那幫人，年紀排在第四）。某個晌午，四奶奶在山腳下那口水井邊打水，那條蛇突然從大井眼裏鑽出來，從她身邊滑過去。四奶奶從來沒有見過這麼大的蛇，當即頭一暈，眼一黑，就栽到地上，不省人事。等別人發現四奶奶，把她叫醒，四奶奶還渾身顫抖，眼神空洞，半天説不出話來。四奶奶在牀上躺了半個月，才慢慢恢復神智。據四奶奶描述，那條蛇身腰身有農村大碗口粗細，十來米長。她的説法，正好與那塊蛇皮印證。

有段時間，家鄉的蛇越來越少了，因為山上茅草都被扯光，做柴燒了，老鼠也少了。現在山上植被又好了，茅草又多了，鬱鬱葱葱，蛇又漸漸地多了起來，甚至時有發生蛇跑到居民家來的情況。我們家砌新房子那年，施工期間，父母電話過來告訴我，説前天晚上，家裏來了兩條蛇。年邁的父親不像當年那樣一棒子把蛇打死，而是用火鉗夾住小蛇，將其放回屋後的山上。

我怕蛇，但很奇怪，我卻流連網上關於蛇的視頻，尤其是恐怖的眼鏡王蛇和大蟒蛇。每天閒下來刷屏的時候，總要找三五條相關的視頻來看看，至今説不清楚是什麼原因。

2020年7月18日