電影院，開門了_風聞
保马-保马官方账号-2020-07-20 08:57
電影院在我們的生活中已經消失了快半年，今日終於在低風險地區解封，同時，五天後（7月25日）開幕的上海國際電影節也是在今天上午8：00線上開票！因而保馬特此推送毛尖老師原7月1日刊於“上海書評”公眾號的《電影院，開門》一文與影迷們分享，共賀這一期待已久的時刻！電影院對於愛電影的人來説，究竟佔據什麼樣的位置，有多大意義，這篇文章嘗試回答。電影院，就是夢的地址，是人類鄉愁的最大IP，是工業文明寫給人類的唯一情書。我們曾在電影院大聲笑放聲哭，在停業時期恨不得帶上所有的電影人物叫電影院開門。今天，它真的回來了！
本文轉載自“上海書評”，感謝毛尖老師對保馬的大力支持！
電影院，開門
文/毛尖
大半個中國在暴雨。
往年這個時候，是上海國際電影節。每年六月，我們被梅雨拍一拍，又被電影拍十拍。從大光明電影院出來，心裏還回旋着**《阿拉姜色》的歌聲，一腳就踩進了南京路的雨水裏。拖着一運動鞋的水，反而解放了，索性不避深水區，划槳似地開拔到和平影都看布努艾爾。老布的《維莉蒂安娜》**要比他的其他電影乾燥，倒平衡了電影院的水汽。
這是梅雨季節的上海。影城門口大小雨傘交錯，有人突然叫一聲，姜文，人羣就噼裏啪啦漂移，中間會有老法師冷冷一句，又看錯了，是姜武。不過，影迷的積極性從來很難真正被打擊，看了姜武，想到姜文，簡直事半功倍。坐在東方巨幕廳的冷氣裏，腳冰冰涼，心熱騰騰，第三四五次看**《天堂電影院》了，聽艾弗特在銀幕裏對多多説：人生和電影不同，人生要辛苦得多，我們就都成了《開羅紫玫瑰》**的西西莉亞。
▲《天堂電影院》（1988）劇照，朱塞佩·託納多雷導演
▲西西莉亞/《開羅紫玫瑰》（1985），伍迪·艾倫導演
天天去電影院的西西莉亞，用電影維生的西西莉亞，突然被銀幕上下來的男主饋贈了紫玫瑰：“西西莉亞，你丈夫要是再打你，就告訴我。我會把他的牙齒打出來。”當然，最後西西莉亞還得回到現實中去，就像突然闖入夢想影院的半人半魚終究逃不過**《水形物語》**的宿命。發生在電影院的故事，總是夭折於太美好，但是，沒有電影院的人生會怎麼樣？
沒有電影院，沒有人生。小津讓喜歡的人上飯桌，張愛玲讓喜歡的男女主人公去電影院。沒有電影院，虞家茵不會遇到夏宗豫，**《多少恨》就開不了頭。沒有電影院，李安的《色·戒》**也拍不了，電影院就是王佳芝莫名進入時代的第一眼和最後一眼。王佳芝一聲“快走”放走易先生，六神無主地走出金店，能認出的場所只有“平安戲院”。電影院是張愛玲的文本潛意識，她又把這個潛意識交給了她的女主。
▲《色，戒》（2007）劇照，李安導演
沒有電影院，沒有愛恨。黑暗替我們承擔了羞恥，我們在電影院大聲笑放聲哭，在子宮般的世界裏，年輕的巴黎男孩才能真正看清自己和女孩，淚流滿面説出，《巴黎，我愛你》。
我愛你。這是電影院的通關密碼。五六十年代的中國電影裏，露天戲台露天影院是小二黑和小芹、二春和孫桂英可以名正言順近距離接觸的時刻，也是李雙雙和孫喜旺大庭廣眾能坐一條板凳秀恩愛的場合。城市電影院則是警察馬天民相親的好地點，那個年代沒法説出的話，電影院幫你説，那個年代伸不出去的手，電影院幫你伸。電影院，是工業文明寫給人類的唯一情書，所有的愛情都會消逝，但電影院的情感功能至今不滅。雖然今天情人雙座的電影院在抒情能力上完全比不上六七十年前的一條長板凳，但是，電影院，用**《馬耳他之鷹》**的台詞，依然是，the stuff that dreams are made of.
▲馬天民在影院門口/《今天我休息》（1959）,魯韌導演
《雨果》裏，小男孩雨果和伊莎貝拉確認電影院關乎夢，蔡明亮則更直接説出電影院**《是夢》。《出租車司機》裏的越戰退伍兵憤世嫉俗但電影院把他變回小男孩，《無間道》黑幫也喜歡去電影院，老大還評頭論足説《黑駿馬》裏的“妞難看”。人類在電影院完成“肖申克的救贖”，也在電影院上演《無恥混蛋》**的偉大勝利。電影院，就是夢的地址，是人類鄉愁的最大IP。
全世界忙着生忙着死的時刻，電影院已經在我們的生活中消失快半年。一般情況下，我們其實也都安於一種平靜的絕望，不過，天地都在發脾氣下暴雨，或許我們也可以藉機對着電影院叫：芝麻，開門。而如果我們的喊聲還不夠響，就召喚一支隊伍一起喊。
瑪蒂爾達排第一。**《這個殺手不太冷》**裏，她買完東西回家，發現全家被毒幫血洗，全球首席剛硬蘿莉冷靜地走到殺手裏昂家門口，她敲門，一邊含淚默唸，請你開門。里昂終於開門，儘管他知道門一旦打開就再難關上，但再給他一萬次機會從頭選，他還是會開門，為十二歲的瑪蒂爾達亡命天涯。我們也會永遠記得蘿莉對他説“里昂，我覺得我好像愛上你了，這是我的初戀”，他一口牛奶嗆住的呆萌表情。開門，你才能知道，“胃很暖和”是什麼感覺。
如果瑪蒂爾達勢單力薄了點，那就叫上**《龍門客棧》的所有俠客。四方勢力向龍門客棧匯攏，小客棧人滿為患，掌櫃讓夥計關門。武林高手朱驥朱輝敲門，夥計不開，一頓猛敲，直接破門而入。風起雲湧的龍門客棧，古風的石雋，浩蕩的俠客，連太監都有風骨。開門，開門，老龍門召喚出活色生香的《新龍門客棧》**，一起去看張曼玉舌燦桃花：“凡是不正眼看我金鑲玉的，肯定不是男人。”
▲《大都會》（1927）劇照，弗裏茨·朗導演
開門！開門！開門！電影史上最壯觀的開門電影其實是一百年前弗裏茨·朗的**《大都會》**。純技術地看這部默片時代的超超豪華鉅作，三萬多名羣眾演員，呼籲開門時候的氣勢，絕對用影像創造出了山呼海嘯的聲音效果，今天回頭看，這部“以馬克思主義為起點以基督教精神為終點”的表現主義電影，真是既深刻又混亂，既嚴肅又輕佻地表現了“開門的辯證法”，適合洶湧的影迷和糾結的電影局一起坐下來看看。
開還是不開。**《少林寺》二當家糾結，但其實方丈並不糾結，我佛慈悲亦懲惡，開門迎戰王仁則。《永不消逝的電波》**裏，蘭芳糾結，李俠並不糾結，看着推門而入的敵人，他向延安鎮定發送最後的告別：“同志們，永別了，我想念你們。”
我們想念電影。
開門，電影院。
2020年7月1日
———————— 今天，終於 ————————
▼
低風險地區電影院開門了
上海電影節也有序啓動
▼
2020年第二十三屆上海國際電影節主視覺海報
去影院看電影吧
電影《蕎麥瘋長》
徐展雄導演
現定於2020年8月25日（七夕）上映