尋 找 殺 馬 特_風聞

　　2020 年，精神小夥在視頻裏跳舞，狗粉絲們在微博上狂歡。

　　自互聯網誕生以來，似乎每隔一段時間，就會出現一個人人喊打，卻又在萬千罵聲中倔強成長的羣體。

　　曾經被網友們冠上 “ 腦殘 ” 標籤的殺馬特同樣如此。

　　十年前，殺馬特羣體橫空出世，卻又因為奇觀式的造型和土味的語言體系成了網友們討伐的對象。

　　當年，越南殺馬特造型的 HKT 組合憑藉一首《 錯錯錯 》的空耳

一度成了全亞洲小有名氣的存在▼

　　up 主五色石南葉改編的《 殺馬特遇見洗剪吹 》更是火遍全網，這句 “ 洗剪吹洗剪吹吹吹 ” 被傳唱至今。

　　也説不清是從哪個時間節點開始，殺馬特們就像班上最討厭的那個同學，是你揮之不去的陰影，卻又在畢業後杳無音訊，穿上大人的衣服，消失在信息的洪流之中。

　　除了少數幾個念舊的、好奇的、無聊的網友問起他們的現狀，你在互聯網上很難尋覓到他們的蹤影。

　　除了在羅福興的抖音主頁裏。

他主頁的介紹寫着： “ 審美的自由是一切自由的起點。 ” ▼

　　羅福興是誰？

　　他是個工廠廠弟、是個理髮師，也是 “ 殺馬特 ” 這個名詞的創始人，曾經管理着容納上萬殺馬特的數百個 QQ 羣，卻又急流勇退的人。

　　在這個殺馬特已經被各路文化蠶食殆盡的今天，他在一家理髮店裏拍攝自己做殺馬特髮型的視頻。

　　他視頻下的評論譭譽參半，有人説在他的視頻裏看到了回憶和青春，稱他 “ 教主 ” ；有人説他的穿着、髮型和剪刀手都好尷尬。

　　是的，羅福興的視頻，給人一種不屬於這個時代的荒誕，但也讓差評君對他產生濃濃的好奇。

　　曾經歸隱，卻又在今年選擇復出，是為了圈錢？還是為了找回屬於自己的東西？

　　廢話不多説，我們決定直接飛到東莞：和羅福興當面聊聊，關於他，和他的殺馬特故事。

　　如果你是第一次見到羅福興，你絕不會相信他和殺馬特有任何關係。

　　和視頻中一樣的黑色襯衫，釦子刻板得扣到最上邊，髮型雖然微長，但在這個年代也絕對算是情理之中，也許只有在他袖口露出的紋身中，你才能找到他叛逆的痕跡。

　　同樣，從他説話、抽煙的方式，以及舉手投足中，你也看不出他是個 95 年出生的青年。

　　羅福興出生在廣東梅州的農村，很小的時候和父母一同到過深圳生活，童年的他覺得這是座 “ 遍地是錢的城市 ” 。

　　原因很簡單，四五歲的羅福興會在父親做事的地方用磁鐵吸舊釘子賣錢，也發現垃圾桶裏經常能撿到硬幣，一天十幾個，成了他童年的重要經濟來源。

　　奶奶去世後，羅福興被送回了梅州，和外公外婆一同生活，成了一個 “ 留守兒童 ” ，他不適應人煙稀少的農村，因為 這裏讓他覺得“ 沒有安全感 ” 。

　　因為家裏窮，也沒有父母和兄長的保護，羅福興被同學們看不起、欺負，久而久之，他變得討厭讀書，把時間消磨在網吧裏。

　　在網吧裏，剛上初中的羅福興學會了抽煙，他不愛玩《勁舞團 》，喜歡更 “ 暴力 ” 一些的遊戲，像《 GTA ：罪惡都市 》： “ 一輸代碼就有東西掉下來，好牛逼。 ” 

　　為了湊夠一塊錢一小時的網費，羅福興會去撿瓶子，後來覺得丟臉，就去收集廢舊銅線拿去賣，這份收入可以維持他每天上網。

　　2006 年，羅福興在網上看到很多國外視覺系搖滾的圖片，從百度的相關推薦裏看到了日本視覺系搖滾歌手石原貴雅，覺得他的造型很酷，產生了對殺馬特的最初印象。

石原貴雅▼

　　他很坦誠地説： “ 這些音樂聽不懂，我就是喜歡他的形象。 ” 

　　羅福興買來了摩絲，把頭髮弄得花花綠綠，然後頂着這樣的頭髮去上學，他説同學不會覺得怪異，老師看不見他的髮型。

　　因為 **“**個子矮，成績差，自己被分成那種讀不讀書無所謂的壞學生，坐在最後一排，沒希望了。 ”

　　羅福興説： “ 從創建殺馬特開始，我就已經進入了一個幻覺。 ” 

　　在接觸了視覺系明星之後，羅福興開始對他們的外觀進行徹底的模仿，把圖片發到 QQ 空間，並且把 “ Smart ”這個詞音譯，創立了一個叫 “ 殺馬特家族 ” 的 QQ 羣。

　　羅福興在各大貼吧、天涯、貓撲發帖，以 “ 殺馬特第一大家族 ” 的名義招人，很快第二個 “ 血魔妖 ” 羣也組建起來，並且迅速發展為五六個、七八個，他把這些論壇稱為 “ 宣傳手段 ”。

　　在羣裏，殺馬特們大多稱他為 “ 老大 ”，但羅福興更傾向於自己是一個 “ 父親 ” 的角色，更願意別人稱自己 “ 殺馬特教父 ”。

　　因為很多人會把他當成樹洞，跟他講述分手的憂傷，或者借個兩塊錢充 Q 幣等等。

　　這些 QQ 羣像個與世隔絕的世外桃源，在羣裏，大家每天討論髮型、視覺，戀愛，有時也會舉辦線下活動，也就是羣友們來找他坐一坐，聊聊天，吹吹牛。

　　羣裏偶爾會爆發 “ 內部衝突 ” ，往往是因為感情問題，但大多數時間都在面臨 “ 外部衝突 ” ，往往源於李毅吧成員的爆吧攻擊，不過羅福興並不在意： “ 爆吧，趕緊來爆，因為我們的目的就是讓更多人知道殺馬特，僅僅是讓更多人知道殺馬特三個字而已。 “ 

　　羣裏也有女生追他，但 “ 兔子不吃窩邊草 ” ，因為 “ 名聲不能在圈子裏邊臭 ” ，羅福興一直保持單身。

　　在殺馬特家族最興盛的時候，各種羣的總人數達到了二三十萬，那時羅福興曾經陷入一種幻想，雖然沒有想過賺錢，但他覺得自己能靠在殺馬特中的威望，獲得堪比副國級的權力。

　　初中畢業後，羅福興不再上學，而是來到深圳打工，成了一名流水線工人。

　　深圳的工廠不允許頂着怪異的髮型打工，為了進廠，很多從前的殺馬特剪掉了頭髮，羅福興不願意剪頭髮，只能找特別缺人的工廠。

　　兩班倒的工廠生活，讓羅福興感到極度壓抑和暴躁，他在胳膊肘上紋了一張蜘蛛網，提醒自己遠離這個像美國監獄一樣的地方。

　　工廠重複、機械的生活讓他開始看清生活的本質，父親的不負責任給了他壓力，久而久之，羅福興對殺馬特帝國的幻想開始崩塌。

　　他淡出了QQ羣，曾經自己一手創立的殺馬特帝國也開始山頭林立，殺馬特教父被架空，成了江湖上的傳説。

　　“ 他媽的，什麼都不是，上班吧 ” ，他説。

　　其實，殺馬特羣體和外界想象得大不相同：他們紋身，身穿鉚釘，頂着尖鋭放肆的髮型，但大部分成員卻常常被欺負。

　　在羅福興看來，非主流大多是城市孩子們娛樂的產物，而熱衷殺馬特的卻大多是農村和工人羣體羣體，他覺得殺馬特的底色是憂傷的，是一種自我保護的盔甲，是留守兒童、弱者、工廠中無聊機械的人們捍衞自己的武器。

　　不過，隨着互聯網的發展，社會上 “ 反殺情緒 ” 愈演愈烈，像沉重盔甲一樣的殺馬特逐漸退出了歷史的舞台。

　　羅福興原來在街上算過命，算命先生説他在二十二歲前後會遇到一場大事，不知道是不是巧合，他的父親因病去世了。

　　在父親去世之後，羅福興成了家裏唯一的頂樑柱，他也無暇顧及管理 QQ 羣，靠在工廠和美髮店打工為生。

　　雖然沒了殺馬特的外形，他也仍堅持説： “ 我，即是殺馬特。 ”

　　如今，羅福興在朋友的一家理髮店裏做事，為了增加一些收入，平時會拍抖音和直播。

　　他絲毫不避諱談論賺錢，前幾個月他建了殺馬特懷舊羣， 10 元錢可以進羣，慕名找他來做頭髮的，每人收 50 塊。

　　平常每場直播下來，也能靠收禮物賺 200 到 600 不等，他對未來沒什麼規劃，也不想開自己的理髮店，也挺喜歡現在的生活： “ 想睡就睡，想走就走，想幹嘛幹嘛。”

　　羅福興QQ空間的留言板裏有一****萬多條留言，每年都會有人留下“20XX殺馬特不再低調，近幾年卻沒有了。▼

　　採訪結束之後，羅福興有個朋友來到他的住處，讓他幫忙做髮型。

　　因為一會要去給喜歡的女孩送花，所以他在頭上畫了一個愛心。

一邊做頭髮，他還在一邊直播▼

　　我們的同事也自告奮勇，讓羅福興幫忙做一個殺馬特造型，他先是用梳子把頭髮都梳成一縷一縷的，用摩絲和吹風機定型，這樣連續操作之後，頭髮就奇蹟般地立起來了。

　　用他的話講，就是 “ 支稜起來了 ” 。

　　跟隨着送花小弟的腳步，我們坐車來到了石排公園，一路上懷揣着忐忑的心情，在進入這個公園之後瞬間平靜了下來。

　　因為這個公園裏充滿了打扮非常自我的人，很少有人會用異樣的眼神看你。

　　送花計劃也大成功▼

　　因為城市裏有很多來自雲南和貴州的打工者，一到週末，他們就會穿上 “ 奇裝異服 ” ，做起誇張的髮型，來公園裏三五成羣地聊天，放鬆，旁若無人。

　　當天色漸暗，羅福興回家了，我們又跟着他們，來到下一個殺馬特們的聚集地：金豐酒吧。

金豐酒吧外景▼

　　這裏不像是酒吧，更像是一個 80 年代的迪廳，入場券只需要 15 元，很多人會穿上發光的輪滑鞋，繞着場地一圈一圈的滑行。

　　也有人會抱着柱子，伴隨着勁爆的音樂上下蹦跳，讓不鏽鋼的地板和整個場所都搖搖晃晃。

　　但當我們和那些髮型最酷，跳舞最嗨的人聊天時，他們又會展現出一種特別靦腆和內向的樣子，反差極大。

　　也許就像羅福興説的那樣： “我不認為想做違法或者犯罪的事情，會把自己弄的這麼浮誇，我認為他只有害怕，才會弄的這麼浮誇。” 

　　我在他們的口中得知：“ 前幾年的金豐酒吧就像是天堂一樣 ” 。

　　每週日，他們會把自己打扮成心中最帥氣炸街的模樣，在石排公園小聚，然後來到金豐酒吧盡情地嗨上一整晚。

　　舞曲結束，迪廳散場，摩絲的效果消失，人們一度像圓盤一樣支稜的髮型，也會不受控制地癱軟下來。

　　第二天，當週一的太陽昇起，昨天狂歡的人們會把頭髮洗淨，再度變成普通人的模樣，照常來到工廠上工。

　　這座小城裏的殺馬特，就會和他們在網上的境遇一樣，消失得無影無蹤了。

　　對了，我們的同事阿康把這次旅行的全過程拍了下來，做成了視頻，感興趣的朋友們可以點擊下面的小程序前去觀看。