秦昊火了，但那個文藝片時代已經遠去了_風聞

　　文藝片男演員們是與中國電影一同成長的一代，他們也見證着電影創作背後的激盪與糾葛。

　　作者：倪   文

　　編輯：王明雅

　　01

　　秦昊其實有一個和主流和解的過程，當然，那也是他與自己的和解。

　　2016年，網劇《無證之罪》找到秦昊，邀請他飾演男主“嚴良”一角，一位風格不羈的警察。“我一看就覺得人物太豐滿了，很多電影都沒法拍成這樣。”

　　那之前，他已經很久接不到好的電影劇本，一度氣到在朋友圈“罵街”。正拍《如懿傳》的周迅看到後，過來勸他趕緊拍劇。周迅説，現在哪有好電影可拍，“送我手裏的劇本一個個都寫得那麼傻，怎麼演啊”。秦昊決定接下這部劇。

　　幸運的是，跟年輕班底的合作，也讓秦昊找到了久違的、當年學生拍作業的感覺。他大概也沒預料到，2020年與《無證之罪》同一班底的二次合作，也就是這部《隱秘的角落》，會讓他徹底出圈，被大眾認識。

　　不可否認，在這兩部接連出圈的網劇之前，“文藝片演員”，“無冕影帝”一直是外界給予秦昊的標籤。而這些標籤在九十年代的意義，更為微妙、複雜。

　　他在中央戲劇學院讀表演系的那段時間，也就是2000年前，正是中國第五代導演們叱吒影壇時，張藝謀的《紅高粱》《秋菊打官司》和《一個都不能少》，陳凱歌的《霸王別姬》，田壯壯的《藍風箏》，他們出征各國國際電影節，拿獎拿到手軟。

　　和這些導演合作，是秦昊追求的目標。

　　他所在的中戲96級明星班，很多人都已經在讀書時成名，章子怡拍了張藝謀的《我的父親母親》，劉燁拍了《藍宇》。老師常莉總是叮囑他們，除非謝晉、陳凱歌、張藝謀或者斯皮爾伯格來找，否則就別演。

　　秦昊很聽話，他和幾個男同學乾脆剃了個光頭，用略顯笨拙的方式表現自己不受外界干擾的定力，老老實實在校拍話劇。

　　畢業之後，他仍在拒絕邀約。畢業第一年，他推掉八部戲，第二年推三部。但他始終沒等到第五代導演們拋出的橄欖枝。

　　直到2004年，秦昊才終於有了不錯的機會——第六代導演王小帥的《青紅》，此時與他拍攝第一部電影已時隔五年。

　　如果不是以上帝視角來看的話，即秦昊憑藉《青紅》飾演的李軍一角，獲得戛納電影節最佳男主角提名，那時候，王小帥的這個機會，實在算不上“不錯”。

　　當時，擺在秦昊面前的，還有另一個選擇。關錦鵬導演的電視劇《長恨歌》找到他，希望他飾演老克勒，不管是戲份還是酬金都比《青紅》多。

　　秦昊搖擺過，母親不理解他的猶豫，“拍電視劇呀，小帥拍過啥？什麼車？”秦昊很喜歡王小帥《十七歲的單車》那部電影，他願意在這部小成本文藝片裏演一個小角色，上世紀八十年代貴州山區的青年技工李軍。

　　《青紅》的基調是厚重、苦澀的，它講述的是上六十年代，無數家庭從城市搬到西部貧瘠山區支援建設，一代人及其子女動盪波折的人生。電影結束，青紅一家搬離貴州，回到上海老家。車窗外，李軍作為路人背景，先是站定看看軍車，擤擤鼻涕，東張西望，隨後又轉過身去，看着軍車駛離。

　　這個愛湊熱鬧、事不關己的小鎮青年形象，生動極了。

　　迄今，回想起第一次去戛納，秦昊依舊興奮。“戛納這個小城就是為了你們這些人準備的。這比所有夜店裏玩得最嗨的都要嗨。我當時就在想，我終於牛了。”秦昊説，是那個時候，他知道了自己所從事工作的意義和價值。

　　02

　　婁燁很欣賞秦昊“生活中人”的氣質，簡單來説，他更像平常人。第一次見面，婁燁對秦昊的走路姿態印象很深，“目不斜視，兩隻手來回軟綿綿地晃動，慵懶的少爺範”。

　　籌備《春風沉醉的夜晚》時，婁燁便自然想到了秦昊。

　　這時候的婁燁正處於職業生涯相對低谷期，因為《頤和園》那部片子在未通過國家廣電總局審查的情況下，違規將其送到戛納電影節參賽，他被禁止拍片五年，這時候還在禁賽期中。所以，片子註定是無緣在內地上映的。再者，這還是一部聚焦同性戀這一社會邊緣人羣的作品。

　　秦昊沒有猶豫，能被婁燁賞識，還得到與他合作的機會，很難得。

　　這份劍走偏鋒的氣質與勇氣，或許是秦昊與第六代導演們更有緣的根源——他們都很不拘泥於“傳統”目光下的審視。

　　只是，於第六代導演們而言，這個標籤相當程度上代表的是：對抗體制。

　　事實上，在他們剛剛從北京電影學院畢業，踏足社會的90年代，中國的電影業還處在國家出資統籌拍攝的階段，所有電影必須在電影廠的體制下完成。

　　1995年，婁燁電影處女作《週末情人》上映發行。這部關注上世紀60年代出生的一代人，在中國城市的生活狀態與愛情故事的電影，以昏黃粗糲的質感彰顯了九十年代最裸露的真實，始終充斥着濕氣的上海，年輕一輩正在時代的洪流中迷失。

　　圖：《週末情人》王志文劇照

　　電影拍了40多天，剪了兩次，審查卻經歷了漫長的兩年——最終，它只被允許在週末的午夜場小規模放映。

　　體制出身的王小帥，則在同一時間有過被直接封禁的經歷。

　　他的第一部電影作品《冬春的日子》，拋開體制的束縛，由自己獨立製片、編劇，外加導演。攝影機是向北影廠借的廢機器，拍攝是和幾個同學一起相互幫襯着進行，主角沒有一個專業演員，婁燁還前來客串了。但就是這樣一部電影，被英國BBC選為電影誕生100週年之百部最佳影片之一。

　　意料之中的，由於繞開體制參加國外電影節，王小帥招致官方的封殺，無奈蟄伏地下。

　　他將自己的憤懣與反叛表現在了第二部作品中。1996年，在第二部長片《極度寒冷》中，王小帥找來了賈宏聲這樣的專業演員，飾演一位行為藝術家齊雷。

　　齊雷的一項行為藝術是在四個節氣裏表演死亡——冬至水葬，立秋土葬，立春火葬，夏至冰葬。用逆自然變化的形式，反抗傳統規則與桎梏。

　　03

　　與秦昊一同活躍在上述第六代導演作品裏的演員們，一定程度上，是與中國電影市場一同成長的一代，他們也見證着電影創作背後的激盪與糾葛。

　　他們與第六代導演有一個共同點——處於同一時代且都曾處於邊緣，而這一點，並非他們的被動選擇。

　　**賈宏聲是談及第六代導演作品時，難以繞開的一位男演員。**九十年代中期到2000年，賈宏聲先後在第六代導演的電影中四次出場。

　　他氣質獨特，身上帶有一股迷惘脆弱、易碎憂鬱的氣息，同時兼具冷漠獨立的反叛精神，很貼合第六代導演作品的精神內核。

　　在婁燁的眼裏，賈宏聲是美的，自己的第一部影片就必須要找他來演。他們相識於婁燁畢業那一年，那年的某一天，婁燁在中戲宿舍和朋友們聊天，賈宏聲進來，借火，離開。經朋友介紹，兩人這就認識了。

　　賈宏聲與鞏俐、史可、伍宇娟是中戲85級表演系的同學，而他同時也是班級裏第一個接戲、第一個還沒畢業走紅的男演員。後來，婁燁的那部處女作《週末情人》，就是由賈宏聲擔任了主角。

　　1996年，賈宏聲又出現在了王小帥的第二部長片《極度寒冷》中。

　　圖：《極度寒冷》劇照

　　王宏偉最後一次出現在賈樟柯的電影裏，是2013年的《天註定》，戲份並不多。

　　他和賈樟柯是北京電影學院的同學，讀大四時，賈樟柯將他“拉”到鏡頭前，這個喜歡電影，但其實更喜歡製片、策劃等幕後工作的文青，第一次觸電熒屏。

　　沒想到，這一次，就塑造了一個讓無數國人為之觸動的小鎮青年“小武”，法國電影手冊給出盛讚：“《小武》擺脱了中國電影的常規，是標誌着中國電影復興與活力的影片。”

　　這是賈樟柯早期的現實主義作品。小武是一個小偷，彷彿一個社會秩序的顛覆者。“我好像‘地下’了二十年，從來就沒冒出來過。”電影結尾，小武拷在電線杆上，行人紛紛圍觀，在眾人的注視下，影片結束。

　　2015年，賈樟柯的《山河故人》上映。此時，王宏偉剛暫停自己的紀錄片拍攝項目《收麥子的人》。

​　　靈感來自他1995年在火車車窗處見到的壯觀場景。正值麥收季節，只見金黃色的麥田一望無際，收割機在麥田中蠕行，依稀看見駕駛艙內有人影兒，是正在作業的農人，他們開着機器從鐵路線，從這頭駛向那頭，除了壯觀，還是壯觀。

　　他開始對收麥子的人產生興趣。

　　2006年，《三峽好人》獲得第63屆威尼斯國際電影節金獅獎，票房卻只有30萬元。上一年，國內電影票房收入也只有20億元。

　　圖：《三峽好人》劇照

　　電影業低迷，王宏偉便借了一台攝影機，跟隨這羣割麥者。從中國南部走向北部，拍攝進行了十年，村民紛爭、異地漂泊、被僱主敲詐，這些發生在割麥者身上的荒唐事都被王宏偉記錄了下來。2015年，為了避開重複和老舊的畫面，他決定暫停拍攝，等待變化發生，再拾起攝影機。

　　現在的王宏偉，多做些獨立電影和紀錄片推廣的工作，他曾常年工作生活在北京郊外的宋莊，同時策劃北京獨立電影展、擔任表演老師等。

　　《山河故人》上映三天後，累計票房達到1737萬元，這個數字遠超賈樟柯過去在國內的電影票房總和，有人想到了曾經賈科長的“御用男演員”王宏偉。王宏偉説，沒有因自己未參演而感到遺憾：“他（指賈樟柯，注）感興趣做的東西現在不見得適合我了，包括《山河故人》，裏面就沒有適合我的角色。”

　　04

　　第六代導演們已經從九十年代活躍至今。

　　某種程度上説，文藝片本身好似有一種道不明的魔力，你知道它就需要這樣的導演來拍，也知道，就是那樣的演員來演。賈宏聲、王宏偉、秦昊們，他們也的確是這樣的味道，或不羈，或執拗，更重要的是，或有一種難能可貴的平凡氣。從他們身上，總能嗅到人性的複雜多樣。

　　張頌文的平凡，於塑造小人物而言，很恰適。

　　他在拍攝婁燁的電影《春風沉醉的夜晚》時，飾演一個工廠的小老闆，他自己設計了一個抽煙的細節，增強角色的煩惱呈現。

　　後來，在《風中有朵雨做的雲》裏，他扮開發區建委主任唐奕傑。身高不太高也不太好看的他，娶了漂亮老婆，婚禮上拍大合照時，唐奕傑不自然地墊墊腳尖，以夠上老婆的個頭，自卑又怯弱。

　　圖：他的成名來之不易

　　因《隱秘的角落》而大火，他又成為南方水產廠的小老闆。原著裏，小老闆愛和朋友搓麻將，張頌文主動找導演商量，把麻將改成撲克，因為一圈麻將打完要很久，不太符合生意人精明又忙碌的生活習慣。

　　婁燁曾對張頌文説，“我在拍你的時候，不覺得你怎麼樣，因為你離鏡頭太遠了。但是剪輯的時候，我發現不管再遠，你都在建設自己的角色，所以我想如果跟你合作，你應該會對角色負責。”

　　他的成名來得不易。

　　他把2019年4月4日視作人生的第一道分水嶺，那晚，《風中有朵雨做的雲》首映，主創們分別走進各個電影廳和媒體、嘉賓互動。慣常透明的張頌文，第一次成為頻繁拿起麥克風回答問題的人。

　　在一個千人場內，許多知名演員和名人也在場，姚晨讚許張頌文的演技，編劇史航也給出反饋，“我第一次知道你，我一邊看電影一邊搜你是誰，你嚇着我了”。

　　張頌文想哭，但忍住了。

　　那之前，堪稱“戲痴”的他，在最好的青年時代各處打些醬油角色，接受《南方週末》採訪時，提及自己差不多“試了一千次戲”。直到2017年，他41歲，終於得到了《西小河的夏天》這部文藝片的機會，就此走到了熒幕中央，也有了和婁燁的機遇。

　　他笑：“我身上的故事都是喜劇來的，但其實所有的喜劇，都建立在一些很悲催的事件上。”

　　05

　　在王小帥那部《極度寒冷》作品中，齊雷在四個節氣裏表演死亡，以反抗傳統規則與桎梏。只是，諷刺的是，這場死亡實驗裏，他的“死”並沒有瓦解任何的體制，或者打破任何的規律。

　　七年後，也就是2003年，11月的一天，王小帥接到電影局打來的電話，讓他通知婁燁、賈樟柯等導演，一起參加一個會議，官方的態度由“訓話”轉變為“大家能坐下來談談”。

　　這個月13日，何建軍、雎安奇、賈樟柯、婁燁、王小帥、張獻民和張亞璇等七人，聯合簽署了一份提綱，提出了四條關於電影問題的意見，其中有四條與審查相關，其中包括對之前拍攝的作品進行審查和公映，電影審查制度的進程能夠對社會公開，未來能夠逐步推行電影分級制度，對本土的藝術電影進行政策上的保護等等。

　　因為該事件的典型性和歷史意義，被稱為“獨立電影七君子上書”。

　　同年，廣電總局發佈四條電影審查、立項、發行等方面的暫行規定，允許外資進入中國電影製片領域，中國電影開始走產業化之路，第六代導演開始從地下走向地上。

　　桎梏固在，好在桎梏中有前行的曙光，這是第六代導演們對破曉的期待。

　　於活躍在第六代導演們文藝作品中的演員們，這個期待，是秦昊式的“與自身和解”。

　　很長時間內，秦昊背向了主流。他享受一年只接一部戲的節奏，只拍自己喜歡的電影。連續三次因為文藝片提名戛納影帝，也從未得到主流和大眾更多關注。

　　要知道，《春風沉醉的夜晚》入圍戛納電影節主競賽單元，是秦昊第二次來到戛納，並獲得最佳男演員的提名。最後，他僅以一票之差落敗。

　　而在這部電影之後，秦昊其實推掉了大量的商業電影、電視邀約，這其中包括捧紅了包括劉詩詩、林更新在內的一眾主演的《步步驚心》。

　　2019年，在接受媒體採訪時，秦昊談到自己對演員身份的新的理解。“演員的本質就是演員，就是把角色演繹到讓大家相信、喜歡和認可，而不受要當一個文藝片演員，還是商業片演員。”

　　同年，他相繼接下古裝偶像劇《錦繡南歌》和懸疑題材網劇《隱秘的角落》兩部作品，

　　不再是那個中戲校園裏的剃光頭的“愣頭青”，固執地等待張藝謀和斯皮爾伯格找來，而是那個演好一個角色的成熟男演員，秦昊。

　　2014年，《推拿》上映時，婁燁説，“我沒有商業電影和非商業電影的概念，我覺得我之前的片子也能賣出去啊，只是賣得範圍比較小而已”。他與秦昊也互相調侃，御用不御用什麼的，還不是“因為片酬便宜”。

　　很難去定義這種轉變是否是“通透”或“入世”。

　　在影視產業商業化和流量化大行其道的今天，以票房論成敗的現在，掙脱文藝本身的桎梏，跳進大眾化的洪流裏，誰能否認，也有一股破繭的勇氣呢。