公主這稱號，不要也罷_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

要問最近飄飄最想消滅的一個詞，非它莫屬——

迪士尼在逃公主。

怎麼，迪士尼是突擊嚴抓不買票進園的了？一個個都急着逃跑。

一夜之間，全網300女星，大概有299個在逃公主。

而公主這個詞，似乎也真的在貶值。

《浪姐》裏最有公主範的幾個姐姐——

“迪士尼在逃公主”的濫觴，張含韻。

愛哭愛髮長文痴迷夢幻粉紅色的“伊公主”。

圖源|《吐槽大會》

還有以婚紗裙亮相，享受端水提鞋送餐服務的黃聖依。

圖源|《乘風破浪的姐姐》

張含韻的觀眾喜愛度排名一度墊底，黃聖依伊能靜更是輪番被吐槽。

為什麼？

難道大家眼中的公主，不再有公主命，只剩公主病？

今天，飄想來聊聊真正的在逃公主——

剛剛過完40歲生日（7月18日）的廣末涼子。

在沒有發明“迪士尼在逃公主”這個詞的時代，有個專屬稱謂：

20世紀最後一個美少女。

這是頂在廣末涼子之身，摘也摘不去的冠冕——

14歲，參加“Clearasil 洗面乳”廣告選拔贏得冠軍，在日本藝能界出道。

同年5月，從近500名試鏡者中脱穎而出，被選為電影《20世紀的鄉愁》女主角小杏。

圖源|《20世紀的鄉愁》

17歲，她和反町隆史、竹野內豐拍《沙灘男孩》，引發了沙灘民宿熱潮。

大海，陽光，沙灘，海邊燦笑着的鄰家元氣少女，就是那年夏天最明麗的顏色，這樣的捏臉殺誰能躲得過？

圖源|《沙灘男孩》

借這部現象級日劇的東風，涼子成為當之無愧的“Top Star”——

出道三年間拍攝十餘支廣告，代言的產品屢屢賣斷貨。

僅1997年登上各類雜誌封面的次數就達85次，公交站的海報3天內被偷了112張。

同年推出寫真集《R&H》，48萬本的銷量直到2018年，仍佔據日本明星寫真史第六位。

在寫真逢拍就脱的年代，她這套寫真非但沒脱，還有穿羽絨服的造型。

多年後，同演《沙灘男孩》的佐藤仁美在節目中對此嘖嘖稱奇，主持指原莉乃（AKB48成員）感慨：“我把屁股都露出了，才買了4萬本。”

也正是在這一年，涼子出了兩支大熱單曲、一張專輯，年末便登上相當於日本春晚的紅白歌唱大賽。

在她之前，以歌手身份出道、第一年即參加紅白的女性，就只有17年前的松田聖子和巖崎良美。

17歲生日這天，電視台為她策劃了“變為廣末涼子蛋糕的權利”的競標活動，福利是可以把臉埋在生日蛋糕中，享受“廣末吹蠟燭時的春風”。

最終一名男粉絲以15萬日元達成心願，揭開蛋糕的一幕竟有些驚悚。

3歲時許願的“成為超級明星”，未成年就已成現實。

鮮花着錦。烈火烹油。

倘若出名要趁早便是痛快，那其時廣末涼子絕對是世上最快活的那幾人。

廣末涼子有甜美公主相嗎？

隨意詢問路人對她的印象，“明るい”（活潑開朗）是提及率最高的形容詞。

更令人印象深刻的描述是：

“她就是那種在哪裏都能見到的普通女生，但細看又是那麼的不普通。”

她是典型的日本彌生人長相。

有別於濃眉大眼高鼻深目的繩文人，彌生人血統更偏向清淺的鹽系。

五官細長，鼻尖突鼻翼窄，上唇薄嘴角略往上翹，側面看線條圓鈍感明顯。

輔以標誌性的短髮小虎牙及臉頰上的雀斑點綴，清爽明鋭的少年氣極為突出。

用攝影師丸谷嘉長的話來形容：“她雖不驚豔，卻擁有永不消失的透明感。”

 

隨手一拍，就是撲面帶着青檸味道的清風。

而日本當時正陷落在“失去的十年”中彷徨失措，從1991年泡沫經濟崩潰，到2000年代初期長期經濟不景氣，“迷失的一代”年輕人迫切需要找到緩釋焦慮的出口。

燦若驕陽的廣末涼子，似乎就是應運那個時代而生的天選之女。

但一招鮮走天下地活在別人的期待裏，不是她的選擇。

圖源|《鐵道員》

改編自東野圭吾同名小説的《秘密》，是廣末涼子步向成熟角色人生的分割線。

這部有些“德國骨科”傾向的電影，講述因車禍母女互換了靈魂，女兒的身體裏承載着母親的靈魂，與父親繼續生活。

片中有數幕大膽挑戰觀眾接受度的戲份。

帶着母親靈魂的女兒為父親洗澡擦身；

 

吃醋的父親竊聽女兒電話；

甚至兩人試圖過夫妻生活……

 

片尾，羈絆在女兒身體裏的妻子選擇與丈夫“分手”出嫁。

婚禮當天面對終於知道真相的丈夫，廣末涼子有段長達四分鐘的緘默詮釋。

痛楚，不捨，釋然……欲説還休的閃爍情緒成為全片最高能的淚點。

19歲的廣末涼子，憑藉此角首度獲得日本電影學院獎最佳女主角提名。

誰料其後她意氣飛揚的人生，卻猛然拐向了另一邊。

考入著名學府早稻田大學後，迎接廣末涼子的，是絡繹不絕的圍觀與熙熙攘攘的爭吵。

事務所繁重的工作安排導致她經常曠課引人非議，去了學校又更令師生牢騷滿懷——

目中無人；不尊重課堂紀律接聽電話；所到之處總是引發騷亂……

甚至有人在廁所安放設備，要偷拍她如廁的畫面。

被工作與課業擠滿的她，連和朋友出去吃碗立食蕎麥麪的自由都沒有。

這大概是每個少年偶像都會遇到的成長之殤。

幼時抬起稚嫩的面孔，只能瞧見台上的魅力與風光；待到穿上水晶鞋，才感受到磨腳的痛楚與鎂光燈的刺目。

之於“元氣少女偶像”，尤甚。

要可愛，要陽光，要聰穎，要乖巧……她們扮演的是純美無瑕的白雪公主，她們要丟棄和忘記的是真實的自己。

山口百惠、工藤靜香、宮澤理惠……前代“小公主們”們到了熟齡之際，或温和轉型，或徹底隱退。

廣末涼子的玉女掌門畢業式狠厲得多。

她生生把自己從74斤吃到104斤（儘管對普通人來説，這才接近健康體重），希望長肉後就能停止壓榨性工作。

喝酒刺青逛夜店泡吧；從早稻田大學自動退學；奉子成婚下嫁普通模特藝人。

廣末涼子與前夫崗澤高宏

樁樁件件都和優等生背道而馳。

多年後再談往事，她説：

“其實我不喜歡大家都覺得我很乖、形象很好。坦白講，未婚先孕我是故意而為之，不然根本就沒可能結婚。當時我認為只有用這樣極端的手段，才能獲取在娛樂圈中短暫的喘息機會。”

如快刀，竟是要連着皮肉一起剝下，和青春做個了斷。

可白璧微瑕，那污點只會被無限放大。

搜那時的新聞，條條皆是摧毀性的負面——

昔日玉女變慾女、成癲王，是最不受大眾歡迎的“裝純”女明星。

出逃的公主長什麼樣？

長這樣。

位列最討厭的15位女演員第5名

出逃公主，才沒有我們想象中那麼浪漫——

提着寬大的裙襬，在陽光大道上回眸淺笑。

廣末涼子的出逃，更像是提着被泥污濺髒的裙襬、頭髮一縷縷粘在臉上的那種出逃。

她終於體會到了狼狽不堪的凡人生活

廣末涼子砸碎偶像金身的樣子，像極了她復出後的那部電影——《盜鑰匙的方法》。

電影的基調，和她的人生一樣荒誕。

34歲的水島香苗（廣末涼子 飾）是雜誌社編輯長，一絲不苟的她習慣做好嚴謹規劃，按部就班地工作與生活。

一日事畢，她突然對同事宣佈自己要結婚的消息。

然而，奇葩的是，對象未定；

或者更確切地説，對象為零。

攤開隨身攜帶的記事本，上面寫得清楚明白——

一個月內定好人選。

29號 求婚；1號 截稿期；8號 試婚紗；14號 結婚。

我不是想結婚了，而是我再也不想這樣活了，閃婚也好，相親也罷，請讓我的生活不同吧。

這樣瘋狂的做法，不正和廣末涼子瘋狂的前半生一樣。

也許正因為角色與她的經歷心境暗暗契合，廣末涼子演得極好——

生性膽小、怯於表達感情的水島香苗，與她過往的角色反差極大。

此前，她的表演法則是解放情感，要將喜怒哀樂全部表達出來，伸長敏感的天線與角色同喜同悲。

演好了是生動，演砸了就是浮誇。

圖源|《奉子成婚》

這次，她扮演的角色卻將所有情緒封印起來，是不苟言笑的“套中人”。

面對不同人的忐忑反應該如何表現？

被黑幫殺手問話，她狀若驚兔，反應遲緩鈍重。

貼着牆根走的小碎步，有明顯的畏懼。

當被不熟的男性友人，突然問起她和近藤的感情發展到哪一步時，她的眼球快速左右漂移，咽部不自覺地吞嚥。

被戳穿小心思後，故作掩飾的情態……

不安的節奏反應，比前者來得快，情緒傳達得也更鮮明。

如果説大鳴大放的“炸裂式”演技是演員的基本功，那拿捏到位角色的性格則是演員更深的功課。

在《盜鑰匙的辦法》結尾，被觸動心意的廣末涼子，終於聽到了怦怦跳的心動聲，下車和香川抱在了一起。

從殼中破蛹而出的姿態，不也是廣末涼子對叛逆過往的回應嗎？

在風中獵獵作響的個人偶像大旗固然美好，供人仰望、追憶與唏噓的少女偶像時代固然璀璨。

可選擇卸掉粉墨展現自我的生活，即便“亂七八糟”一些又如何？

在廣末涼子身上，飄飄看到了張含韻的影子。

不久前張含韻接受易立競採訪，一番問話説得她連連點頭直至叫停擦淚。

 ——會不會（演戲）是你唯一的

在從家裏走出來之後可以全然交付的一個地方？

可以不用拘着自己，説張含韻應該做什麼

不用做乖乖女；或者是想着周遭的一切規矩和約束

你在那裏頭是全然解放的，其實是可以這麼活的

——對

就終於讓我知道，其實是可以這麼活的

根本沒有別人在意你怎麼活

不願被“可愛”羈絆、承認並接受自己會老會青春不再的她們，脱下公主裙，終於可以在不同角色中釋放自己，活出不一樣的人生，拓展年少時未能盡情的生命體驗之寬廣。

黃聖依和伊能靜，則是後半生仍不願出走的公主。

前者，是書香門第之家走出來的“星女郎”。

可除了《功夫》中的啞女，關於她，人們津津樂道的“代表作”只有楊子、暈倒門和海娃。

她曾重金請來李偲菘打造了一首歌《黃聖依》，歌詞全程高能：

“他們説我天生就是老天賞飯吃的大明星，有着美女的外形和理科生的邏輯。

這娛樂圈有千奇百怪的花樣經，坦白講那唯一的副作用，就是讓我內心強大而已僅此而已。”

當遇到比她更強大強勢、更具野心的楊子，一物降一物。

參透罵名，從此，她“看世界的眼光，是楊子的眼睛。”

迷之自信與霸道總裁的養成遊戲，為她蓋就童話沙堡，她是“從此與王子幸福在一起”的天之驕女。

伊能靜是黃的反面。

有公主心，卻沒有公主命，是重男輕女家庭的祭品。

小時候母親最常對她説的話是：“如果沒有你，媽媽可能就會過得好一點。”

帶着罪惡感與灰敗感長大的小孩，童年黑洞過於酸澀，需要投餵很多很多的糖，來蓋住心口泛上來的苦。

她始終記得日本古董店老奶奶告訴她的話：浪漫是抵禦殘酷生活的唯一法寶。

所以，她喜歡極致和盛大。

所以，她才要拼命活成公主的樣子，是對別人更是對自己的證明，證明自己如今有了很多很多愛，有了很多很多的安全感，再也不是暗夜裏默默蜷縮哭泣的灰姑娘。

——如果我們不是公主，為什麼我不能讓自己是公主？

圖源|伊能靜微博

命運，性格，時代的挾裹……

一筆筆揮寫在白紙上，書出四個昔日“小公主”如今四條截然不同的道路。

孜孜不倦想做公主的，如願為自己造了粉紅色的城堡。

精疲力盡不想再做公主的，也終於扔掉了沾着血跡的水晶鞋。

飄飄不想diss她們中的任何一個，因為她們至少，做到了彩虹合唱團改編的《卡路里》所唱的：

“從人羣中來，到自己裏去；從傳聞中來，到真實裏去。”

只是，別再隨意給人送上“在逃公主”的稱號了。

這桂冠太沉太痛，仔細一看，上面還帶着公主在荊棘叢裏赤腳跑過的血痕。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」(ID:DSliupiaopiao)原創,點擊閲讀往期精彩