聲網往事：不是每個“賣水者”都能在淘金熱中賺到錢_風聞

　　文|謝幺

　　上學時，我就聽過這麼一段神奇的創業故事，也不知真假，反正挺唬人。

　　19世紀80年代，美國加州爆發“淘金熱”，人們從四面八方跑來淘金，一個名叫李維·斯特勞斯的小夥子吃苦耐勞，淘金量很大，可好景不長，幾個惡霸仗着人高馬大，把他趕出了金礦區。

　　李維斯沒放棄尋找機會，他發現工人們經常抱怨褲子不耐磨，就找了一家裁縫店合作，把自己帶的幾卷搭帳篷用的布料做成褲子。就這樣，世界上第一條“牛仔褲”誕生了。

　　後來，淘金者們前仆後繼，有的一夜暴富，有的黯然離場，而這個名叫“李維斯（Levi" alt=“500” />　　後人對這段歷史總結出一個道理：“淘金熱中最後賺錢最多的是賣工具、水和牛仔褲的”。

　　時間的列車呼嘯而過，又到了歷史押韻的時刻。2020年6月，一個名叫聲網Agora的科技公司在納斯達克上市，有人説它是科技淘金時代的“賣水者”。

　　那幾天搜“賣水者”第一條就是聲網上市的新聞

　　如果把21世紀10年代的這波移動互聯網浪潮看作一次“淘金熱”，創業者們前仆後繼，遠遠一看，聲網的確是一個“賣水者”——最近幾年各種在線直播、教育、會議、醫療等領域爆火，你所知道的很多產品背後都是聲網在提供實時音視頻技術。

　　但若走近聲網的創業往事，你又會發現它遠不是一個“賣水者”能概括。

1.技術“老炮”

　　2013年，趙斌已經40歲出頭，打拼多年，工作沒停過，哪怕中途換工作，也就休息個週末。

　　YY上市一年後，他終於打算從CTO（首席技術官）的位置上退下來，想花兩年時間好好陪陪家人，尤其是年紀還小的孩子。

　　董事會的一幫朋友聽説他要離職，都來鼓勵他創業。一個問他：想不想再做點什麼？一個調侃：休什麼息，公司上市以後壓力也沒那麼大，你算是已經休息過啦~另一個則説：要不然我現在就給你錢？時不我待啊，趕緊的吧！

　　這幾個朋友都有誰呢？別的不清楚，反正雷軍一定在裏頭。

　　2013年的一次公開演講，雷軍透露了自己獨家投資秘訣——只投熟人和熟悉的領域。雷軍對趙斌和實時音視頻領域都不能算七分熟，得是全熟（雷軍是YY的早期投資人）。

　　聲網團隊和投資人早期合影，右三是趙斌

　　那幾年，人們有一個共識：移動互聯網浪潮正在襲來，將帶來無限的可能性和各種機會，廣闊天地，大有作為。

　　在PC時代，實時音視頻通信領域曾誕生過像 WebEx（32億美元被思科收購）、Skype（85億被微軟收購）、YY（市值超70億美元）這樣體量的公司，趙斌是上一波浪潮的親歷者，他深知： “跟電腦相比，智能手機才是更理想的音視頻設備，它自帶高清攝像頭、麥克風，不用考慮驅動之類的麻煩事兒，還不用網線，隨身攜帶… …”**移動時代會發生什麼？**光是想想就讓他渾身充滿力量。

　　“我可能本質上就是個閒不住的人。”趙斌説。

　　趙斌，照片來自《福布斯》雜誌

　　當年，他北大畢業，懷揣着技術夢想闖蕩硅谷，成為WebEx的創始工程師之一，後來回國創業，公司和YY合併，自己成了CTO。如今，朋友的一句“時不我待”觸動了他。趙斌説：“如果我這輩子真的還想去做一件事的話，那就是想看看自己能不能把過去的累積發揮出來，做出一家好公司。”

　　過了挺久的某一天，趙斌告訴那幾位好友：“我決定了，準備出去再幹一個創業公司。”具體怎麼幹，還沒想太清楚，但有個大致方向：想做一個國際化的、技術導向的、幫助開發者的公司。

　　幾個朋友二話不説，先投為敬。後來其中一位投資人劉芹回憶説：“當一個一貫温和的人講出一個想了很久的想法的時候，那句話是非常有力量的。”而另一位投資人雷軍也是在四十歲出頭時再次創辦小米，他説：“這是我最後一次創業，幹完拉倒！”所以我猜這幫中年男子多少會有些“好漢惜好漢”的情感。

　　2013年年底，當人們在歡聚時代（YY的母公司）的財報裏讀到趙斌離職的消息時，他本人正在某個車庫裏，跟幾個志同道合的小夥伴圍坐在一起，繪製屬於他們的事業藍圖。

2.當場“忽悠瘸”

　　聲網的合夥人、技術副總裁孫雨潤是聲網的第五號員工，2013年，他還在騰訊工作，本不打算創業。某一天，他忽然接到李偉的電話，約他跟幾個老朋友一起打羽毛球。李偉是孫雨潤在YY工作時期的同事，YY視頻直播P2P架構的設計者，也是孫雨潤在中科大上學時的學長，倆人關係不錯。

　　孫雨潤猜到是“鴻門宴”，還是去了。羽毛球慢悠悠地飛，兩人有一句沒一句地打太極，李偉問他有沒有想法出來創業，孫雨潤委婉表示還沒想清楚。李偉的老婆在一邊聽得急了：“他這次約你們出來，是專門為了挖你噠！”

　　孫雨潤還是沒當場答應。李偉説：沒事，你先寫個簡歷嘛，跟Tony（趙斌）也聊一下看看，反正聊聊又不吃虧。

　　幾天後，趙斌從北京到上海，和孫雨潤在虹橋高鐵站的一個快餐店碰面。當天聊的具體內容已經記不清，但孫雨潤清晰記得，趙斌聊到公司的技術願景時既堅定又很激動，他當場就被“忽悠瘸了”。

　　但他有些擔心在騰訊工作的時間太短，簡歷不好看，趙斌笑着説：**“將來你出來找工作，一定不是靠簡歷的，你的目標不應該只是一個漂亮的簡歷。”**回去辭職時，同事很詫異，對孫雨潤説：“你可別被騙了啊？”

　　聲網的早期團隊成員，右一是孫雨潤

　　趙斌的求賢若渴，在很多地方都有印證。

　　知名互聯網媒體人“左林大叔（林軍）”就曾在文章裏説：“大叔身邊技術有追求也夠聰明的小夥伴無一例外都被趙斌勾兑過……”

　　起初為了走國際化路線，趙斌想把聲網的研發中心放在硅谷，2014年中旬搬回上海，很大一部分原因也是因為“人才池” —— 在硅谷挖了一圈人，發現實時音視頻領域的人才真是不多，反倒是自己 “記在小本本里”的技術大牛大多都在國內。

3.兩個大難題

　　都説萬事開頭難，當時擺在他們面前的兩大難題，第一個是技術上的。

　　實時音視頻在技術上究竟難在哪兒呢？打一個簡單的比方你就明白：

　　在互聯網上傳輸網絡數據好比“送快遞”，網頁、郵件、即時消息之類的應用是“普通快遞”：對延時的要求並不高，稍微緩個半秒一秒的，用户感覺不太出來，主要講究“送達率”——網頁能打開，郵件、即時消息能送到就行。

　　視頻點播是“快遞連發”，服務器一刻不停地往用户電腦裏發送圖像和聲音信息，中途不過耽擱，否則視頻會卡頓，但是可以趁着網絡通暢時提前緩存一段視頻，以備不時之需。

　　實時音視頻則是“雙向生鮮快遞連發”，啥意思呢？首先是“雙向”，兩個人打電話，相互都在發送和接受數據；其次是“生鮮”，每個快遞都必須在幾百毫秒之內送到，稍慢一些，菜一蔫兒，魚一臭，就白費功夫，還不能提前緩存，因為是實時互動（敲黑板：請注意區分“實時”和“即時”）。

　　最令人髮指的是，實時互動的“數據快遞”不僅不能慢，順序還不能亂。一個典型的情況是：1、2、3、5號數據包都到了，4號數據包遲遲沒來，是等還是不等？如果等太久，聲音就會延遲，如果不等，聲音就可能失真。

　　很不幸的是，互聯網世界的路況非常糟糕，每時每刻路上都在上演“翻車”和“堵車”，也就是“網絡丟包”和“網絡抖動”。單從“防止翻車”的難度來看，實時音視頻通信遠高於視頻點播（流媒體）和即時通信。

　　許多年前，趙斌剛剛加入WebEx時，也覺得實時音視頻很簡單，不就是實現個打電話的功能嘛？等踩了無數個坑才發現，做這東西太特麼難了！隨便哪裏一弄就容易出問題。從那以後他就意識到：實時音視頻並不是一個功能，而是一個“質量保障服務”，一個“快遞”準時送到並不難，難在送出億萬個快遞，依然不出岔子。

　　這也是他創辦聲網的出發點：“如果能把我們過去解決問題，摸索出來的經驗和技術設計，打包成一個簡單的API（應用程序接口），豈不是能幫到開發者很多忙？”但2013年那會兒，智能手機剛普及沒多久，設備千奇百怪，網絡狀況也一言難盡，還有很多技術上的坑等着他們去蹚。

　　第二個難題是商業上的，也更讓這幫工程師迷茫 ——怎麼把技術轉變成價值？別人真的需要嗎？

　　那陣子，幾個工程師低頭敲代碼，抬頭就是吵。今天爭辯“究竟是一行代碼接入更簡單，還是兩行更簡單？會不會一行代碼看起來簡單，實際用起來反而比兩行更難理解更麻煩？”明天討論“客户用我們的東西究竟看重什麼，是便宜，是質量高，還是功能更多？”

　　唯獨有一個問題，他們很快達成一致：“給所有開發者每個月的前一萬分鍾免費”，即使當時他們連價格都沒定好，連一個客户都沒有。

　　團隊內部聊得火熱，趙斌跑到外面卻盡是冷水。他找到幾個遊戲廠商朋友問：“你們的手機遊戲需要語音通道嗎？”

　　大家腦袋上紛紛冒出問號，臉上寫着：“怎麼會有這種想法？”有人反問趙斌，手機上跑語音流量數據，用户得多少錢一分鐘？我們廠商又得增加多少成本？況且手遊本來就怕卡怕延遲，現在額外加一個語音通道不是更卡了麼？就算不卡，耗電量頂着住嗎？

　　趙斌想了想，嗯，你説得有道理。那時終端處理能力相當有限，手機遊戲大多很“簡樸”，人們也才適應智能手機一天一充的耗電節奏，更關鍵的是，流量包是真的貴。

　　都説領先市場半步，你就成了，領先三步，你就涼了。潛在客户沒有需求，什麼時候會有？趙斌不知道， “到底是堅持就是勝利，還是堅持堅持着就死了呢？”他心裏也打鼓。

　　2014年中秋節，聲網在TechCrunch舉辦的技術峯會參展，趙斌當起了推銷員，一個展台一個展台地問：“我們現在有一個這樣的技術模塊，接入非常簡單，你們這個場景下是不是可以這麼用一下，來提升用户體驗和黏性呢？”

　　整場問下來，他做了個粗略統計，有極個別會説“這東西太好了，什麼時候有？我們現在就可以對接起來。”有25%左右的人表現出興趣，卻也只説：“我們會考慮一下。”即便如此，趙斌還是很高興。

4.天上掉下個客户

　　高澤華是聲網的合夥人、技術副總裁，2014年7月份的某一天，他在公交車上接到電話，一個正在創業的朋友魏立華問他：哪兒能找到語音通話方面的的專家?

　　魏立華創業做的產品叫HelloTalk，是一個“語言交換”平台。啥是語言交換呢？馬雲小時候天天騎個車去西湖邊上找老外練英語，還因此認識了一個叫戴維的澳大利亞小夥，馬雲練英語，戴維學中文，這就是“語言交換”。HelloTalk上有世界各地的網友，拿起手機就開聊，再也不用騎車去西湖。

　　HelloTalk的口號是“與世界交談”

　　HelloTalk當時遇到一個賊尷尬的情況：小明和小紅在HelloTalk上熟悉之後，想語音聊天，發現HelloTalk並沒有這個功能，就互相加了Skype（一款主打網絡電話的即時通訊軟件），轉移到Skype上繼續聊，於是HelloTalk就這麼流失掉兩個用户……

　　魏立華想給HelloTalk加一個實時語音功能，發現坑有點深，需要高人相助。高澤華聽完具體要求，眼睛一亮：“你這種情況還不如直接用聲網，又便宜又好！”

　　就這麼一通電話，HelloTalk得到一個世界級的實時音視頻技術團隊，聲網得到一個“量身定製”的客户——9月份上線當天，聲網就實現了60多個國家的跨國通話，通話量不大，正好滿足測試調試的環境。

　　HelloTalk解了燃眉之急，聲網的戰鬥號角卻才剛剛吹響。就像趙斌説的，實時音視頻技術賣的不是功能，而是質量保障服務。

　　看到第一波真實的通話量統計數據，這羣工程師像看見孩子學會走路一樣既興奮又緊張。孫雨潤每天盯住數據，如果哪天看到通話量下降，就慌得一比，生怕是自家服務出問題導致的。

　　為了進一步優化質量，孫雨潤自己註冊了一個HelloTalk賬號，天天泡在上面找世界各地的老外聊天。“有一個南加州大學剛上大一的學生，一個美國白人女生，還有一個在瑞典長大的華裔……”，至於為什麼他聊的全是妹子，誰知道呢，不要在意這種細節。

　　有一次，孫雨潤正聊着，對方説：“Your voice sounds like a robot（你聽起來像個機器人）”他琢磨半天才反應過來，原來不是誇自己的聲音富有磁性，而是説 “你卡了”。

　　藉機掛斷，他會立馬找到相關工程師，商量改善歐洲當地服務質量。“她們到現在肯定也不知道我就是背後的實時音視頻技術工程師。”孫雨潤笑着説。

　　2014年，聲網內部關於“通話質量”的討論沒停過，HelloTalk接入之後更加頻繁，為了找準改進方向，防止“開倒車”，他們需要一個質量評估體系，用來給自己“打分”。可是，在那個時間點，實時音視頻領域並沒有一個專門的質量評價標準。

　　孫雨潤告訴我，常用的網絡服務評價指標SLA（服務等級協議）並不適用於實時音視頻。舉個例子，學術上定義的“丟包率”，是指數據包丟失後一直沒有收到的比例，十個“快遞”寄丟了兩個，那丟包率就是20%。

　　這個指標不能直接用在實時音視頻互動，因為就像前面所説，實時音視頻就像是“生鮮快遞”，一旦過了保質期，哪怕沒丟，也跟丟了沒兩樣。

　　為了更準確地衡量真實情況，他們把“丟包率”細分成三個指標：Lost400、Lost800和LostAll，分別指晚於400毫秒、晚於800毫秒、和一直沒收到包的比例。

　　類似的指標還有很多，就不一一舉例。按照孫雨潤的説法，“分成好幾層，又分成好幾段，手機到手機的，上行的、下行的……非常複雜。”他們需要從幾百個指標裏挑出關鍵的，孫雨潤稱之為“晚上睡得着覺”的指標。

　　那時，趙斌住得離公司很遠，經常討論着討論着，一抬頭已經凌晨一點半，大家説Tony你趕緊先回去吧，趙斌臉上還掛着興奮勁：“我回去再想想，明天繼續討論！”

　　從2014年開始，他們討論出的指標一直累積至今，形成了一套專門適用於音視頻通話的“打分表”，拿給自己和客户實時監測質量。為了區分常規的SLA（Service-Level Agreement，服務等級協議），聲網把它命名為XLA(eXperience Level Agreement，體驗等級協議)。

​5.一場不賣貨的會

　　2015年，產品已經打磨一年多，聲網決定正兒八經做點宣傳。

　　起初，他們想在國內找個相關技術領域的峯會，買一個展台發發宣傳冊什麼的，可是找了一圈發現國內根本沒有，倒是美國有個WebRTC（互聯網實時通信）大會，一合計，要不，咱們把美國的大會引到國內？

　　彭小歡是聲網的市場部負責人，也是當時市場部唯一的員工，接到任務時，她只覺得“這事兒沒法幹”。辦會得先預估參加人數才能確定場地大小，可國內沒有先例，又不知道關注這個領域的人究竟有多少。

　　好不容易估摸出個數，報名做的差不多，彭小歡準備好好規劃一下公司的展台和廣告位，一羣理工男又冒出來：“等等！既然是技術交流大會，就不應該打廣告，要做成一箇中立些的技術交流會，不要弄得那麼商業化。”

　　你大概能想象一個市場部妹子被一幫理工直男圍在中間講方案，那種孤立無援又弱小無助的樣子。

　　一位知乎網友在帖子裏記錄了會議當天的情況：

　　“説實話去之前我沒報特別大的希望”，他報了個免費票，一到現場， 整個人都懵了，座無虛席，“以前沒發現有這麼多人關注WebRTC？”。

　　“當天的演講聲網沒有推銷自家產品，全程都在講技術，連公司介紹也沒多講幾句，尼瑪，也太實誠了……”他跑去外面逛展位，有英特爾的，有思博倫的，唯獨沒有聲網自己家的。

　　這位網友還在帖子裏稱讚當天的現場翻譯，“除了全程幫老外翻譯以外，還做了很多講解，回答了很多問題，有些我也沒聽懂。這種水平，真的足以給一般的技術公司去講課了。”這位網友可能並不知道，當天現場的主持人、現場翻譯、甚至是幫他簽到的工作人員，很可能就是公司某位合夥人、首席架構師。

　　從那時起，國內許多開發者才知道有這麼一家公司，後來聲網索性給“WebRTC大會”去掉Web的帽子，更名“RTC大會”，把實時互動的技術研究和探討延伸至Web之外的各種平台（不光是Web，手機應用、物聯網設備、VR、AR、智能汽車等很多場景也都需要實時互動能力）一年一辦，延續至今。

6.迎戰外國產品，“趕上”直播大潮

　　2015年3月份，孫雨潤和高澤華剛從西班牙出差回來，一到公司，趙斌就叫上他們：“來討論一下，我們要不要開始做視頻？”

　　當時小米互娛打算開發一款視頻電話應用，內置在小米手機裏。雙方有過接洽，對方有意試用聲網的SDK（軟件開發工具包），但為保險起見，小米團隊同時也去海外採購了另一款名叫Vidyo的產品。

　　對聲網來説，最大的問題是，小米互娛這邊需要實時視頻互動，而聲網還只有實時音頻。

　　2015年以前，流量包很貴，視頻聊天雖然已經有，但並不流行，出於這個考慮，聲網原本的計劃是先把實時語音優化到極致再來開發視頻。可那次開會討論的結果是，視頻要做，而且要馬上做，就從小米這一仗開始。

　　兩個月時間，不僅要從無到有做出實時視頻，還要PK過一個已經挺成熟的外國產品，任務非常艱鉅。

2015年5月，聲網全員開會，決定All in視頻

　　小米互娛當時為了讓兩家供應商PK，投入了大量資源搭建了一個專業的互聯網音視頻測試實驗室，裏頭佈置了網絡測試環境和各種型號的小米手機。

　　孫雨潤告訴我，為了減輕研發部同事的壓力，一些原本負責後台的架構師，也主動申請加入視頻SDK項目組。

　　視頻功能開發出來，聲網第一時間派出一支精英工程師小組前往北京，住在小米公司附近，“把前線指揮部駐紮在能聽見炮火的地方”。他們白天聽客户的需求，研究方案，晚上臨近凌晨，趁着小米員工都下了班，或是週末，就借用他們的實驗室，在裏頭不停地測數據，反覆改進，一有什麼問題就立刻傳回上海大本營。

　　馮悦是當時派往前線的工程師之一，出差前他剛買了一輛新車，開了沒幾天，停在公司樓下，等他出差幾個月，帶了一大包換洗衣服回來，準備開車回家，發現車子左邊的後視鏡沒了。

　　7月21日，孫雨潤記得很清楚，高澤華帶着那支精鋭工程師小組凱旋而歸，非常高興，為了感謝他在上海大本營的遠程支持，請他在公司樓下吃飯。孫雨潤並沒有告訴高澤華，那天他正好過生日，他把那頓慶功酒記在筆記裏：“上學的時候過生日永遠都在放暑假，這麼多年，頭一回有朋友在生日這天請我吃飯。”

　　至於聲網能被小米互娛採用的原因，除了音視頻技術指標在小米實驗室PK領先之外，孫雨潤還談到一個視角：“小米用Vidyo的方案，當需要自己購買和運維服務器，但是用聲網的服務，只需要在APP裏植入一個小小的SDK，完全不用管服務器和傳輸網絡。別家賣的是傳統的技術方案，聲網賣的是服務。”

　　他們當初決定提前開發視頻功能，正面迎戰Vydio的決定，事後也被證明無比正確。就在那次討論之前的一個月內，李克強總理在某次經濟形勢座談會上感嘆“流量費太高了”， 從此拉開中國“提速降費”的序幕。

　　2015年7月，聲網對外發布第一個直播產品，恰好“千播大戰”在即。

7.教育行業的“爸爸”們

　　上一次努力，會成為下一次機會的敲門磚。同樣發生在2015年，聲網用HelloTalk的案例叩開了教育行業的大門，然而工程師們很快就發現：教育行業的客户，一個個都是“真爸爸”。

　　“有一段時間，80%的技術支持都投進教育行業，但是帶來的收入卻很少。”究其原因，教育行業太敏感，“客户爸爸”們也有一羣“爸爸”——學生家長。

　　線上教育基本都要收費，既然收了學生家長們的錢，音視頻質量必須有保障，不然家長們會投訴退款。“在線教育行業的競爭非常激烈，獲客成本高，好不容易發傳單做廣告搞免費試聽招來一個孩子，可不能因為後台技術原因丟掉。”

　　再者，老師的資源有限，課排得滿滿的，一旦因為音視頻技術的問題導致課程延誤，整個教學計劃會像多米諾骨牌一樣被打亂。孫雨潤告訴我，每次負責銷售的同事從教育機構回公司，對方的要求基本都是“要像打電話一樣穩定。”

　　那陣子，一些員工不是很理解為什麼要在教育行業撲騰，費力不討好，何苦呢？社交類客户實時互動量又大，對質量又沒那麼敏感，難道不香嗎？

　　後來有一次開會，趙斌説：“**我們好比開一家餐館，是隻想做個路邊攤，活下來？還是想做五星級餐廳？**如果要做後者，一定要有人給你挑刺，有人批評你。如果只做路邊攤，你可以不喜歡別人批評，不愛吃拉倒，我就這麼個檔次。**如果你還想做五星級餐廳，就必須引入這些‘美食家’，哪怕他們吃了你覺得挺好的菜之後當場吐出來，你還要去請教，到底哪裏口味不行，這是做五星級餐廳必須經歷的一個過程。**所以就算現在教育行業的客户成本高，收入低，我們也一定要把它啃下來！”

　　之後，聲網的工程師和客户成功部門都經歷了一段相當長時間的“痛苦時期”，但也正是這段忍受挑刺的經歷，讓聲網在教育行業累積下口碑。

　　2017年元旦期間，一位銷售帶回來一筆“大生意”。在線教育行業的“老大哥”滬江網校有一個公益項目，每年年底要通過CCtalk直播平台給山區做一次大型網絡課程，滬江的技術部討論“能不能用聲網”時形成兩派，一派覺得改用新方案風險太高。另一派則認為過去拉專線的方案成本過高，質量其實也沒多好，聲網是下一代技術，應該擁抱創新。最終兩派打成一致：讓聲網試一下。

　　公司銷售私下問孫雨潤：“能搞定嗎？這一單要是能搞定，咱們就在教育行業徹底站住了。要是搞砸，口碑也砸了。你們討論一下，如果沒把握，我可以跟滬江那邊説項目時間來不及，等明年再説。”

　　這個項目難在哪兒呢？首先，客户對質量要求非常高，要達到專線級別的服務質量；其次，規模很大，五萬人的跨國大課；再者，情況非常複雜，一些老師在國外，課堂上隨時都有同學上麥跟老師互動，師生分佈在地球的各個國家、地區，有的甚至在機房覆蓋稀薄的地區——這中間的不確定因素太多。

　　要不要做這個項目？工程師單輝和林士博首先站出來：“搞啊，肯定要搞！”其他人被他們的鬥志感染，頓時也有了信心。

　　經過幾個月摸爬滾打，除夕的前一天晚上，所有涉及項目的核心人員取消了回家機票，守在公司，屏息凝神，盯着視頻另一邊的幾萬師生和後台數據。

　　趙斌當時也帶着孩子，跟山區的孩子一起體驗上課。孫雨潤告訴我，有兩位同事看着看着屏幕，當場就流眼淚了。“山區的有些孩子們第一次看到外教，滿臉好奇，那一刻，你會感覺教育資源的不平等被就這麼技術一磚一瓦地抹平了。”

　　那一場公益課持續五天，最高峯接近5萬，所有課程以專線級別的質量保障全部搞定。

8.網絡直播連麥“鼻祖”

　　2016年，某頭部視頻社交應用（大家可以猜猜是哪家）打算上直播連麥功能，這種玩法如今非常普遍，但當時國內還沒那個直播平台做出來。

　　聲網的技術架構自帶多人連麥功能，但遇到一個問題：客户之前用的技術方案和聲網的不兼容，如果把後台技術架構換成聲網的，那麼現有觀眾手機裏的APP也必須升級為帶有聲網SDK的新版本，否則看不了直播。這就好比你在餐廳裏吃飯，原本用筷子吃着包子，現在你想喝湯，筷子也必須換成勺子。

　　怎麼辦，強制用户升級？這是產品大忌，許多用户寧願放棄看直播，甚至卸載APP，也不願意升級。

　　陳煒是當時聲網負責研發的主要工程師，他自告奮勇，臨時扮演客户支持人員的角色，帶隊前往北京，同樣是天天往客户總部跑，碰需求，試圖找到一個“順滑”的遷移方案。

　　在沒有連麥功能之前，這款視頻社交產品用的是CDN（內容分發網絡）的網絡傳輸方案。所謂“CDN”，你可以理解為課堂上老師給全班同學發試卷，採用一傳十、十傳百的方法，防止同學們一擁而上，把講台擠爆。

　　但CDN通常只用來單向傳遞內容，而且延遲比較高，不滿足連麥要求。這很好理解，如果中間每一個傳試卷的同學（CDN節點）都耽誤那麼一小會兒，坐在後排的同學就會很不開心。

CDN傳輸示意圖

　　最終，聲網想出來一個招，把自家的方案和客户原有的CDN方案“接”到一起。

　　客户只需要讓所有主播升級到新版本，在聲網的技術架構裏完成連麥，再把圖像合到一起，通過CDN傳輸給舊版本的用户。

　　如此一來，新版本用户可以直接用聲網的架構，舊版本用户依然可以用原來CDN那一套，皆大歡喜。技術細節就不贅述了，陳煒出發去駐場時，穿着短袖，等公司的同事再見到他，已經穿上了羽絨服，幾個月的忙碌用三言兩語確實説不清。

　　我們只需要知道，他們最終做到了一點：換成勺子的顧客可以直接喝湯，依然用筷子的，給你做成灌湯包，繼續吃包子。

　　2016年下半年開始，連麥互動成了直播行業的標配。前文説到，聲網正好趕上“千播大戰”的當口，其實換個角度也可以説聲網加速了“千播大戰”的到來。

9.情理之中的意外驚喜

　　這張圖是“狼人殺”一詞在百度搜索的搜索指數變化趨勢。

　　興許是受馬東、侯佩岑、蔡康永主持的綜藝節目《飯局的誘惑》和熊貓TV的狼人殺類真人秀節目《PentaKill》的影響，很多年前就流行過的聚會遊戲狼人殺在2017年前後忽然“迴光返照”。

　　2016年4月份，聲網的銷售去拜訪一位遊戲廠商，起初客户一直猶豫不想接，就在銷售人員都打算放棄時，這位客户忽然主動找來，説是新策劃了一個產品“狼人殺”，打算12月份上線，希望聲網的實時音視頻技術來支持。

　　誰能料到，這個看似無心插柳的遊戲上線之後火得稀里嘩啦一塌糊塗。

　　“用户量一下子起得特別快，每天都在刷新紀錄。”孫雨潤説，當時聲網的在線人數一下子從幾萬蹦到幾十萬，雖然整體體驗平穩，但很多細節問題隨之暴露出來。比如“當時帶寬的均衡性開始容易出問題，不是這個機房的帶寬快打滿，就是那個機房的帶寬快打滿，負責這塊的同事壓力非常大。”

　　前面説過，實時音視頻就像是刻不容緩的“生鮮快遞”，機房的帶寬被打滿是什麼概念呢？就是車太多，路口被堵死了。

　　時間不等人，為了不給客户惹麻煩，他們只好臨時人工介入，用一些“很笨”的方法把問題先解決，再擠出時間讓數據團隊去設計改進方案，相當於交警一邊上路臨時疏導，一邊安排工人修馬路。

　　趙斌叮囑他們，“**不要嫌手段Low，能紮紮實實解決好客户的問題就是好技術。**你可以暫時有技術欠債，有後續改進計劃，但你告訴我需要多長多長時間才能解決，不好意思絕對不行，問題當時肯定要解決。”孫雨潤説，這種結果導向的做事風格在聲網深入人心。

　　那陣子，跟後台有關的所有同事在樓下吃個晚飯就主動回公司待著，一直待到十點半，此時後台在線人數會猛漲至最高峯，一直撐到十一點半，看到數據走勢開始往下拐，他們才陸續回家。

　　為了防止遺漏，他們把隨時發現的小問題都記在任務看板上，每天一到公司就開會討論前一天的解決情況。李偉一直在美國硅谷呆到2017年7月才回國，上海總部的5位負責後台的同事每天圍坐在一起，把一個長條形的音箱擺在中間，和他遠程開會。“有一位新加入的同事天天跟李偉開會討論，卻只聞其聲，不見其人。很長一段時間，他都把那個音箱當成李偉的本體，時不時地跟音箱説兩句話。”孫雨潤笑着説。

　　“100天的連續奮戰，解決掉400多個問題。最後總算穩定下來。”孫雨潤告訴我，雖然前期壓力爆發有些手忙腳亂、肩挑手扛，但欣慰的是系統始終沒給客户帶來麻煩，經受住了行業的考驗。

　　那之後，幾乎AppStore排行榜上所有爆款狼人殺及同類遊戲都找上聲網，包括騰訊和米未傳媒合作開發的《飯局狼人殺》。

當時的宣傳海報，聲網成就了遊戲賣點

　　“狼人殺算是無心插柳的意外驚喜嗎？”孫雨潤説是挺驚喜，但偶然一般也是必然的結果。

10.疫情大考

　　2020年，學校停課，改為線上教學，員工回家，在家裏視頻開會，遠程辦公，人們宅在家不敢出遠門，只得打打遊戲，看看直播。這些應用場景背後都需要實時音視頻技術的支撐。正因如此，那半年聲網的數據較往年大幅增長，所以上市後也被一些人歸為“疫情受益股”。

　　但如果你注意這段時間的科技新聞，會發現被臨時湧進來的流量沖垮業務的公司並不在少數。面對暴增的用户量，接得住才叫受益，接不住還是受災。

　　最典型的案例是新東方，當時新東方找到聲網，要在7天內將旗下的80多個分校和子機構的上百萬師生搬到線上“新東方雲教室”。

　　從技術架構上來説，聲網壓力不大，孫雨潤説，“聲網在架構演進設計時就考慮到10倍以上負荷。” 最棘手的問題是買不到服務器和帶寬資源，當時正好趕上春節，全國機房“封網”，增加機房，服務器，帶寬資源比較困難，其他機構也在搶購服務器，7天內還要調試優化，時間非常緊張。

　　好在最後有驚無險。新東方董事長俞敏洪在一次內部演講説：“如果沒有新東方直播團隊拼命的努力，沒日沒夜對系統進行維護和升級，新東方雲教室就不可能順利運營，新東方上百萬學生、幾萬老師的上課就沒有了着落。”

　　那幾個月，聲網教育行業的實時音視頻服務分鐘數峯值較日常增長了7倍。

　　整個過程的細節就不再贅述，倒是孫雨潤跟提到的一個細節讓我印象深刻，他説有一次北京下起雪，客户服務團隊的一位技術同事，冒着大雪去新東方現場進行駐場，給客户解決問題。

　　聽他説着，我突然有了畫面感，那個冒雪前進的工程師的身影，不就恰似聲網這家公司這些年的縮影？

後記

　　上學時，我第一次聽到 “牛仔大王”李維斯的創業故事，第一反應是“卧槽！還有這種操作？”—— 我把李維斯的成功很大程度上歸結於一個“騷點子”：別人挖礦，他去賣牛仔褲，簡直是個秀兒。

　　等我經歷過生活的毒打，才發現“點子”才是這個世界上最不值錢的東西——你去賣水，別人也賣水，你賣牛仔褲，別人都來賣牛仔褲，然後呢？憑什麼你成功？那個故事裏當然沒講，於是我去翻了翻李維斯的資料，發現他去礦區之前，已經做了很多年的布匹生意，他拿帳篷的布料來做牛仔褲，你以為是巧合，其實是經驗。淘金熱結束後，李維斯也沒停止創新，喇叭褲、破洞褲、翻邊褲全都出自其實驗室。

　　聲網上市時，趙斌給全體員工寫信：“我們做對的‘唯一’一件事情，就是率先看到‘實時互動的本質是服務，而非功能’，並且一直堅守這個方向，最終‘等’來了教育、直播、IoT、金融等各類實時互動應用場景的爆發。”這簡單的一句話，是一個踩了無數坑的技術老炮花半輩子職業生涯得出的經驗。

　　有人説，聲網上市也許意味着“賣水者們將迎來春天”，我覺得這根本不是什麼“賣水者的春天”，而是又一羣夢想者和堅守者熬過漫長寒冬，等到這遲早要來的春天。