如果問我想畫什麼樣的畫，我還是想要畫人體，想在作品當中表達性_風聞

來源：一席

馬延紅，藝術家。

有人問我，你的作品沒有被禁過嗎？在那個時候其實是沒有的。

在沒人的地兒

2020.6.6 北京

大家好，我是馬延紅，受邀到一席來演講的時候，我就開始想，我能講什麼，怎麼去講。從美院畢業18年以來，我在持續不間斷地做作品，所以我想要説一説我的繪畫實踐；另一方面我是一個有蒐集癖好的人，現在在上海的朵雲軒藝術中心有一個**“好奇櫃3魔都娃娃特展”**，有很多我的中國娃娃在那裏展出，這些娃娃其實就是我搜集物的一部分。

那現在我就從我的娃娃説起。2015年的時候，我在淘寶上發現了一隻小娃娃，就是我小時候玩過的那種，我很確定。看見它的時候，它是殘破不堪的，很貴，但我還是決定把它買下來。我就覺得這小破娃娃真是不值這麼多錢。可是當我拿到這個娃娃之後，神奇的事情發生了，就像摁了一個按鈕，我感覺瞬間就穿越了——小時候的記憶“譁”地一下就出現在眼前，比如吃過的食物的味道，蓋過的被子的圖案，都清晰起來了。

遇見這個小娃娃後，我開啓了一段瘋狂的蒐集舊物的時期——雖然我小的時候沒什麼玩具，也沒怎麼玩過娃娃。我那個時候就開始想，70年代的中國女孩有什麼樣的玩具呢？於是我就在賣舊貨的網站上，還有舊貨商那裏找到了一種娃娃：大國娃。

我帶了兩個來現場，是70年代上海的玩具廠造的，叫它大國娃可能就是大號的中國娃娃的意思（不知道是誰最開始叫的）。

從娃娃的眼睛來劃分，有“活眼娃娃”，眼睛會動，小孩子就喜歡去扒拉它的眼睛。

這個中國的形象就很明顯了，頭髮長長的，辮子長長的，耳朵還掛着琉璃珠，這個是畫眼的娃娃。

當我發現大國娃後，我就掉進了一個娃娃坑，開始不停地買，家裏堆滿了快遞，舊的還沒有拆開，新的又來了，房間裏瀰漫着一種舊貨的味道。直到沒錢付工作室房租，我才發現我買娃娃把錢都花光了。我先生非常驚愕，想着怎麼才能把我從坑裏拉出來。

大國娃從服飾上去劃分，有民族娃娃和時裝娃娃。這是“大國娃展示櫃”，是我在展場呈現民族娃娃和時裝娃娃的一種方式。

在這個展覽上，我把老的印刷品上面翻下來的時裝娃娃的樣式彙集在一起，畫了一張大的油畫，叫做《時裝版大國娃圖鑑》，這個畫是2米×2米，挺大的。

▲ 時裝版大國娃圖鑑，2018

以前我覺得我們是找不到中國娃娃的。芭比娃娃細細長長的身子，還有眼睛大大的日本娃娃，我都玩過，我覺得跟我們沒什麼關係。發現大國娃娃後，我就不再去玩別的娃娃了，其他的外國娃娃我都當成景觀。

我會把娃娃放進我的作品裏，讓它具備一定的社會性，就不會像手辦玩家那樣直接展示娃娃。

這個是上世紀80年代的婚禮小娃娃，它會響會唱。我把它安在我畫的布面丙烯的大畫上。我就在臆想這個小娃娃就是出現在這樣一個家庭環境裏的。

娃娃其實只是我龐大收藏品中的一部分，我收集的東西就是七七八八的，什麼都有。我最早系統地蒐集物品，是從我七八歲的時候蒐集翁美玲貼紙開始的，那時只要出一版新的我就會去買。

我還有一些裝香粉的盒子、裝雪花膏的琉璃瓶子，一些七八十年代的中國小朋友的照片，還攢一些大個的搪瓷盤子、茶葉盒子，茶葉盒子上面的圖案很好看的，就是民國時期的那種美人，我有一大堆。

我搜集東西不是看它是否升值，而是當我看見它的時候，我的視覺和想法都會需要它，我就要把它擺在那裏。我有的時候會去玩弄它，一天的時間就過去了。這些東西會滋養我，會給我的創作提供一些養分，我需要被這些東西包圍。

一席來邀請我做這個演講可能覺得我是一個娃娃控，但其實我不是，我是一個畫家呢。

我16歲的時候考進了中央美術學院附中，從中央美院附中畢業之後，我就上了中央美院的油畫系第三工作室，所以我其實是經歷了8年的科班訓練。

上美院附中二年級時，我在圖書館借了一本《第二性》，西蒙納德·波伏娃寫的。她就説社會環境，還有男性的目光，塑造了女人現在這個樣子。我也看其他女性主義的專著，看完之後，我就具備了一種看待性別的眼光。比如我聽到有人説“女的不如男的”什麼的，我就會比較警惕。女性主義的論點，我現在能記得的，就是它鼓勵女人要確立自我，不要去依附別人，要有自己的事業。它讓女人接納自己，接納自己的身體。

大學快畢業的時候，我發現女性主義在當代藝術領域產生了一定的影響。那時候我看過一本書叫作**《不再有好女孩了》**，這本書講的是國外女藝術家的作品，然後她們為什麼要這麼做。我受馬琳·杜馬斯影響比較深，她畫這樣的畫，就是挺狠的。

▲ 杜馬斯作品

做畢業創作的時候，我留意了學院裏歷年的畢業創作，有的畫歷史題材，有的畫社會現實題材，畫得挺宏大的，我就覺得不太有意思，我得畫點我感興趣的。

我就約了三個女同學，我説咱們能不能拍一些穿得比較少的照片，她們都同意了。我們四人配合，選了一個上完課的下午，就在油畫系教室，把衣服脱了，關好門，開始互拍。互拍的過程比較開心，我們各自覺得自己美的樣子都呈現出來了。到傍晚就拍完了。我拿到圖片以後很滿意，那正是我想要畫的。然後確定畫框尺寸，跟真人等大，這個作品就叫《在沒人的地兒》。

▲《在沒人的地兒》，2002

這個作品進行的時候，我的老師劉小東來了，他要看畢業生畫到什麼程度了，他看完以後就説“青春真好”，給了一個比較正面的評價。等這個作品要進展廳的時候，工作室的老先生就開始跟我談話了，他問咱們能不能把私密的地方塗掉，等展覽結束之後，你再給畫回去。後來我就跟被拍攝的女同學説，老師讓我把那兒給塗了，我想知道你是什麼想法。她説這難道不是真實存在的嗎？後來我覺得既然她都這麼坦然，那我就別塗了吧，然後就這樣展出了。

▲ 直播現場，圖片被打上了馬賽克

來看的人有喜歡的也有不喜歡的。作家阿城先生看見了之後，就約我和我的老師劉小東做了一個對話。我現在還能記得在這個對話中，他就説，在多元社會，私己有價值，馬延紅找到的是一個身體的視角，就是説身體對於個人來説是比較有價值的。我覺得這是一種肯定。

有人問我，你的作品沒有被禁過嗎？在那個時候其實是沒有的。我在邀請我的那些朋友拍照前，是覺得我們都好看，現在（將近20年後）回看當初，我們那時正是那種年輕的好看。我還記得這個畫在展廳裏展出的時候，就有老先生很不喜歡，他説“穿不穿，脱不脱的像什麼樣子”。但其實他説出了一個真相：穿着內褲、襪子，還有鞋子，會比全裸要更性感。我覺得在公共場合展示性感，挑釁和刺激了老先生。

在《在沒人的地兒》之前，其實我從來沒有表達過關於身體、關於性的這種想法，因為我覺得提起這些好像會有一種羞恥感，也沒有空間可以讓女孩們去表達這些。在這之後，為朋友拍照，根據照片繪製肖像的方式，就在我後期的工作中延續下來了。

2003年到2007年之間，我畫了很多跟身體有關的作品。這些是《她》。

這些是《我怎麼沒有芭比身材》，是關於身材的。芭比就是細細長長的，我覺得跟亞洲的感覺沒有什麼關聯。

這個叫《成年》。

▲ 成年，2006，布面油畫

這是《占卜》。

▲ 占卜

這是《女友》系列，説的是有故事的女同學。

▲《女友》

2004年到2007年間，我做了 《茉茉》系列，是以我自己為原型的換裝擺拍的作品。這一件叫《約會將臨》，戴了假髮，在一個居室的環境裏。

▲ 約會將臨 ，2006，布面油畫

用了一些元素，比如天使的翅膀，還有芭蕾舞鞋、糖球。

▲《坐在地上的天使》，2006

這個叫《兔子與香蕉》，性的意味就比較強了。

▲《兔子與香蕉》

這是《拿熊的茉茉》，戴金色捲髮的。

▲《拿熊的茉茉》

《茉茉》系列其實呈現的是女孩和女人之間的一個狀態，就是我虛擬的一個形象了，它也還是比較自由地在呈現性感美，和對自己身體比較接受的這種態度。

到2008年的時候，我在我的一個朋友家裏看到了一個巨大的黑皮沙發，我就覺得在這個一眼望不到邊的烏黑油亮上面，要有玉體橫陳。

然後我就跟朋友商量能不能上他們家去拍點照片，我要做作品。他們就同意了。第二回我就約了一個時間去勘察現場，除了看沙發之外，還看看這個房間裏還有什麼能夠為我所用，包括她們的衣櫃，我也會設想她們應該怎麼待着，穿些什麼，應該是怎麼樣的一個狀況。

到了第三次再約時間的時候，其實就進入拍攝的狀態了，我就帶着數碼相機、電腦、數碼線，還有一些道具，一邊跟朋友聊天一邊拍照，這個過程其實很有趣，已經進入到創作構圖的階段了。

有的時候即使拍了一個小時，會覺得也就那樣。這個時候我就會請她換個紗裙，她穿上這個小紗裙之後，可能我想要的東西馬上就出現了。這一件就叫做《中產》。其實看見沙發的時候，我就突然意識到，朋友間好像出現了不同的階層。

▲ 中產，2013，布面油畫

這件很大的，長度有兩米七，高度是一米五。這是我自己站在作品前面，就這樣的一個比例。

這個是關於吸引的，叫《柔膚》。

這個是《童話》，呈現的是有一些虛無的那種感覺。

▲ 童話，2013，布面油畫

這個是《家庭》。這一張是帶有一些隱喻的，圖像上呈現了男人、女人、男的娃娃頭和這種綜合材料的小女孩娃娃，然後這邊的布簾上就是一棵樹，下面兩頭小鹿，這表示感情，是説愛的。所以這張畫裏面就具備了家庭具備的因素，男人、女人、孩子還有愛。

2010年左右，跟我年齡差不多的這些朋友裏就開始有人有孩子了，這些事對於我來説，好像也是生活裏一個挺大的事了。我就畫了一張孕育狀態的畫，叫《想望》，這張也挺大的，得有兩米五，從上面往下看，這是一種姿態。

▲ 想望，2011

這兩件叫《龍與鹿》，還是孕期。從這個系列開始，我就已經把顏色降到最低了，就只有基本上黑白灰，綠植有一點綠色，身上的皮膚有點皮膚的顏色。

我花了很多時間和精力去畫龍燈，這個環境，包括後面閃光燈的強光，我都畫得很清楚。其實這個環境是一個不自然、不舒適的環境，有些壓迫，因為她在面臨人生比較大的一個改變，拿着槍其實就是要讓自己強悍，能夠擔當。 

▲ 龍與鹿，2011

這兩件叫《無心應戰》，其實是在講忘卻。

▲ 無心應戰

這個系列的作品，最早是在2012年博而勵畫廊展出的。做展覽要印展覽的圖錄，我就拿着圖片去找印廠，這時我就遇到了一個比較大的困難——印廠一看，就説我們現在不能印人體。

但我當時找了一個設計師，把開本、排版和封印都做好了。他不讓我印，我就不知道怎麼弄了。我的設計師説，我幫你找，你彆着急。但沒想到處處碰壁。印刷廠的説法是，如果我印了你這個書，我會被罰一大筆錢，我還會被勒令停工。我就覺得這個事兒真是好不樂觀。這類題材，宣傳和流通可能都有問題了。

最後我的畫廊就想辦法推薦了一家印廠，很偏遠、很不靠譜的感覺。結果這印廠的人跟我説：“我偷偷地用一個晚上給你印出來。”後來我就自己去盯印廠，真的在郊區盯了整整一個晚上。

在我畫“茉茉系列”或者年輕女孩身體的時候，我還是一個“女孩”的狀態，但畫“藝術家肖像系列”的時候，我的生活狀態發生了比較大的改變。2011年，我的孩子出生了，我就從望京搬到了順義，從城裏到郊區去了，又租了一個工作室，離家比較遠，我每天就得去學開車，然後開着車從家到工作室，冬天還要生那個大鍋爐，就像鄉野村婦一樣。

除了做作品之外，我回到家還要照顧孩子，就是這樣的一種生活現實。我需要沒有什麼選擇地去接住我的生活，就是沒有什麼退路了，我也不需要依據女性主義這種理論來生活了。

2017年，王春辰老師策劃了一個關於身體的聯展，當時因為種種原因擱置了，沒做成。他看見我的作品之後就問我願不願意做個展，我説好呀好呀，我有新的作品系列，就是“山水花鳥系列”。其實一開始的時候，這畫面上沒有臉的這個人是有臉的，是很精準的兩個人的肖像。

▲ 黃色，2015-2017，布面油畫

這就是《山水花鳥》。

▲ 山水花鳥，2007

▲ 綠；口紅，2015-2017，布面油畫

▲ 鞦韆，2015-2017，布面油畫

▲ 紅椅子，2015-2017，布面油畫

《你呀你》説的是一種戀愛的狀態，這個人的眼裏都是紅裙子的女孩，無處不在，哪哪都是。

▲ 你呀你，2015-2017，布面油畫

作品要展出之前，我就跟我的模特説我要展出這個作品做展覽了。她不同意，她説我不讓你展有我肖像的這些作品。我溝通了幾次後，都是無果，我説這樣，你到我這來，我給你準備了一些顏料，你把你的臉塗了吧。

《山水花鳥》系列一開始定名《山水花鳥》，其實説的是一種很完美的感情狀態。然後她們實際上是同性愛人，在我這個作品畫完了以後，她們就不相愛了，互相也不往來了。

她用了一下午的時間把自己的臉塗了，等她把臉塗完了之後，我就覺得有一個人沒有臉，其實想象的空間還挺大的，那就是“隱去面龐的戀人的肖像”。但其實不管是同性愛人還是異性愛人，可能很多人都有這樣的經歷，就是一段感情消逝了就不再有了，這個愛就找不回來了。

我還有一個作品系列是持續地在做，應該是2003年開始做的，叫《為N位女士造像——明星篇》。畫這個作品的初衷其實是我想要畫一些漂亮的畫，靈感來源就是時尚雜誌的廣告頁，我畫了很多漂亮的臉，想去探討大眾審美目光下的美人標準。

▲ 為N位女士造像——明星篇

2018年的時候，我還在畫這個系列，但是十五六年之後，風格發生了一些變化，就可能畫得更細一些了，色彩也更加主觀一些了。到這個時期，我就開始畫港台明星。其實是因為我七八歲的時候買翁美玲貼紙，就開始確立一個女人的形象。我覺得這是一種情結，挺深的，所以就還在畫她們。

這個是2019年畫的《黃金時代》，也是畫港台明星的，是我最開始畫的兩倍那麼大，有八十幾公分，色彩開始變得更純一些，形象感也是更單純一些，設計的成分更多了，不是像一開始放開了畫筆觸的那種感覺。

其實我畫美人肖像，是想要呈現讓人驚詫的那種美。

當我的作品不能印刷的時候，我就覺得畫人體題材困難太多了，我就不想畫人體了，我覺得很迷茫，不知道應該怎麼辦，往下到底應該畫什麼樣的畫。過了一段時間之後，我的思路就又變清晰了。我就想，如果要問我想畫什麼樣的畫，我還是想要畫人體，我還想在作品當中表達性，因為這是很好的題材。

不管是外界説不允許你畫這個題材，禁它；或者説大家看到這個作品有什麼想法，這對於我來説都是沒有什麼關係的事。不是因為你禁它，或者別人有什麼想法，我就畫他，或者不畫他，而是對這樣的作品、這樣的題材，我有想象。

有很多藝術展，我放眼望過去，看不到我想看到的畫，我覺得我就應該在作品裏去畫我想象或者我覺得應該有的那個東西。我覺得沒有很好的表達性的作品，我可以在我的作品裏去實現和填充它。

以前他們説“畫如其人”，但我覺得不一定是真的，可能有些人是畫如其人，但像我這樣的人其實就是跟畫是反的。我的生活很簡單，就是看看孩子，在家裏畫畫，很宅的。包括今天到鼓樓西劇場來，這麼文藝的地方，以前我都不知道，很少出來。

二十幾歲的時候，我想到一個什麼題材，我馬上就要去畫，如果我不畫的話，這個想法過了，我就錯過它了，我覺得我不能等。等到四十幾歲的時候，那些盤旋在腦子裏的想法，遲早會去實現。其實真正的你想要去做的那個事，那個題材，它是不會消逝的，我還是會找到一個合適的時間，或者一個合適的機會去呈現它。

有段時間沒有做人體的時候，我就做娃娃展，然後就有朋友跟我説，你現在是一個娃娃藝術家了。我覺得這樣説也沒什麼不可以的，因為我不侷限於人體，因為我還有很多的能量也需要往別的地方發散一下。我希望自己能夠持續地想要去做作品，能夠一直畫下去。

我覺得對於藝術家來説，最重要的就是保持一個旺盛的創造力，不能夠衰退，要對自己表達的東西擁有自信。

好了，我説完了，謝謝大家。