被愛情公寓和郭德綱抄襲，站在王自健和李誕身後的抑鬱症患者，如願以償的死了_風聞

　　作者：石榴

　　賴寶，就是《80 後脱口秀》裏的王自健常掛在嘴邊的「賴寶建國和蛋蛋」的那個段子手賴寶，因為心梗去世了，他的最後一條微博寫道：「活着活着，夢想竟然變成了慾望」。

　　對於一直關注賴寶的人來説，其實不應該感到突然，最近幾年，已經有很多想從他那裏得到笑話的人，因為受不了濃濃的喪氣而退出。

　　7 月 12 日，他轉發自己的微博並寫道：「可能我要死了，拜拜」，配圖是《東京教父》裏男兒身女人心的人妖阿花，在聖誕夜裏，阿花發現被丟棄了的嬰兒，為其取名「清子」。

　　冥冥之中，這似乎就是賴寶最初的來源，他這個名字，也是撿來的，這是他養的狗的名字。

　　賴寶的老家在瀋陽，他在那裏讀完大學後和前女友分了手，在某文化局從事創編工作，主要就是寫寫晚會串聯詞，領導演講稿，閒暇時間還會寫點自己喜歡的，「但很少投稿，因為很多編輯都挺得瑟的，門檻太高，寫了就圖自己樂呵樂呵。」

　　「我從小沒太吃過苦，這個時候開始犯賤了，一是受不了文化局那種報紙茶水故作老成的機關生活，二是好奇，想知道吃苦是啥滋味，結果真就知道了。」從文化局跑出來後，賴寶先是去打工，為了生計，刷盤子、洗碗、清潔垃圾的工作都幹過，後來去重慶的報社應聘，因為平時比較八卦，而且對明星抱有幻想，所以做了娛記，日子卻繼續苦着，「見習工資七百五，房租六百，每月就一百五的這麼活着。」

　　幾年後，賴寶又去電視台做欄目策劃、編劇，但複雜的人際關係終究比不上在網上發帖子來得簡單爽快。2000 年，西祠衚衕開設了一個新的版塊叫「無厘頭以人為本」，集結了一大批原創段子寫手和周星馳無厘頭電影的粉絲，賴寶就是其中一員。

　　賴寶超級喜歡周星馳，從《咖喱辣椒》起就開始喜歡他了，他曾吹牛説，周星馳電影裏的台詞能背百分之八十。「開始泡論壇是隻看不寫，後來陸續寫點，很有快感，沒門檻，沒白眼，寫了就發，發了就有回覆，還有誇你的，那個小人得志喲……別提了，活活美死。」

　　賴寶是個「特別無聊」的人。無聊的時候，就去研究別的東西———考證。他是“有證的舞蹈編導”，是國家一級品茶員，“別人不信，讓我把證書拿出來，拿出來以後，看着那些證書，自己也不信了”。不過，這些事也都算不上秘密，因為他都寫在微博發表的段子裏了。比如説到了深夜，“我就會拿出望遠鏡看對面的居民樓，一個窗户一個窗户的勘察，主要是為了防止對面樓有變態用望遠鏡偷窺我這棟樓的居民。”

　　賴寶的無聊，也可以更文藝範一點，「鍾愛在這樣寂寥落雪的夜晚，不開電視、關上窗子，不聽音樂、手機消音，讓一切安靜下來。然後浸在昏黃的燈光下，幽幽點燃一顆煙，温暖而平和的、默默的而用心的，拿只杯子扣在牆上聆聽隔壁年輕夫妻的一舉一動。」

　　賴寶的無聊是沒有底線的。他和另一著名段子手「東東槍」一起在路邊撒野尿。那時北京剛下過雪，路邊停的車子上都有一層厚厚的「棉被」，於是兩人突發奇想，在樓下每輛車的車窗積雪上，用尿寫下了「貼條」倆字，準備「哼哼嚇死」那些車主。

　　2005 年他在「起點」上連載小説，每天寫一萬字，連着寫了 8 個月。大致情節講述一個都市無業青年賴寶被神仙招聘，在凡間抓非法修煉想成仙的人。他認為那本書都是垃圾，所以他不願説小説的名字。連載完他就崩潰了，看到 Word 的標誌就想吐。

　　沒想到，一位有心的讀者卻將其中賴寶説的搞笑話都揀出來，集成《賴寶語錄》，沒想到，這份語錄迅速在網上流傳開。

　　有一天，賴寶突然發現，很多 QQ、MSN 上的好友，用的簽名很眼熟，比如「金錢視我如糞土，我還視金錢如糞土呢！都是糞土誰怕誰啊？」、「鳳凰重生就是涅槃，野雞重生就是屍變」，還有的朋友專門向他推薦這些語錄，「這不是我寫的嗎！我就問，人家就説這是《賴寶語錄》啊，我就傻眼了。有人給網址我去看，還真是。」

　　「後來一個朋友建議我好好整理一下，就有了《賴寶日記》。」

　　再後來，遼寧人楊小星就把自己的筆名改為了賴寶。

　　後來，楊小星的爸媽也管他叫賴寶了，有朋友上他家，打招呼説賴寶，然後楊小星和狗就同時都過去了。

　　許多人知道賴寶，還是從 2012 年開始，《今晚八零後脱口秀》上線，每週四王自健段子裏總有三位老朋友，賴寶建國和蛋蛋。賴寶，吝嗇，貪酒，臭不要臉。建國説一口東北話，日常就是吃飯睡覺打蛋蛋，而蛋蛋總眯縫着小眼睛，顯得很無辜。

　　有人問王自健，為什麼每次都拿這三個人開涮，王自健也開玩笑，「説他們幾個一點事兒都沒有，因為他們幾個都是我們台裏的臨時工。」

　　賴寶是核心寫手中的核心，作為寫手團隊的老大，賴寶拉來了好朋友東東槍的廣告公司同事李誕和他的網友王建國，當時他靠給廣告公司寫稿每月掙 3000 塊錢，而李誕的好朋友王建國，當時簽約晉江論壇寫網絡奇幻小説，每月掙 1500。

　　李誕的網名叫「自扯自蛋」，王建國則是「飯否」的著名段子手，那時候他倆還會因為對一個詞的定義而爭吵，嚮往詩與遠方，但是也為着眼前的苟且苦哈哈寫着段子。

　　一開始，就是賴寶帶着他們倆埋頭在後台苦哈哈地寫稿子，賴寶説，「剛開始寫段子有種當小三兒的感覺，我總在背後，段子給別人用了。」

　　後來總被王自健 CUE 到，三個人也逐漸走到了前台，成了半紅不紅的小名人。

　　賴寶在那一年第一次體會到了賺錢的好處，他掙錢不為買房，只為了給爸媽花。剛從「80 後」賺到一筆大錢，他就花了 1 萬 4，給老媽買了中藥和高級洗腳盆，老媽感動得不行。他説，「多年以前，她給我買東西的時候，我總是那麼心安理得啊」。

　　和錢一起來的還有名，在微博上，常有女粉絲私信他，求他安慰。有個女粉絲失戀了，凌晨 3 點給他打電話，還有外地的女粉絲請賴寶去當證婚人，總會在半夜有粉絲私信他，説她的好友因感情問題想自殺，求他打電話去安慰。他知道這可能是騙局，但猶豫再三，還是打了。萬一真的想不開呢？但結果還是「逗你玩」。

　　不過這一年賴寶也有不順的地方，先是被中介騙，半個月之內兩次搬家，從朝陽到宣武，又從宣武搬回朝陽。隨後是感冒，坐飛機引發中耳炎，中耳炎又不知怎麼引發了牙痛。最後，他在 2012 年 12 月 21 日「世界末日」這天，被拔掉了兩顆牙。

　　現在來看，當年莫名其妙的牙痛，似乎就和今天的心梗有一種對應關係。

　　就在「80 後脱口秀」正火的時候，賴寶退出了。

　　後來人們才知道，直接的原因是因為他患上了抑鬱症。2007 年，他剛到北京，他很快樂，雖然沒工作也沒錢，但是沒負擔沒壓力，白天喝茶，晚上拿辣椒油淋茶葉當晚飯也無所謂。

　　後來他在一家電影公司上班，還兼着雜誌社編輯，壓力大，焦慮、抑鬱、極度失眠「閉着眼睛醒到天亮」。

　　等到「80 後脱口秀」火了，賴寶突然發現，當他把脱口秀真的變成一個職業的話，是很痛苦很痛苦的。

　　他在《魯豫有約》上訴説過自己的痛苦：「你出去跟朋友一起吃飯，或者是人家知道你是賴寶，人就特別的就講個段子吧，就是他們會覺得你是這種製造這種段子的一個機器似的，你隨口就可以的，但我覺得這是特別痛苦的一點，你小丑在台上可以逗觀眾笑，你不能要求小丑到了台下還依然在逗周圍的人笑，這不可能的，對吧。」

　　為了躲避這樣的痛苦，最愛去三里屯泡吧的他，不再出現。

　　他完全沒有做好當藝人的準備，在微博上，蜂擁而來的粉絲和黑子們全天 24 小時和他開玩笑，這讓他難以接受，賴寶發出了最後的哀鳴：「我生病受傷，我抑鬱失眠，甚至奶奶去世都有人調侃，當現實的一切生活都可能被當成節目裏的賴寶來調侃的時候，呵呵抱歉我也七情六慾， 喜怒哀樂，不是佛祖。」

　　在外人把他當做一個搞笑段子手看的時候，他的抑鬱症到了狂躁症的地步，是動不動拿酒瓶砸人腦袋的那種。

　　然後他就把自己藏了起來，只給自己留下了知乎上一個高讚的話題：「能寫出非常優秀的段子的賴寶為什麼會得抑鬱症?」

　　高亮的答案是：「因為喜劇演員都是把自己當做了祭品奉獻給觀眾。」

​

　　真正的問題，恐怕還是因為賴寶身上那種東北人自帶的孤獨幽默感被碰碎了。

　　賴寶曾解釋説：「我覺得東北人的這種幽默是天生的，就是我從小也是耳濡目染的，我們父輩在一起喝酒，嘮嗑，聊天，都是那種特別多的那種俏皮話的東西。」

　　每當聊到東北地區的人，除了徹骨的嚴寒，國企下崗的傷感，就是那些看上去肆無忌憚帶着酗酒和低俗的笑話。

　　在東北以外的人看來，東北人自帶搞笑天賦，而只有東北人知道，這其實是一種消解傷感的辦法，面對生活悲愴的解毒。

　　大鵬的自傳《在難搞的日子笑出聲來》裏就寫過，他從吉林省集安市到北京一路摸爬滾打，熬過被欺騙、被冷眼、被踐踏、需要不斷努力大笑才能不哭的日子。

　　東北現實主義喜劇作品中，遼北地區第一狠人，水庫浪子，開原市幾場著名惡仗的主打人，桂英風味飯店行政總廚，維多利亞國際娛樂廣場總經理保鏢兼保安部經理，德彪投資股份有限公司董事長兼總經理，開原市液化石油氣總公司高級送氣員，彪記靚湯總經理，大帥打工子弟學校常務副校長，開原中醫院首席導診，小翠美容院副總經理，彪哥解夢館館長（暨遼北精神分析研究所所長）範德彪，這樣一個處在人生中最高光時刻的男人，卻也偶爾會為愛情動了心，被命運閃着腰，無奈在底層生活中不斷折騰翻滾，卻屢試屢敗，愈喪愈勇。

　　每個搞笑的東北男人的心中，其實都跟王建國説的那樣，是一片寂靜的孤墳，千里孤墳，無處話淒涼，而東北男人就在這個墳頭畫地為牢，只讓七八個人進來，對他們調侃，説點真心話，無論嬉笑怒罵，這裏都是能讓他感到温暖的安全地帶。

　　他們並沒有做好讓更多的人進來的準備，因此在嬉笑之外，是堅硬甚至有些不能轉圜的。

　　賴寶就是這樣的人，先是因為《愛情公寓》抄襲《賴寶日記》而被愛情公寓的粉絲們找上門狂罵，又因為被郭德綱的段子《屌絲青年》抄襲，而和王自健一起站到了德雲社的對立面。

　　對於郭德綱實踐，賴寶一直説自己沒維權；「維不過來。相聲抄段子，影視劇或者娛樂節目也都抄呢，什麼事都能講理的話早就歌舞昇平了。我是生氣到苦笑到無感，全是無賴只能無奈。」

　　而他又會轉頭加上一句：「郭德綱是個大師範兒的人，但如果他以後只能靠改網絡段子出相聲作品那就很悲哀了。能寫能演的人中國實在不多。」

　　有人選擇了變得隨和，人間不值得，掙錢就好了。

　　有人選擇了躲在自己的殼裏，王建國有一次講到客户對他的諷刺、挖苦，甚至威脅要撤資時，就曾認真地説：

　　「這不還是為了你。我知道你要踐踏我的人格，所以我早就把我的人格捏碎碾成齏粉撒在柔軟的天鵝絨上，這樣你在踐踏的時候啊，不會傷到你。」

　　恐怕賴寶到最後會明白，李誕的放棄，郭德綱的糊弄，也是一種自我保護，就像他説的，「如果你是一個很幽默的人，可以在任何一個場合，可以逗樂爸媽、女朋友甚至貓狗，這是一種天賦。但如果變成強壓來的工作，讓你每天都這麼做，時間久了就可能抑鬱。」

　　Female drivers

　　在《脱口秀大會》總決賽中，王建國最後把話題落在「到底是取悦觀眾還是取悦自己，這可能是我一生的修業。」

　　這話，可能是替賴寶説的。

　　…  …