隱秘的通途：中國科技公司遊説華盛頓_風聞

來源：微信公眾號“晚點LatePost”

​

白宮正討論封禁 TikTok，而幾百米外的一間辦公室裏，幾位受僱於字節跳動的説客正試圖動搖這個決策。

 “TikTok 監控你的手機剪貼板。現在簽名，封了 TikTok。”

2020 年 7 月 17 日，特朗普競選委員會在 Facebook 和 Instagram 投放了 18 個號召封禁 TikTok（抖音海外版）的新廣告，分別以美國總統唐納德·特朗普和副總統邁克·彭斯的名義發佈。每條廣告都用了同一句話，配以不同的圖片和視頻。

總統沒花多少錢。據 Facebook 廣告透明平台公示，這些廣告當日總計只投放了 3400 美元。這像是大規模投放前測試用户對不同視頻的反響。

此前半個月，美國國務卿蓬佩奧、總統特朗普、白宮辦公廳主任梅多斯先後表示，美國政府內部正在討論封禁 TikTok。梅多斯稱美國政府大概率在數週內作出決定。

過去一年多，TikTok 兩度被美國政府調查。第一次是 2019 年 2 月，美國公平貿易委員會（FTC）罰 TikTok 570 萬美元，指責其未經家長允許獲得兒童個人信息。第二次由美國外資投資委員會（CFIUS）在同年 10 月發起，調查 TikTok 持有大量用户數據，是否可能威脅美國國家安全。

這一輪廣告提及的證據是，2020 年 6 月下旬，蘋果發現 TikTok 抓取了 iPhone 用户複製到剪貼板裏的文字。

特朗普競選委員會在 Facebook 投放的部分廣告

就在總統測試廣告的同時，白宮正北幾百米外的 K&L Gates 辦公室裏，幾位受僱於字節跳動的説客正試圖動搖封禁的決策。

K&L Gates 是美國第 39 大律所，業務眾多，名字裏的“Gates”來自老威廉·蓋茨，微軟創始人之父。其華盛頓辦公室的 150 人團隊專於一項：將企業的觀點和訴求帶給美國聯邦政府官員和國會兩院議員，所謂遊説（lobbying）。提供類似服務的律所和政府關係諮詢公司被統稱為遊説公司，多聚集於 K&L Gates 所在的 K 街。

2019 年年底，K&L Gates 合夥人，原美國國會眾議員巴爾特·戈登（Bart Gordon）開始代表字節跳動遊説華盛頓。戈登在進入遊説業前任職眾議院科技委員會主席。

同戈登一起工作的説客，一位是離開國會不到兩年的前眾議員、一位是民主黨參議院領袖查克·舒默（Chuck Schumer）的前助理。舒默是對 TikTok 抨擊最猛烈的美國政客之一，他在 2019 年 10 月要求政府對 TikTok 展開調查。同月，TikTok 即宣佈聘請 K&L Gates 處理相關政策事務。

從 2019 年首次遊説，到 2020 年 3 月底，字節跳動一共僱用了五家遊説公司的 27 名説客。

當前有 11 家中國科技公司正在遊説華盛頓。半數像字節跳動一樣，在過去一年間首次聘請説客。

離職政府官員，

是遊説華盛頓的主力

美國是全球少數對企業遊説政府這一行為保持開放的國家，也是最早開始監管遊説行為的國家。

美國國父詹姆斯·麥迪遜在 1787 年撰文，認為應當允許利益集團影響國會立法過程。他將利益集團對立法的影響視為特定人羣的自我表達，這種自我表達作為 “言論自由”的一種，在1789年得到憲法第一修正案的保護。

麥迪遜認為，只要讓所有利益團體都有表達的機會，他們彼此之間就會相互制衡，國家不會被一方控制。

 “讓議案得到一位議員支持的最短路徑，是通過他的胃。” 美國早期職業説客薩繆爾·沃德曾説。1865 年美國內戰結束後，他在自己的餐廳熟絡了華盛頓的政客。

現在還有這樣的説法：一個好説客每週只有兩天可以和家人一起吃早餐，工作日早餐都要和國會山的議員和幕僚一起用餐。也有從業者對《晚點 LatePost》表示，質量高於數量，共進午餐其實是更好的選擇。

但不論早餐還是午餐，首先得能約到對方。

因此大多數職業説客都曾擔任公職，在此期間建立人脈網絡。當中收入最高、影響力最大的一些往往自己就曾擔任過國會議員、甚至是其中某個委員會的主席。

字節跳動在美國僱傭的説客中，最有希望和白宮高層敲定就餐時間的，可能是遊説公司 American Continental Group 的總裁大衞·厄本（David Urban）。

厄本畢業於西點軍校，隨 101 空降師參加海灣戰爭並獲銅星勳章。他在 2016 年幫特朗普拿下民主黨傳統優勢州賓夕法尼亞，現在是特朗普連任競選的顧問。

2018 年，美國國會凍結美國導彈製造商雷聲向海灣地區的數十億美元軍火出口。雷聲 CEO 去找國務卿蓬佩奧求情，但他連人都見不到。《紐約時報》報道稱，最終厄本找到自己當年在西點軍校的同班同學蓬佩奧，促成雙方在國務院共進晚餐。厄本介入兩週後，美國國務院繞開國會，為雷聲的軍火交易放行，但否認兩件事有任何聯繫。

今年 1 月，厄本開始代表字節跳動遊説白宮辦公廳。

除了外部説客以外，TikTok 美國還聘用政府背景人員組建內部團隊。目前分管公共政策的 TikTok 副總裁邁克爾·貝克曼（Michael Beckerman）曾是美國眾議院能源與商務委員會主席的首席政策顧問。貝克曼 2020 年 2 月入職後招募多位與這一屆國會關係密切的説客，包括眾議院民主黨黨鞭的前高級顧問和眾議院議長南希·佩洛西的前高級顧問。一名有 5 年資歷的説客也從 K&L Gates 跳槽到 TikTok。

這種身份在公職和私營間切換，並利用積累的資源以達到某種目的的行為，被稱為“旋轉門”（revolving door）。

走過旋轉門，官員的收入往往翻數倍。美國國會自己的智庫 CRS 披露稱國會成員的薪酬已經 10 年未變，參眾兩院議員公職年薪都不到 20 萬美元，唯一的例外眾議院議長（22.35 萬美元）。

相比之下，那些略有一些名氣的説客，年薪輕鬆就能達到 50 萬美元。根據非營利調查記者組織公共誠信中心(CPI)通過司法途徑獲得的文件，早在 2010 年起，一些遊説公司最資深的前議員説客每小時收費高達 1250 美元，十倍於他們早先的公職收入。

2017-2019 屆美國國會成員有 44 人離開公職，其中三分之二已經走過旋轉門。

高薪來自僱主所獲得的高回報。公開記錄顯示軍工集團諾斯羅普·格魯曼（Northrop Grumman）在 2011 年用 1300 萬美元進行遊説。第二年 5 月和 6 月，美國國防部和北約分別與格魯曼簽訂了合同：兩份合同價值 3.59 億美元。二者是否存在關聯目前難以證明，但公司的持續投入説明他們相信關係的存在。

由於顯而易見的腐敗可能，美國國會從 1876 年開始要求所有職業説客被要求向國會註冊個人信息、提交遊説工作的季度報告。1995 年新修的《遊説信息披露法》（Lobbying Disclosure Act）規定：凡是用 20% 以上工作時間，對一個以上的官員進行遊説，併為此獲得報酬的人，都必須註冊的職業説客。

每季度，説客需要上報接觸哪些政府機構和國會議員、討論了什麼議題、涉及哪些法案、花銷多少。説客在註冊和報告流程上不合規可致獲刑最高 5 年。

參眾兩院每季度公開所有遊説報告。隨後責任政治中心（CRP）等民間組織再將遊説記錄彙總進界面友好的網站，以便公眾查詢。

中國科技公司成為 K 街遊説公司的新客户

美國有 1.2 萬註冊説客，300 餘家職業説客公司。過去十年，這個行業的收入基本穩定在每年 32-35 億美元之間。

中國科技公司是這個行業裏為數不多的快速增長的羣體。隨着中美關係急轉直下，中國科技公司 2018 年和 2019 年在美遊説投入分別比上一年增長 162% 和 71%。2020 年一季度，中國科技公司遊説投入超過 2017 年全年。

2019 年進行遊説的 11 家中國科技公司中，有近半是首次在美國進行遊説活動。

公開遊説，並不是中國公司在本土成長時會學到的技能。中國並沒有説客這種連接政商間的職業，公司在本土成長時也不需要僱專人和政府官員溝通，並將支出信息公開於眾。

中國公司在美國的遊説基本是在三種情形下開始：被美國政府盯上；進入需要政府准入的市場；進行大收購。這三種情況都更常見於中國科技業。

中國科技公司僱傭的遊説公司，有約一半在橫貫華盛頓城區的 K 街周圍。這條 6.4 公里長的街市遊説公司最密集的地段。K&L Gates 就位於 K 街與白宮中軸線的交界處。

K&L Gates 曾代表大疆科技與美國政府接觸多年。2016 年大疆的無人機產品正在開拓美國市場，彼時大疆就已派出政府關係團隊。該團隊告訴《晚點LatePost》，他們的主要工作包括：“向政府展示，無人機產品對社區、公司和政府的好處，並向政府建議對消費者和商家都有益處的無人機政策。”

今年大疆無人機面臨信息安全威脅指控時，美國聯邦內政部、預算管理辦公室和農業部表示封禁大疆無人機產品將影響工作、造成損失。其中內政部和預算管理辦公室也是大疆遊説團隊近年遊説的主要目標。

從 K&L Gates 往東走不到 150 米，可以看到盛德律師事務所（Sidley Austin)。盛德是 K 街上中國客户最多的遊説公司，阿里巴巴、華為、海康威視和曠視科技都是它的客户。曠視科技 2019 年 10 月被美國商務部列入實體清單，無法與直接採購含有美國技術的產品。曠視科技數月後在美國聘請遊説公司。

K 街西段的公司更多一些。從 K&L Gates往西走不到一公里，會路過與華為合作近十年的聯邦遊説公司（Federal Advocates)、輔助聯想收購 IBM PC 業務的事務所 Wiley Rein、阿里巴巴合作伙伴 BakerHostetler、中興僱傭的 Black Diamond Strategies 和 Akin Gump。

阿里巴巴的首次遊説是 2011 年，當時淘寶被美國貿易代表辦公室稱為假貨市場。阿里巴巴 2017 年遊説開支大幅擴大，與其在美國的投資收購行為有重合。當時螞蟻金服收購跨國個人轉賬服務 MoneyGram，被美國政府攔下。

就像華爾街銀行往往並不在華爾街上，越來越多的遊説公司也在搬離 K 街、去白宮東側安家，那裏距離白宮和美國商務部都是步行距離。半數受僱於中國公司的遊説公司位於該區域。

這不是一個容易的工作。2020 年 2 月，字節跳動半數遊説團隊開始接觸國會議員，試圖改變眾院 H.R. 1140 法案裏的一句話“禁止運輸安全管理局員工在政府配發的手機上使用或安裝視頻社交媒體應用 TikTok”。

3 月，H.R. 1140 法案投票通過，在美國開了軍事機構以外限制 TikTok 的先河。現在美國政府關於 TikTok 討論的議題已經演變為是否全美封禁。

遊説當中有灰色地帶，

但中國公司基本用不上

美國國會 2007 年通過了《官員誠信和政府公開法案》（Leadership Honest and Open Government Act），增強了對説客的行為約束和信息披露要求。説客帶着 25 美元的漢堡套餐去國會議員的辦公室，都涉嫌行賄。而每個人可以向一位議員提供的選舉獻金也有明確限制。

但灰色地帶同樣存在，並且為美國公司廣泛使用。比如，遊説公司邀請議員參加一場私人名義的，耗資 5 萬美元的慈善晚會，撮合議員與潛在捐助者見面。這樣議員可以拿到選舉獻金，也知道是哪家公司幫了忙。這個過程中，沒有人違法。

2013 年，眾議院通過的一項放鬆金融管制的法案中，85 段話有 70 段和花旗銀行説客提供的建議相符。有些句子甚至每個字都一樣。

此外自 2010 年美國最高法院的一樁裁決後，美國企業可以通過特定機制合法地向政府和國會候選人的選舉委員會提供選舉獻金。2012 年，Google 一家公司就捐出 355 萬美元獻金。

“華為對遊説的邊界很敏感，官員們更敏感。”原華為美國副總裁威廉·普拉默（William Plummer）説中國公司只能使用最合規的方法遊説。美國法律明確禁止外國公司向國內政治活動提供資金。而慈善晚會之類的擦邊球如果被媒體報道出來，會給雙方帶來大麻煩。

普拉默在 2010 年至 2018 年主管華為美國的公共政策事務。他趕上了 2012 年奧巴馬任內，美國國會對華為發起的國家安全調查。

遊説問題每家情況不一樣、處境也不完全一樣。各家公司能夠採取的措施，和取得怎樣的效果都無法單一對比總結。但在美國總統大選年，被質疑威脅美國國家安全。字節跳動當前的危機，都和華為 2012 年被調查的背景頗為類似。

當時華為不只是沒法向官員捐錢，希望通過打廣告提升知名度也受阻。華為曾是橄欖球隊華盛頓紅皮隊的贊助商，但普拉默説整個贊助廣告只存在了一天。

“紅皮隊接到了一個白宮的電話，然後就放棄了華為的贊助。可見他們有多不想要華為的錢。”普拉默説。

不過普拉默當時也有樂觀的理由。當時中美關係還沒現在這麼嚴峻。而且在同等敏感議題上，海外企業遊説美國政府有成功先例。

1988 年，里根政府禁止日本東芝機械對美出口三年，因為該公司向蘇聯出口軍事級機牀。這是東芝的一場勝利，原本美國政府要封殺整個東芝集團。《洛杉磯時報》當時評論説：“東芝集團用幾百萬美元的遊説投入平息了里根政府和國會的怒火”。當時冷戰完全沒有結束跡象，同時日本還是全球第二大經濟體，被美國政界視為經濟領域最大威脅。

普拉默走過旋轉門，經驗豐富。他曾在美國國務院工作 8 年，參與美國在歐洲的貿易談判。後來在很短時間裏有了四個孩子，他為安定、高薪加入諾基亞，在美國負責政府關係 12 年。

普拉默 2010 年加入時，華為華盛頓辦公室只有 3 名員工，全都是中國人。那一年華為在歐洲和當地政府的接觸有收穫。2010 年，華為在英國與政府積極溝通，開設完全由英國人運作的數字安全中心，證明自己設備安全可靠。英國政府也允許對華為開放通信網絡市場。

英美兩國情報機構關係甚密，但雙方對於華為有不同看法。2011 年 11 月，美國國會眾議院情報委員會對華為啓動國家安全調查，懷疑華為通過運營商設備監控美國境內信息。華為很快回應，次月就在深圳總部先後接待了前美國總統吉米·卡特和情報委員會成員。

任正非不僅接待了卡特，還在 2012 年 5 月和數位高管一起在香港面見來訪的數位情報委員會議員，回應對方的問題。

華為在 2012 年一共聘請了 14 名説客，大半有政府工作經驗。包括當選眾議員 15 年、任眾議院外事委員會成員的唐·邦克（Don Bonker），以及曾在國會組織資金支持阿富汗反蘇戰爭的唐納德·莫里西（Donald Morrissey）。

2012年，普拉默和同事的遊説對象包括美國國會、國土安全部、商務部和白宮辦公廳。那年華為的遊説總支出 120 萬美元，主要用於差旅、與政要會面、日常開銷和聘請外部顧問等。

同時兩位華為美國高管也在華為內外遊説團隊的爭取下，與國會山和聯邦政府的政客有過若干交談。這二人當時也被註冊為説客身份。

雖然有職業説客，但美國法律認定的説客身份都是臨時的，只有在單個季度進行過遊説的人才被定義為説客。普拉默説，“法律規定是遊説時間超過 20% 才需要註冊，但我們哪怕只花 2% 時間也會註冊，不想留下口實。”

2012 年 6 月，普拉默接到《華爾街日報》記者的電話，對方稱自己收到情報委員會對華為提出的問題清單。《華爾街日報》希望普拉默就清單上的問題做出評論。

“他們居然先把清單給了媒體，而不是華為。”普拉默説，此時距離回覆期限只有三週。清單要求華為提供其在全球範圍內的商業合同。“100 多個國家的合同，三週時間全部翻譯成英文。這個工作量不可能完成，並且涉及商業機密。”

這讓普拉默察覺情報委員會急於得出結論，並不在乎華為的回應。幾天前，華為總部還説香港會面比較成功，一度讓華為華盛頓辦公室感到了放鬆。

之後普拉默花 60% 的工作時間接觸媒體和智庫，上電視介紹華為拿到英法德等美國盟友訂單，以佐證華為設備的安全。他反覆解釋説華為合作的一大半銀行是海外銀行、財務交給畢馬威審計，是一個可信的商業公司。他甚至在智庫活動上解釋華為內部的員工持股項目“虛擬股”是怎麼回事。“基本上，我不斷重複把事實講給願意聽的人”普拉默回憶説。

華為還決定派高管出席美國國會 9 月舉辦的聽證會，現場回答質疑。為此，普拉默和説客們給華為美國總裁丁少華做了連續幾天模擬質詢：遊説團隊預測會上可能提出的問題，並列出一個在聽證會上可以引用的“華為事實清單”。

華為美國總裁丁少華和華為美國公共政策副總裁威廉·普拉默在美國國會聽證會上

聽證會沒有改變議員們的想法。10 月 8 日，眾議院情報委員會發布調查結果，稱華為沒有回應委員會的問題，認為華為對美國網絡設施的安全構成威脅。

調查結果公佈當天，奧巴馬連任競選團隊就在 YouTube 投放視頻廣告，以此為依據稱華為威脅美國國家安全。視頻指責共和黨總統候選人羅姆尼創辦的貝恩資本與之長期合作，將利潤置於國家安全之上。

聖誕前夜，奧巴馬已經連任、長假即將開始，眾議院情報委員會公佈正式調查報告。華為已經沒什麼反駁的機會。之後華為減少了遊説投入，普拉默也在 2018 年、孟晚舟事件發生前離職。

“在美國，基本沒什麼大的成功案例。”普拉默對《晚點 LatePost》這麼總結自己在華為的遊説工作。

兩個有諸多差異的社會，

還能維持何種程度的商業合作？

8 年後，又一位總統競選連任，美國政府對另一個成功進入美國市場的中國科技公司發起調查。

在中美經濟往來甚至文化交流都在減少接觸的大背景下，商業公司需要解決的問題、能夠採取的措施、有可能取得的效果都大不相同。

字節跳動 2017 年收購了在美國青少年間頗流行的短視頻應用 Musical.ly，進入上千萬美國用户的手機。這筆收購涉及海外公司收購美國產品，讓美國外資投資委員會（CFIUS）獲得管轄權。

所有海外公司投資或收購美國公司都需要向美國外資投資委員提前告知。美國外資投資委員會往往默許交易通過，極少干預，但它有權阻止一筆投資交易，甚至可以拆開已經完成的企業合併。

此前在該委員會的干預下，中國遊戲公司崑崙萬維於 2020 年 5 月賣出其兩年前收購的美國同性戀交友應用 Grindr。美國外資投資委員會不公開談判細節，根據《金融時報》、路透社等媒體報道，該委員會認為外國公司擁有 330 萬美國用户的隱私數據，可能被用於勒索美國公民。而最終干預的理由是崑崙萬維在申報交易過程中不合規。

2019 年 10 月，美國外資投資委員會在多位國會議員要求下開始調查 TikTok，調查它持有大量用户數據，是否可能威脅美國國家安全。多家海外媒體報道稱，美國外資投資委員會正在尋找 TikTok 將美國用户數據傳回中國的證據。

美國是 TikTok 在海外的最重要市場，沒有第二個海外市場有可能提供足夠的收入，讓一個互聯網產品和 Instagram、YouTube 直接競爭。此前印度已經封禁 TikTok，如果發生類似 Grindr 的出售，將重創字節跳動的海外擴張。

“TikTok 由一位美國 CEO 領導，有數百名員工和關鍵領導在美國工作。”從遊説公司加入 TikTok 的貝克曼最近多次在接受採訪時這麼説道，他試圖説服外界相信，TikTok 是一個在美國獨立運作的公司。

2019 年形勢緊張起來之後，TikTok 就宣佈將美國用户的數據遷移至美國當地的數據中心，內容審核也遷移至當地完成。目前，TikTok 的美國總部在洛杉磯，辦公室分佈在硅谷山景城、紐約曼哈頓和華盛頓特區，員工數量可能超過 1000 名。2020 年 5 月，字節跳動聘請原迪士尼在線視頻業務負責人凱文·梅耶爾擔任 TikTok CEO、字節跳動首席運營官。

TikTok 原計劃今年在洛杉磯總部開設透明度中心，對外展示公司運作和數據安全，後因疫情延期。今年 3 月，它成立了由美國本地專家組成的內容顧問委員會。其成員之一，南加州大學教授丹·施努爾（Dan Schnur）對《晚點LatePost》表示，該委員會每個月至少開一次遠程會議，最近的會議都與青少年用户隱私和心理健康相關。

有多個報道稱字節跳動考慮拆分 TikTok。但要拆分到何種程度才能讓美國政府接受還是未知。至少目前白宮並不接受 TikTok 的“獨立運作”身份。白宮貿易顧問彼得·納瓦羅 7 月 13 日説，TikTok 新 CEO 凱文·梅耶爾不過是字節跳動找的美國傀儡。

美國外資投資委員會不是字節跳動的唯一威脅。《金融時報》援引知情人士稱，特朗普政府正在考慮援引《國際緊急經濟權力法》，授權總統在經濟緊急狀態下封禁 TikTok。去年，特朗普曾憑該法對墨西哥施加關税制裁。

曾經，有一個龐大的美國遊説力量支持美國政府與中國維持貿易穩定——希望進入新市場的美國公司。

2000 年，中國加入世貿組織前夕，美國國會通過法案給予中國永久性正常貿易關係地位，降低貿易關税。該法案爭論激烈，哥倫比亞大學的一份研究統計，通用汽車、花旗集團等六家公司投入約 820 萬美元遊説，支持這一法案通過。

現在這已經不太能指望。近年的貿易衝突、經濟脱鈎減少了美國企業在華利益。同時今天美國最大的商業公司全都是科技公司。但 2010 年之後，除了蘋果，其它公司在中國的業務都非常有限。雖然 TikTok 在 Google 和 Facebook 投放大量廣告獲取用户，但這兩個公司同時也都是競爭者。

目前在美國每天有 8000 萬人打開 TikTok。這個短視頻平台已經成了信息在美國傳播的重要基礎設施。當政府間缺乏基本信任的時候，讓一個基礎設施被對方的公司或機構所控制變得難以接受。

“作為情報委員會，我們需要在威脅發生前，就對美國公司和美國公民發出警報，而不是像 9/11 那樣，等威脅成真再反應。”一位美國國會議員在 2012 年這麼説道。他更在意可能性，而不是證據。這個邏輯正被更多地區所接受，應用於更多行業。

TikTok 接下來的遭遇或許是一個樣本，關於兩個有諸多差異的社會，還能維持何種程度的商業合作。

轉自丨晚點LatePost

作者丨陳耕 黃俊杰

製圖 | 晚點團隊胡文迪