滴滴籌備上市，目標估值800億，83年創始人程維，原來如此兇猛！_風聞
何加盐-何加盐官方账号-一个专门研究牛人的牛人。2020-07-22 08:12
本文首發於微信公眾號“何加鹽”
加鹽説：據《科創板日報》昨天報道，滴滴正籌備上市，目標估值800億美元（約5600億人民幣）。今天《財新網》也從另外渠道確認了滴滴籌備上市的消息。
何加鹽向滴滴內部人士求證時，一位業務部門人員表示“內部沒消息，暫時也沒見闢謠”；另外兩位公關部門人員未予確認，亦未予澄清。
如果滴滴上市成功，且估值達到目標的話，其將成為全球最大的出行公司。
滴滴創始人程維是江西鉛山人，出生於1983年，畢業於北京化工大學。雖然看起來一臉憨厚，但是行事風格卻極其兇猛。
自創立滴滴以來，他身經百戰，先後挑落快的、優步等強力對手，成為中國網約車之王。
去年5月，我曾經寫過一篇《猛人程維：我心中無敵》，講述了滴滴的發展歷程。該文反響很好，讀者認為“超爽、賊過癮”。
由於當時何加鹽公眾號剛起步不久，用户只有5萬多，所以大多數讀者尚未看過這篇文章。今天特重發於下，希望你喜歡。
以下為原文：
猛人程維：我心中無敵
作者：何加鹽
1
“爾要戰，便戰！”
2017年的某一天，滴滴出行的創始人程維從網上看到消息：美團上線了網約車業務。
網約車是滴滴的核心業務。美團如此做法，等於是在滴滴柔軟的腹部，狠狠捅了一刀。
僅僅幾小時前，程維還在和美團創始人王興一起吃飯，談笑風生。
他們從2011年就認識，私交一直很好。
吃飯過程中，王興對美團即將上線網約車，隻字未提。誰能想到，這邊正觥籌交錯，那邊已磨刀霍霍呢？
程維接到此消息後，沒有絲毫猶豫，馬上指令滴滴馬上停掉和美團的合作接口，並宣佈推出滴滴外賣業務。
外賣是美團的核心業務。滴滴搞外賣，也等於在美團背後捅刀子。朋友歸朋友，既然你不仁，那也別怪我不義。此所謂，來而不往非禮也。
在後來接受《財經》記者小晚採訪時，程維説：
“如果別人都要打上門來了，你還要假惺惺跟他合作，就沒必要了。”
小晚告訴程維：
“王興曾説，如果美團和滴滴打起來，這不是一場戰役，這是‘戰爭’。”
程維回應道：
“爾要戰，便戰！”
2
2012年的第一場雪
這不是程維的第一場大戰，美團也不是滴滴的第一個對手。
事實上，滴滴成長於狼窩，經歷了中國互聯網有史以來最慘烈的廝殺，是一路屍山血海闖過來的。
程維本來有一份前程遠大的工作。出生於1983年的他，20多歲就做到阿里旗下支付寶B2C事業部副總經理。
但他還是決心自己創業。
在周邊所有親朋好友都不看好的情況下，他選擇了異常艱難的一條道路：做網約車。
那是2012年5月，當時程維面臨的情況如下：
諾基亞還風頭正健，智能手機在中國剛興起不久；
4G還在研發之中，尚未商用，市場上的2g和3g網絡上網很慢，流量很貴；
掃二維碼下載軟件對國人而言，還是一件非常新鮮的事情；
微信還沒有開通移動支付業務，雖然有支付寶，但是並未在手機端流行，絕大部分人打車，還是要用現金；
出租車是高度壟斷的行業，30多年未曾變化，已經形成了堅固的利益羣體，而且由於涉及到龐大的出租車司機羣體，政策上高度敏感；
……
更難的是，程維畢業於一所化工大學的行政管理專業，後來賣過保險，在足療店工作過，進入阿里之後一直搞銷售，對技術一無所知。
正如程維後來形容：創業就是在晚上推開一扇門，外面漆黑一片，你不知道沿途有刀山火海還是萬丈深淵，只知道必須走出去，無法回頭。
他就是這樣從一片光明的阿里巴巴出來，進入了黑暗森林。
程維花了8塊錢，找外包團隊做出了第一版滴滴。這個匆忙上面的軟件響應率只有50%，也就是説，如果乘客點擊“我要打車”，一半的可能會發送成功，一半的可能毫無反應。
程維到北京市交通委去演示產品，呼叫了兩次，都沒有響應，他恨不得找個地洞鑽進去。演示的效果可想而知，期望中的支持泡湯了。後來，他不管到哪演示，都帶兩部手機同時呼叫，哪部有反應了就演示哪部。
他給好友王興演示這個產品，王興看了一眼，不屑地説：垃圾。
程維壓下心中的不爽，聽取了王興有用的建議，但是忽略了他的鄙視，堅定前行。
那年夏天，程維定下兩個月突破1000名司機的目標，他帶着團隊，跑遍了北京一百多家出租車公司，對方第一句話都是：你們有沒有交通委的紅頭文件？最終結果是，沒有一家願意用他的打車軟件。
他們以為是北京的市場太保守，就轉去深圳突破，可是深圳的出租車公司，第一句話問的也是同樣的問題。
最後，是一家叫銀山的出租車公司，因為和滴滴的推廣人員喝酒喝高興了，感嘆他們真不容易，才答應讓他們去試一試。這家公司位於昌平，只有70輛出租車。
程維他們去了以後，發現80%的出租車司機都沒有智能手機，到最後，裝上滴滴軟件的司機，只有7個。
經過艱苦的推廣，到9月，滴滴打車終於上線了。第一天有16個司機使用，第二天變成了8個。後來才知道，司機嫌滴滴的APP費流量，都不願意開。
程維原來設想的商業模式，是向每個司機收取3塊錢的服務費，被現實教育才知道，不但沒法收錢，還得倒貼錢才行。為了出租車司機捨得用滴滴，他們給每個司機每個月補貼5塊錢手機流量費。
十幾個司機，距離1000個的目標，還是太遠了。程維便去和首都機場談。據他們統計，每個出租車司機，一週內都至少會去一次機場，只要在機場連續推廣一週，基本上可以接觸到所有的司機。
可是去了才發現，首都機場早已和另一家公司簽訂了排他性合同，只允許那家公司在機場推廣。
最後好不容易和北京西站簽訂了一個合同，慢慢才有一些司機裝上了滴滴打車軟件。
可是，司機裝了，另一個很大的問題，是沒有乘客。而如果司機開一整天，一個滴滴的單都接不到，他可能就再也不會用了。
程維專門招聘了一位員工，每天什麼事不做，就是在北京城用滴滴軟件打車。打了幾天，同事不幹了。他説“你很難體會到一個打車人的痛苦……我打車到三元橋，想換一輛車，可是司機師傅也不走，要等着拉下一個，我在三元橋無事可幹，想走又不能打車，怕上車被看出我是一個託。”
程維讓同事改為發傳單，結果，到北京西站天橋，剛掏出傳單就被警察摁住了。
他們又到商城、寫字樓到處發傳單，還在自己住的小區電梯裏，偷偷貼廣告，效果卻很有限。
就這樣苦苦支撐着。程維每天都在微博上發帖拉人，可是，他的粉絲實在太少，發出去的微博一點用都沒有。直到現在，@小桔程維 的微博粉絲都還不到4萬，2012年可想而知。
第一次轉機出現在2012年的冬天。
那年11月3日，一場來自西伯利亞的寒潮襲擊了北京，天下起了大雪。在漫天風雪中，無數人等了很久都達不到車。其中一些人想起曾經不知道通過什麼渠道聽説過的一款滴滴打車軟件，就試着用一下看，結果很快就打到了車。
拜大雪所賜，這天，滴滴的訂單首次超過1000單。
隨後幾天的積雪，讓滴滴打車繼續升温，用户不斷增加，投資人也找上門來了。
可以説，是這場突如其來的大雪，拯救了滴滴。
程維後來回憶説：“其實我想想都後怕的，你看2013年、2014年雪下得那麼少。如果沒有2012年的大雪，我也不敢想（滴滴結果會怎麼樣）。”
3
佔領北平
但是走過第一步，並不代表滴滴就能在市場上立足。要在黑暗森林生存，你還得隨時注意競爭對手。
當時，在滴滴的近旁，就有兩個強敵。
滴滴的第一個強敵，是搖搖招車。
這家公司擁有良好的政府關係和一定的用户基礎，已經得到了紅杉資本和真格基金的350萬美元融資。而滴滴，只有來自程維原來在阿里的領導王剛的70萬元天使投資，和自己的10萬，共計80萬元——人民幣。
這是一場完全不對稱的戰爭。從資金實力和業務基礎來看，程維沒有任何勝算。
但從阿里鐵軍出來的程維，巧妙地採用了“追隨戰略”。
搖搖在廣播電台打宣傳廣告，介紹了自己的打車軟件，然後邀請用户參加一個説明會。程維就在搖搖的廣告後面馬上接一條滴滴的廣告：現在拿起電話撥打×××即可下載安裝。結果，看了搖搖廣告動心的人，裝的都是滴滴的軟件。
搖搖獨家壟斷了首都機場的推廣渠道，滴滴就到北京西站買了攤位。他們設計了一套流程，可以在30秒之內就介紹清楚滴滴的功能和好處，一分鐘之內就幫司機裝上軟件，並且附贈一張傳單，詳細寫明如何使用。
同時，滴滴還在軟件中加入檢測用户手機的功能，如果用户手機原來裝了搖搖，有滴滴後，就會彈出一個對話框：是否卸載搖搖。
就這樣，滴滴逐漸超過了搖搖，成了北京出租車網約市場的第一名。
後來，搖搖招車在市場上基本銷聲匿跡。其最後一個版本更新於2014年。在豌豆莢上的下載量只有7700次。而滴滴出行，是1.3億次。
滴滴第二個強敵，是百米出租車。
百米也是一個實力超強的對手。其不僅與很多出租車公司和96103電召平台建立了合作關係，還花大價錢為出租車配備了7吋的平板電腦，解決了很多司機沒有智能手機的問題。高峯時，北京至少有一半的出租車上面安裝了百米公司的平板。
程維的應對手段是：派人到每一台出租車上，給平板電腦“刷機”，在上面安裝滴滴打車。結果百米出了裝設備的錢，滴滴一分錢不花，就在上面裝了自己的軟件。
據百米當時的品牌部總監孫志剛後來説：
滴滴還曾在一段時間裏，通過刷單的方式，人為製造訂單很繁忙的假象，讓出租車司機以為滴滴上面的單子確實很多，只是因為自己手慢才搶不到。
當百米規規矩矩地遵守政府的各項規定時，滴滴卻偷偷地繞開。如交通委要求司機在網約車平台註冊時，必須提供身份證和服務監督卡原件，滴滴卻不作要求。交通委要求打車軟件不能提供加價功能，百米言聽計從，滴滴卻直接無視，讓高峯期乘客可以加價叫車。
當時，競爭對手提起滴滴，無不説一聲“流氓”。但就是這樣，滴滴在北京市場站穩了腳跟。（見《我們是怎樣被滴滴打敗的——一個已故打車軟件的反思》，孫志剛，i黑馬，2015年3月25日。）
而這種一心追求快速發展而罔顧其他的做法，也給滴滴埋下無窮的隱患，在不久的將來，幾乎給其帶來滅頂之災。
4
打過長江去
北京市場站穩後，滴滴得到了大筆融資。程維開始進攻上海市場。他給手下悍將張博下達了死命令：拿不下上海，就別回北京。
在上海，滴滴將迎頭撞上一個超級對手。日後，他們將和這個對手，打一場驚心動魄的大戰，那將是載入中國互聯網發展史的最經典戰役之一。
這個對手，叫做“快的”。
快的，比滴滴還早兩個月上線，成立於杭州。
快的的創始人叫陳偉星，也是一個妙人。
他和程維同一年高考，他倆都自稱高考失誤，進了同一所大學：北京化工大學。不同的是，陳偉星上了3個月之後，覺得沒意思，就輟學復讀一年，又考了浙江大學。程維則在北京化工大學堅持讀完了四年。
陳偉星大三就開始創業，在成立快的之前，早就已經通過做遊戲公司而實現了財務自由，並登上《福布斯》30歲以下創業者榜單。做快的之後幾個月，他招了一個CEO呂傳偉，並大度地把大部分股權讓給了老呂。所以後來，雖然陳偉星是快的的創始人，但呂傳偉卻是快的的話事人。
陳偉星後來進入區塊鏈行業，通過投資礦池、礦機、交易所、錢包等，成為幣圈大牛，後來火爆的火幣、幣安、巴比特等，後面都有陳偉星的身影。此是後話。
2012年7月，快的在杭州上線，很快就席捲長三角。在上海，它是當之無愧的老大。
滴滴面臨的就是這個局面。
但現在手裏有了錢，程維和張博採用了與北京完全不同的打法。他們在上海幾乎所有媒體都投了廣告。並通過渠道拿到了上海10萬蘋果手機用户的賬號，兩個星期給每個用户推送了10遍廣告。
張博每天白天出去找各種推廣的路子，晚上還要回來看數據，看到凌晨兩點，第二天8點又要出門，這樣搞了40天，終於在上海站穩腳跟，和快的評分秋色。
但好景不長，上海市場突然冒出了第三家競爭者：大黃蜂。
大黃蜂的策略與滴滴和快的完全不同，它不去別的市場，一百多人的團隊，只攻上海一處，攻勢非常猛烈，而滴滴和快的同樣多的人，要管好幾個城市。
很快，大黃蜂就衝到了上海市場第一，並引來了百度強烈的投資興趣。
有一次，滴滴投資人王剛在上海看到大黃蜂和滴滴的攤位排在一起，大黃蜂的人明顯更敬業、更認真。
他拍了一張照片發給程維，憂心忡忡地説“上海你可能要丟掉了。這座城市一旦丟掉，你就給了對手一個很好的融資理由，他們會告訴投資人：只要給我錢，我就可以逆襲滴滴。這將後患無窮。”
程維馬上調整了戰略，一是加大上海市場的投資，並採用了“魔術布”策略——大黃蜂打哪裏我也打哪裏，它不打的地方我也不打。
二是釜底抽薪，直接找到想要投資大黃蜂的百度戰略投資部負責人，跟他説：與其投第三去搏命，不如投第一，我們的天使可以賣老股爭取你們進來。
滴滴僅用兩週的時間，就追平了大黃蜂的數據。而大黃蜂沒能拿到百度的投資，資金鍊緊張，最後被迫賣給了快的。
5
七天七夜
上海市場平定的同時，滴滴和快的的戰火已經燒到了全國戰場。
在此之前，快的已經拿到了阿里的大筆融資。而滴滴的B輪，領投者是騰訊。
阿里與騰訊，本來業務是錯位發展，井水不犯河水。但是，當時的情況是：阿里有支付寶，而騰訊當時沒有支付平台。騰訊有微信，而阿里沒有新的超級流量入口。兩家都十分焦慮。
共享出行的蓬勃發展，讓阿里和騰訊都看到了希望。
網約車市場擁有幾億的潛在用户、幾千萬的日活，能創造10億級的日均GMV。阿里通過快的，可以獲得用户；騰訊通過滴滴，可以推廣微信支付。
至此，中國互聯網兩大超級巨頭：阿里和騰訊，迎頭碰上。雖然是代理人的戰爭，但戰況之激烈，堪稱中國互聯網有史以來第一。
2014年初，程維想做一次促銷推廣。此時，滴滴剛剛接入微信支付。程維找到馬化騰，開出了幾百萬的預算，希望由微信全力承擔。
馬化騰説，幾百萬哪夠。直接給了幾千萬。
程維採用的是直接給用户補貼的辦法。大筆的補貼下去，如同烈火烹油，滴滴的每日成交量暴漲，一個星期不到，一個多億人民幣就燒沒了。
快的一看着急了，趕緊找到馬雲，全力跟上。
本來滴滴已經準備要停止補貼，快的一跟上，滴滴的交易數據開始大幅下滑，滴滴進入了進退兩難的局面。
如果滴滴停止補貼，市場就完全被快的佔去了。如果滴滴繼續跟進，按照一個星期燒一個多億這種玩法，能玩多久？又有誰能玩得起？
程維召開了緊急董事會，通報了快的數據超過滴滴的戰況。這是滴滴發展歷史上第一次出現這種情況。在此前，只有他們超過別人，沒有別人超越他們的份兒。
最後，滴滴董事會決定，拉上騰訊，滴滴和騰訊各自承擔一半，繼續補貼。
馬化騰的回覆很簡單：什麼時候要錢，就什麼時候給，完全尊重滴滴CEO的決定。
吃下定心丸的程維，開始放手一搏。
一場轟轟烈烈的“燒錢大戰”，迅速進入了白熱化。
快的補貼10塊，滴滴就補貼11塊；快的一看，馬上變成12塊，而滴滴則再調整為13塊。
後來，馬化騰乾脆給程維支招，你別固定價格了，每位乘客10-20元，隨機補貼。這才結束這場不知何時才能到頂的攀比。
那段時間，是中國的移動互聯網用户最幸福的時光。打車基本上不用花錢，連平時最摳門，只坐公交、連地鐵都嫌貴的人，都紛紛湧上馬路打車。
滴滴的40台服務器，迅速癱瘓。CTO張博反映給程維，程維馬上找馬化騰救命。馬化騰連夜調集1000台服務器，星夜馳援滴滴。
戰況最緊張的那段時間，張博帶着技術團隊，七天七夜沒有下樓。最後戰爭結束時，一位同事隱形眼鏡已經和眼睛長到了一起，摘不下來了；一位同事孩子兩天前出生在醫院，他下樓第一件事就是直奔產科；更有一名同事，勞累到精神恍惚，出現了地震的幻覺，驚慌大叫，嚇得所有人都逃到了大街上……
為了紀念這場戰爭，現在滴滴辦公樓，專門有一間會議室，名字就叫七天七夜。
到了2月，馬雲在“來往”（阿里為了抗衡微信而推出的一個即時通信工具）上發文，稱打車軟件的競爭，已經搞得馬媽媽都打不到車了，馬爸爸很生氣。建議打車軟件的朋友坐下來喝杯茶。
這等於是馬雲拋出了一個橄欖枝，馬化騰和程維立刻心領神會地接住了，這場補貼大戰，才逐漸退熱。
後來統計，在這場燒錢大戰中，騰訊和滴滴共計補貼了14億，阿里和快的共計補貼了10億多。
這個數字前無來者，效果也非常驚人。
在兩大巨頭慘烈的大戰之下，其他網約車基本上都被摧枯拉朽地毀滅。大戰結束時，滴滴和快的的市場份額共計已經佔到了98%。
不管是阿里、騰訊，還是滴滴、快的，都對這場大戰心有餘悸。兩家開始了和談。
2015年1月，投資圈有名的“和事佬”、華興資本的包凡，在深圳一處隱秘的酒店套房設下酒局，請程維和呂傳偉喝酒。頭天晚上只談感情，不談業務。包凡先把自己搞醉了，兩個年輕人換個地方又喝了很久。
第二天，包凡下了命令，他管吃管喝，程維和呂傳偉談不妥不許走。
最後，程維與呂傳偉達成協議，背後的投資人大佬們，也都表示認可。滴滴和快的合併，程維和呂傳偉同時擔任聯席CEO。
2015年2月14日，滴滴和快的舉行了盛大聯姻，合為一體。由於這天正好是情人節，這次合併，史稱“情人節計劃”。
一個月後，呂傳偉悄然退居二線。
一統江山的程維，此刻志滿意得，卻沒想到，更兇狠的猛獸，正在前方等着他。
6
洋鬼子進村
2015年9月，程維在達沃斯論壇説：“我以為滴滴和快的的競賽就是總決賽，合併後可以好好建設家園了，沒想到，只是亞洲小組賽。”
亞洲小組賽出線後，滴滴現在直接面對的是世界盃霸主：美國網約車巨頭Uber。
Uber於2010年10月在美國舊金山上線，很快就橫掃北美市場。第2年就開始進攻海外市場，在歐洲、非洲、南美、東南亞、中國台灣，都攻城拔寨，所向披靡。
2014年，Uber進入中國大陸市場，這時，它的估值已經超過420億美元，是滴滴的10倍。
這年底，滴滴和快的還在有一搭沒一搭地和談。俄羅斯傳奇投資人尤里·米納爾來滴滴考察，對程維説了三句話：第一，Uber要滅了你們。第二，如果想活命，就趕緊和快的合併。第三，合併以後，我會給你們投10億美元。
尤里的話，成了促使滴滴和快的加快合併的一個重要促因。合併以後，滴滴就成了Uber在中國市場唯一重要的敵人。
Uber的攻勢異常凌厲。事實上，它是中國互聯網行業遇到過的最兇狠的外國對手。
與Google、Amazon、Ebay等慢吞吞的做法不同，Uber一來，就全力進攻，完全不考慮盈利，只圖速戰速決。
就在滴滴和快的合併的前幾天，Uber創始人特拉維斯·卡蘭尼克帶着城下盟約來到北京，給滴滴下了通牒：要麼接受Uber收編，要麼就被幹死。
程維感覺很不爽。他向《商業週刊》記者描述：卡蘭尼克看着我的眼神，就好像我看着一家四川的打車軟件一樣。
在吳曉波的採訪節目《十年二十人》中，程維説起這件事時評價道：現在已經不是1840年的中國了，要麼投降，要麼幹掉你，已經不是這樣子了。
雖然強硬拒絕了Uber，但程維的心裏，其實非常忐忑。他完全看不到滴滴會贏的邏輯，滴滴技術不如Uber、資金不如Uber、市場經驗也不如Uber，無論他們怎麼推演，都推演不出滴滴怎麼能打贏Uber。
滴滴組建了一個“狼圖騰”項目，專門商議對Uber的作戰計劃。
那一段時間，他們經常看蘇聯拍攝的《莫斯科保衞戰》宣傳片，片中説，莫斯科是打不敗的，亞歷山大來過、拿破崙來過、希特勒來過，全都鎩羽而歸。
程維天天用這種信念來給團隊打氣。他説，在中國市場，中國互聯網公司面對美國公司，還沒有輸過。我們6:0領先，第7場，照樣也會贏。那時，團隊的人，每天都聽一首歌，叫《烏蘭巴托的夜》。
Uber的補貼，來勢比快的更猛，戰況最激烈的時候，每天好幾千萬地燒。卡蘭尼克成天待在中國，也不回美國了，就盯緊中國市場。
熟諳各種戰爭史的程維，使用了一招“圍魏救趙”的方法。
Uber在中國市場鏖戰正酣的時候，程維跑到美國，和Uber美國市場的最大競爭者Lyft洽談投資入股。同時，在歐洲、印度、南美、東南亞，凡是Uber進入的市場，滴滴全部跟進去。
程維要去美國投資Lyft，投資人都不同意，包括Lyft的股東都不同意。但是程維非常堅持，還説服了騰訊、谷歌跟着去投。最後，滴滴成了Lyft的股東。不光如此，印度的Ola、東南亞的Grab、巴西的“99”，都接受了滴滴拋來的橄欖枝。
到2016年，Uber在中國市場共計已經燒掉了20多億美元，滴滴卻越長越大，Uber不僅沒能幹掉滴滴，自己的後院反而被逐步蠶食。
在滴滴和Uber的共同投資人軟銀孫正義的撮合下，Uber最終放棄了吞併中國市場的夢想。Uber和滴滴互相參股，互為董事，Uber中國所有的品牌、業務、數據、渠道、人員、設備全部併入滴滴。
至此，中國互聯網發展史上最慘烈的戰事，以滴滴的全面勝利而結束。程維贏得了滴滴創立以來所有的戰爭，市場佔有率達到90%，成為中國市場當之無愧的網約車之王。
7
夜空中最亮的星
自古以來，凡是在中國這片土地上開創一個王朝的君主們，無不擁有一支強大的謀臣猛將隊伍。
程維也是如此。
在創業之初，他去請教阿里的關明生要怎麼做。
關明生是阿里老臣，2000年就加入公司，只比蔡崇信晚一年，是阿里的首任COO（首席運營官）。
關明生沒給他講別的，就講了馬雲是怎麼組建團隊的。
他説：你看三國演義，一大半的時間都是講他們如何加盟的。怎麼找到他們，怎麼判斷他們。
後來，程維把40%的精力，都花在招聘上。團隊組建後，怎麼打動他們，怎麼融合，又佔據了他全部工作的80%。
程維招攬的第一位悍將，是張博。
最初，由於他和投資人王剛都不是技術出身，所以他們找了一位技術合夥人，慷慨地給了對方30%的股份。
後來，這位技術合夥人的能力完全達不到程維的要求，讓他們前期因為技術的落後而吃盡了苦頭。
程維四處找人，用盡了所有的關係，都沒有遇到合適的人。
後來，他在偶然進入的一個微信羣裏碰到一個獵頭。那人説可以幫他留意，這一留意就是一個多月，音信全無。
一個月後，那位神龍見首不見尾的獵頭又突然出現，跟程維説，手裏有一個人了。
這人正是張博。他從武漢大學畢業後，去中科院讀了碩士，在百度做研發經理。
程維趕緊約了見面。我們不知道見面時，兩人聊了什麼，只知道後來程維説：
“我現在相信，有些人真的跟你就是有緣。我很少對一個男人有這種感覺，就是一眼就知道，他就是你要找的那個人。”
談完剛出門，他就給投資人王剛打電話，興奮地説：這是上帝給滴滴送來的最好的禮物。
張博成了滴滴的CTO（首席技術官），為滴滴立下了汗馬功勞。上海戰役和奮鬥七天七夜，都是他的手筆。
後來，人們評價滴滴的成功因素為：阿里的人、百度的技術、騰訊的錢。百度的技術，就是指張博和他領導的團隊。
原來那位技術合夥人，則被程維堅決辭退了。儘管當時公司賬上錢很緊張，程維還是付出了幾百萬人民幣的代價，買回了30%的股權。
滴滴張博
而招攬柳青的過程，則更具有傳奇色彩，絲毫不亞於馬雲之招攬蔡崇信。
柳青，北京大學本科、哈佛大學碩士，1978年生，時任高盛中國的董事總經理。
她還有一個可能更重要的身份：中國“企業家教父”柳傳志之女。
因為滴滴和快的的合併，柳青多次與程維接觸。後來，又代表高盛和程維洽談投資事宜。
投資久久沒有談成功，柳青賭氣説：我來給你打工好了。
程維一下子動了心。他抓住這句話不放，開始和柳青談加盟的條件。
當王剛聽説程維要挖柳青時，大吃了一驚。他説：“雖然我也覺得程維是個沒有給自己設限的CEO，但敢挖柳青，還是超出我的預料，程維太敢想了。”
就像一個要對暗戀已久的女神表白的小夥子一樣，程維非常緊張。
在後來的一次演講中他這樣描述當時的心情：“看到柳青，我也緊張，不論是能力還是人品，柳青都好得讓人緊張。怎麼去跟她談，我也緊張。”
為了表示誠意，程維和柳青説：你原來在高盛的工資是400萬美元（約2500萬人民幣），你過來以後，滴滴一半的工資給你，剩下一半我們其他人分。
柳青非常猶豫。
據王剛回憶：
“他們密切接觸了十來天，如同熱戀一般，不誇張的説每天超過16個小時在交流，柳青和程維的家人、同事聊天，把滴滴翻了個底朝天。程維告訴我，柳青賭的不是錢，是把整個人賭進來了，她做的背景調查絕對超過所有的投資機構。
……她的家人對於她加入滴滴心情矛盾，出於理性和尊重的支持，與出於情感的心疼都兼而有之。”
看了這個描述，我一時恍惚，分不清柳青這是要加盟滴滴還是要嫁給程維。
為了幫助柳青做決定，程維想了個辦法：約柳青去西藏旅遊。
他倆和滴滴的高管一行八人，從西寧開兩輛車去拉薩，由於錯過宿頭，一天一夜開了1700公里。
開車的人下車以後才告訴程維，他倆早就不行了，是發着燒，一路胸口頂着方向盤開過來的。那一天，他們8人在酒店吸了3000多塊錢的氧，才緩過來。
車開到喜馬拉雅山腳下時，程維哭了。一位同事問他為什麼哭。他説，想到這一路，也許就是創業路吧，我把命交給兄弟，我就信任他們。
同事哭了，柳青也哭了。
夜空下，程維用手機放了一首歌《夜空中最亮的星》，歌聲飄蕩在每一個人的心裏：
當晚，柳青編了一條長長的短信，核心內容就是6個字：決定了，上路了。
從此，滴滴進入了一個程柳共舞的新時代。
投資滴滴A輪的著名投資人朱嘯虎，也被柳青加盟的消息給嚇到了。他説：
“（程維）最後能吸引柳青過來，這甚至超出了我們所有人的想象……我一直勸他找資深的人，他挖來了柳青。他確實敢想，我都不敢想。”
柳青加盟滴滴，如同諸葛亮加盟劉備集團、蔡崇信加入阿里一樣，對滴滴後面的發展，起到了至關重要的推進作用。
王剛説：“在我看來，她和程維站在一起的時候，肯定是要打造一個數百億美金的公司，否則對不起他們的代價……他們在業務上就是一對絕配。”
當時正是與快的打得不可開交的時候，資金幾個億幾個億地燒進去，所有人都心裏發毛。但柳青進來以後，朱嘯虎就不再擔心滴滴的融資問題了。之前都是他陪着程維去拉投資，到美國都是他親自當翻譯。柳青來了後，一個人全部搞定。
朱嘯虎説：“柳青很厲害，能把所有對這個行業有興趣的投資基金全拉過來，3個星期搞定7億美金融資。”
後來對戰Uber，也是柳青發揮了至關重要的作用，是她飛赴美國找蘋果公司的船長庫克，拉來了蘋果的10億美元戰略投資。
2017年的《時代》100位最有影響力的人物評選，柳青名列其中，推薦人正是庫克。
圖源：時代週刊網站
值得一提的是，滴滴和Uber的戰爭，在宏觀層面是兩個公司的戰爭，在微觀層面卻是兩姐妹的競爭。
代表滴滴出面的是柳青，代表Uber出面的，叫柳甄，是柳青的堂妹。
在Uber中國被滴滴合併後，柳甄加入了張一鳴的團隊，成為字節跳動（今日頭條和抖音母公司）的高級副總裁。柳青和柳甄的關係和她倆在商界的經歷與位置，不得不讓人想起中國歷史上另一對有名的姐妹：宋氏姐妹。
加入滴滴，讓柳青獲得了巨大的成功，但也付出了巨大的代價。
2015年以來，柳青在身體、家庭和事業上，都連遭厄運。
身體上，柳青於2015年被查出乳腺癌，做了手術，休養了4個月。據她在微博上形容：“那時的感覺，真像一架飛機，剛要衝刺起飛，就突然墜落了。”
家庭上，2年前，柳青的婚姻突遭變故，一段曾經滄海的感情終結，她變成了單親媽媽。這中間的心酸苦楚、箇中緣由，外界無法得知。只能從她4月16日的朋友圈，得知兩人還保持着“深厚的友誼”。
事業上，2018年的兩次順風車殺人事故，把滴滴推到風口浪尖。作為公司對外負責人，柳青怯懦了，沒有能夠勇敢直面，負起責任來，這引來了巨大的非議。
在2019年的滴滴司機被殺案件中，柳青專程到被害司機家中悼念死者並慰問家人，在3月26日發表的微博中，她對當時的怯懦和恐懼，以及沒能第一時間去探望家屬，表示“懊悔不已，只能刻骨銘心。”
讓我們把話題回到程維，他對柳青的評價是：“柳青是一個近乎完美的、少有的、真的在乎別人的人。”
對他而言，如果説張博是上帝送給滴滴最好的禮物，那麼柳青，可能就是上帝本身吧。
程維和柳青在滴滴年會上
8
遇到程維，是我的福氣
一路走來，程維遇到的貴人很多。他似乎天生有這種能力，能夠吸引到貴人的幫助。
出來創業，老領導王剛全力支持。創業啓動資金，程維出10萬，王剛出了70萬，後來又在滴滴沒錢時，又借了幾十萬。
2012年，滴滴和搖搖招車打的時候，對方手握350萬美元投資，糧草充足。滴滴的80萬和王剛借的幾十萬，很快就見底了。
他們見過很多投資人，都沒有人願意投資。直到那場大雪後，有一個叫朱嘯虎的人，看到了滴滴的發展前景。
朱嘯虎在微博上找到程維，私信約他見面。程維和他談了半小時，提了很多條件，朱嘯虎都一口答應，這種爽快勁，使得程維一度以為自己遇到的是個騙子。
儘管滴滴這時每天只有一千多個訂單，朱嘯虎還是大膽地投了300萬美元——這筆錢，也許是他投過的最值的一筆。
後來，朱嘯虎説起為什麼會那麼爽快投程維。他説程維看起來特別自信，問什麼他都能自信地答出來，要做什麼，為什麼要做，怎麼做，問題在那裏，都想得非常清楚。在他看了，這種自信在創業圈是不多的。
另外有一個原因，朱嘯虎沒有直接談過，但應該也是重要原因。他在談為什麼沒有投張一鳴的時候，説張一鳴太斯文，“中國互聯網是需要創始人兇狠一點的”。也許，他在程維身上看到了這種兇狠。
朱嘯虎基本上不參與滴滴的具體業務，但是有一件事，他堅決推着程維和王剛去做：拿騰訊的投資。
在互聯網創業圈，拿誰的投資，是非常有講究的。拿了這個，可能得罪那個，而騰訊和阿里，都是得罪不起的角色。
程維和王剛心裏非常糾結，他們都是阿里出來的人，去拿騰訊的錢，心裏有一道坎。而現在市場形勢不明，在B輪就早早站隊，可能會對以後發展極其不利。
但朱嘯虎極力推動，他們還是決定試一試。
2013年，馬化騰到北京參加兩會，會議間隙專門去見了程維，這時，滴滴的日活才只有兩千單，可見他對程維和滴滴的看重。
程維和王剛，對馬化騰提了一堆要求，馬化騰全盤答應，只是要求多佔一點股份。
程維和王剛在進門前就商量好，可以接受騰訊投資，但是不能領投。談完後，程維改變了主意，認為可以讓騰訊領投。
倆人為這事發生了分歧，但程維非常堅持，最後王剛妥協了。騰訊領投了滴滴的B輪，投資金額是1500萬美元。
阿里果然對此很惱火。後來，滴滴再去找哪家融資，阿里就給對方打電話，讓對方不要投。朱嘯虎和程維在美國跑一圈，很多原來談好的投資人都紛紛變卦，甚至有一家都已經簽了協議，還是反悔了。
王剛在後來的採訪中，對這一段輕描淡寫：“C輪融資因為VC的恐慌，並非想象中的順利”，背後其實有諸多無奈。
後來是中信產業基金加入，滴滴才完成了C輪1億美元的融資，而在他們簽約的頭一天，競爭對手快的剛剛拿到阿里差不多同樣數額的投資。
D輪是俄羅斯傳奇投資人尤里投的，投了一億美元，並帶來了“Uber要滅了你們”的那三句話，加速了滴滴和快的的合併。
滴滴快的合併，讓阿里和騰訊走到了一起。
阿里派出了彭蕾，騰訊派出了劉熾平加入新滴滴的董事會，加上經緯創投的徐傳陞（快的的投資人）、呂傳偉（快的CEO）、王剛、朱嘯虎、程維、柳青，滴滴擁有了中國超豪華的董事會。
讓阿里和騰訊能如此和睦相處的，也只有程維和柳青。
但這還不是最豪華陣容，和Uber打的過程中，軟銀和蘋果都加入了滴滴的董事會，打完以後再加上了Uber。
哪怕是在全球範圍，這個董事會，恐怕都稱得上是利益關係最複雜、人員結構最豪華的陣容之一。
而程維，是這個超複雜利益結構的核心。
這些人被程維吸引，是因為他們看到了程維的成長爆發力。
高翎資本的張磊曾經這樣評價程維：“每一個季度見他，他的進步都非常之大，這樣的人，你説不投還能怎麼辦？必須得投啊。”
朱嘯虎説，每次你告訴他一個新的知識，一個月之後他再跟你講，能講得比你更好，更深。
早在阿里時期，程維就是最年輕的大區經理。他從支付寶副總裁位置出來時，年僅29歲。
在創立滴滴之初，由於啓動資金實在是少得可憐，他給所有人開的工資，都是5000塊，而這些精英們，之前可能都是月薪幾萬的。
滴滴的辦公條件，剛開始非常之差，朱嘯虎説進去以後，呼吸都很困難。滴滴的工作節奏，豈止是996，簡直就是007。就是在這樣的條件下，滴滴的人能夠凌晨四點跑到北京西客站去發傳單，能夠在關鍵時刻7天7夜不眠不休地工作，核心團隊還保持完整，可見程維之魅力與用人之厲害。
張博説：“我們做很多事情是不留後路的，那個山頭必須拿下，這也是滴滴的文化。”
在這種超強的戰鬥力之下，滴滴的發展也是極其驚人。從2012年的80萬元起步，現在已經估值接近4000億元。
在前幾輪加入滴滴投資人行列的人，都獲得幾十倍乃至幾百倍的回報。
而作為天使投資人的王剛，更是以70萬的投入，現在坐擁幾十億人民幣的財富。
難怪王剛會感嘆：
“4年前局外人會評價，程維遇到我，是他的運氣。但是今天我必須承認，能遇到他，是我的福氣。”
9
黑暗森林沒有盡頭
Uber之戰以後，滴滴在中國市場已經稱王，但是，戰鬥還遠未結束。
共享出行的門檻太低，以至於，後來者來了一個又一個。
補貼大戰之後，滴滴在價錢上不再具備優勢。佔領了中國市場之後，滴滴取消了對乘客的補助，提高了對司機的抽成。
2017年1月，一篇題為《致滴滴，一個讓我的出行變得不美好的出行平台》的文章在網上刷屏。作者吐槽：“滴滴一下，無人應答，滴滴兩下，請你加價”。
文中舉了很多叫車難、叫車貴、司機服務態度變差的例子，並説：“自從有了滴滴，我的生活開始變得不美好了。”
而滴滴的口號，正是“滴滴，讓出行更美好。”
這真是莫大的諷刺。
吳曉波在《激盪十年，水大魚大》中評價滴滴：
“以‘讓出行變得更美好’為己任的共享經濟平台，一朝獨佔了市場，往日的斬龍少年，就慢慢長出了龍鱗。”
當屠龍少年已經變成了惡龍，新的屠龍少年又會成長起來發起挑戰。因此，我們看到，易到、首汽、嘀嗒、曹操甚至高德地圖、百度地圖等，依然在和滴滴纏鬥不休。
甚至，連程維的好朋友王興，也會不聲不響就上線美團打車。當程維質問王興為什麼要這樣做時，王興瞪着他的大眼睛，無辜地説：“我就試一試。”
是的，誰都可以試一試。無怪乎，小晚會問：“為什麼這個市場他們想進就可以輕易進，是不是説明滴滴沒有形成真正的壁壘？”
從現在的情況看來，這個市場，目前還沒有真正形成壁壘。起碼，我們沒有看到。
除了外部競爭以外，另一個對滴滴而言揮之不去的噩夢，是安全問題。
2016年11月，在烏鎮閉門會議上，程維曾説：“（安全）就是責任，我也沒有什麼好説的。今天你承擔了這樣一件事情，你要保證大家安全，如果你做不到，你就應該死掉。”
2018年5月，鄭州空姐李明珠，在打滴滴順風車回家的過程中，慘遭司機殺害。
事後，滴滴發出聲明，表示：
“……我們感到萬分悲痛和愧疚，在這樣的悲劇面前，任何言語都無法表達我們沉痛的自責……我們會全力做好後續工作，同時全面徹查各項業務，避免類似事件的發生。“
言猶在耳，2018年8月，浙江樂清20歲女孩，也是乘坐滴滴順風車，慘遭司機殺害。
時間間隔如此之短，兩件事情如此之惡劣，怎能不讓大家義憤填膺？
而事後爆出的滴滴處理細節，更是讓大眾的憤怒被成倍激發：樂清女孩案件發生在大白天，她的朋友7次聯繫滴滴，客服卻表示無能為力，只能“標紅加急”。
而在警察介入案情的時候，三次向滴滴索要嫌疑人信息，兩次被拒絕。下午16點41分警察就聯繫滴滴，滴滴拖到傍晚18點13分才發來嫌疑人和車輛信息。
在舉國憤怒狂潮中，程維和柳青，都沒有出面，只派了兩個低層工作人員上門慰問，被家屬憤怒的趕出。
8月28日，程維和柳青聯合發佈了以“鄭重道歉”為名的公開信，稱“一切辯解都蒼白無力，我們還是要鄭重地向受害者，向受害者家屬，向所有人道歉。對不起，我們辜負了大家。”
他們稱：“因為我們的無知自大，造成了無法挽回的傷害。我們知道，**歸根結底是我們的好勝心蓋過了初心。**在短短几年裏，我們靠着激進的業務策略和資本的力量一路狂奔，來證明自己。但是今天，在逝去的生命面前，這一切虛名都失去了意義。”
事件對滴滴的士氣打擊也非常大，據公開信表示：“很多同事開始動搖，懷疑自己是否真的在做正確的事……大家陷入了自我審視、自我懷疑、自我否定的情緒中。”
就此，滴滴宣佈順風車無限期下線，並且將“不再以規模和增長作為公司發展的衡量尺度”。
“規模和增長”，曾經是滴滴所追求的最重要目標。正如文章第一部分所寫，在發展初期，他們曾在監管的邊緣打擦邊球。
在推廣順風車時，滴滴用“豔遇”和暗示“約炮”的低俗廣告作為引流手段，最下流的一個廣告的宣傳語是這樣的：“濕了嗎？緊了嗎？硬了嗎？”
在這種一切為增長讓路的發展理念指導下，滴滴獲得了狂飆的速度，也埋下了巨大的隱患，並終究給自己帶來了無法嚥下的苦果。
順風車下線，加上鉅額的安全整改支出，讓滴滴的虧損急劇上升。2018年，全年虧損達到驚人的109億。
順風車曾經是滴滴的搖錢樹，佔據了滴滴利潤的大頭。在無限期整改之下，滴滴的下一個增長點在何方，我們尚不清楚。
早在去年，滴滴就曾經傳出IPO的計劃，在這些負面事件的衝擊下，不得不暫停。這個時機一旦錯過，又不知道何時才能來臨。
一個企業要做大，做久，必須要有好的價值觀、使命或願景指引。谷歌要求“不作惡”、阿里想“讓天下沒有難做的生意”、美團要讓人們“生活的更好，吃得更好”、騰訊則提出“科技向善”。
滴滴提出的“讓出行更美好”，很動聽，很吸引人，而且它也確實曾經讓我們出行更加美好，但是上面説到的這些不美好的事情，也是真實存在，不容迴避。
客觀地説，安全問題存在一個發生概率，也許在無人駕駛普及之前，沒有哪家公司能夠完全杜絕，滴滴也不例外。
但是，欲戴王冠，必承其重。從滴滴成為行業老大的那一天起，它就自然具備了公共基礎設施的屬性，它必須得比所有其他人付出更多、做得更多、承擔更多，這是它義不容辭的責任。
正如程維所説：
“今天你承擔了這樣一件事情，你要保證大家安全，如果你做不到，你就應該死掉。”
10
程維：我心中無敵
2019年5月10日，滴滴的老對手Uber，在美國轟轟烈烈上市，市值700多億美元。（加鹽注：後來有所下跌，目前為582億美元。）
目前，滴滴是全球最具價值的出行領域創業公司，如果上市，甚至有可能超過Uber成為第一。在全行業創業公司裏面，它的排名也高居世界第二，僅次於張一鳴的字節跳動。
不過，對程維而言，這個數字，還太小太小。
程維認為，在中國市場擊敗Uber，僅僅是一本書的第一章而已，後面還有很長的路要走。滴滴還要加快國際化，還要做新能源和智能出行，甚至還要做無人汽車。從大戰略層面，滴滴的路只走了1%。
無人駕駛，將是下一個超級風口，可能將產生有史以來最大的公司，遠超今天的微軟、蘋果、谷歌。
程維瞄準的，是這樣一座喜馬拉雅山。
據程維分析，這個行業只能活下一二名，三名以後會全部死掉。現在谷歌是當之無愧的第一，其他公司爭奪第二。
這是一個競爭極度激烈的領域。如果説這個領域的競爭者是老虎，原來滴滴面對的那些對手，充其量只是幾隻小貓。
這些老虎們，是谷歌、蘋果、特斯拉……
但是，屢經大戰的程維，已經漸漸改變了理念。
從前，他認為競爭就是你死我活。他最喜歡的書，是各類戰爭書籍；他辦公室掛的字，是“日拱一卒”。
現在，他認為世界是一個物理系統或生態系統，它們的複雜性人類無法定義。他現在喜歡看物理學和生物學的書；辦公室的字，也換成了“虛心”。
也許，程維意識到了，在一個黑暗森林裏，對抗不是唯一的出路。組建統一戰線，説不定也是一個不錯的路子。
反正，滴滴的董事會已經夠複雜了，再複雜一點，又如何呢？
在小晚的採訪中，最後一個問題，還是談到程維的朋友王興。她説：
“張一鳴曾説去年烏鎮對話時，他就知道美團要做打車。（而你卻一直不知道），你似乎對競爭和環境變化，反應不夠敏鋭。”
程維只説了五個字：
我心中無敵。
參考文獻：
1.對話程維：多數人只知道戰爭，卻並不真正理解競爭，《財經》宋瑋，LateNews by 小晚，2017年12月28日。
2.程維戰慄，焦麗莎，中國企業家雜誌，2015年12月23日。
3.程維：滴滴無戰事，青春，創業最前線，2018年5月12日。
4.程維：顛覆過去才能創造未來，李木魚，南方人物週刊，2016年10月31日。
5.我們是怎樣被滴滴打敗的——一個已故打車軟件的反思，孫志剛（原百米品牌部總監，紅包易創始人），i黑馬，2015年3月25日。
6.投資人王剛獨家口述：滴滴如何用八十萬成為百億美金公司？李好，福布斯中文網，2015年2月26日。
7.滴滴CEO程維：創業史一條沒有盡頭的路，路上是打不完的仗，程維在小飯桌創業課堂的演講，《財經天下》記者朱曉培記錄，財經天下週刊，2015年3月23日。
8.包凡，人到中年，魚多多，公眾號我有嘉賓，2018年9月21日。
9.滴滴Uber終於也要從相殺到相愛了？中國歸滴滴，全球歸Uber？彭博社，商業週刊中文網，2016年7月21日。
10. 4萬字實錄完整呈現：王興、張一鳴、程維在烏鎮閉門會議上都談了什麼，虎嗅APP，2016年11月22日。
11. 滴滴快的合併背後故事：投資人曾被誤當成騙子，宗秀倩，騰訊科技，2016年3月4日。
12. 對話朱嘯虎：程維挖來了柳青，他確實敢想，混沌研習社，36氪，2017年1月10日。
**作者：**何加鹽，一個專門研究牛人的牛人。已經寫了段永平、任正非、馬雲、馬化騰、李彥宏、王興、程維、張一鳴、雷軍、特朗普等人，都是一萬五千字以上長文。關注公眾號，回覆“1”或相應牛人的名字，可看往期精彩。