人類探索火星有多難？45次發射僅中19次_風聞

　澎湃新聞記者 虞涵棋 實習生 鍾藝璇

　　45投19中，這個命中率放在NBA可能還過得去，但放在人類火星探索史上，每一次失敗都代表着無數心血付諸東流。

　　在本輪火星發射窗口內，阿聯酋首次嘗試“希望”，中國7月23日正式發起“天問”，美國派遣“毅力”則已熟門熟路。這三位太空勇士，起碼還要等待7個月才能見到紅色星球。在歷史翻開嶄新一頁之前，我們不妨先盤點下過去60年裏，那些或旗開得勝，或成敗參半，或折戟沉沙的火星項目。

7月23日，“天問一號”探測器發射升空　　蘇/俄：20中2

　　人類進擊火星的嘗試由蘇聯在1960年開啓，距離蘇聯發射人類第一顆人造衞星Sputnik才過去三年。這一步顯然邁得大了，從1960年到1962年，蘇聯連續發射5次火星探測器，儘管目標只是“路過”火星，但無一成功。兩次發射時就爆炸，兩次進入地球軌道後故障，最好的一次在飛行5個月後失聯。

　　1971年，當時美國“水手”系列已經完成了飛掠火星並拍攝照片的歷史任務，兩國均把目標上調為環繞火星、甚至登陸火星。蘇聯“火星二號”探測器第一次摸到了成功的邊沿：軌道器進入火星軌道，但未能傳回有效數據，登陸器則墜毀在火星上。

　　緊隨其後的“火星三號”再接再厲，軌道器成功在軌收集了8個月數據，登陸器也軟着陸，但信號僅僅持續了20秒鐘，連第一張照片都沒傳完整。

　　接下來的“火星四號”到“火星七號”，只有五號成功了，軌道器工作了9天，傳回了60張圖像。其他不是墜毀了，就是迷路了。

　　1988年兩次劍指火星月亮“火衞一”的挑戰，成了蘇聯的火星探險絕唱。兩項任務均告失敗。

　　蘇聯解體後，俄羅斯的火星運並沒有改善。1996年，“火星96”發射失敗。

　　2011年 “火衞一-土壤”號火星探測器變軌失敗，更賠上了中國搭順風車的“螢火一號”。

　　2016年，俄羅斯與歐洲空間局合作的ExoMars軌道器成功入軌，但攜帶的登陸器墜毀。

　　目前，俄羅斯與歐空局最新合作的“羅莎琳德·富蘭克林”火星車受到疫情影響，推遲到了26個月之後的下一個發射窗口。

　　美國：22中16

　　相比起來，美國航天局（NASA）的戰績就要好看得多。目前，人類探測火星的重要節點，幾乎都是由美國率先打卡。

　　1964年，美國先後發射孿生機“水手三號”和“水手四號”。哥哥“水手三號”發射後沒能展開太陽能板，很快就“餓死了”。但這給弟弟的成功提供了關鍵經驗。

　　23天后發射的“水手四號”成為人類歷史上首個“路過”火星的探測器，並留下了21張照片。

美國“水手4號”　　1969年的“水手六號”和“水手七號”分別傳回75和126張照片。巧合的是，這三位“水手”路過拍到的恰好都是火星遍佈隕石坑的位置，導致當時科學家們以為火星表面就像月球一樣。

　　1971年是個競爭激烈的發射窗口，美蘇共派出5位選手。驚鴻掠影已經完成，就看誰先進入火星軌道環繞。

　　排期第一的美“水手八號”發射失敗，反而是排期第五的“水手九號”後發先至，成為人類歷史上第一個火星軌道器。

　　“水手九號”抵達火星時，正趕上火星全球性沙塵暴。但它待機超長，堅持到了沙塵暴平息，傳回了7329張火星表面照片，終於讓人類一覽火星全貌。

　　雖然前面説的蘇聯“火星三號”登陸器確實完成了軟着陸，但在火星上只工作了20秒，很難説完全成功。人類首次成功登陸火星的美譽，因此由美國1975年發射的“海盜一號”摘取。它和孿生兄弟“海盜二號”相繼踏上火星克律塞平原和烏托邦平原。它們均工作了數年，再次刷新人類對火星地表的認知。隨後，NASA的撲火之旅暫時陷入沉寂，直到冷戰結束。

　　1996年至今，美國火星探測任務留下了一連串耳熟能詳的名字和許多至關重要的成果。

　　“火星全球探勘者號”軌道器用激光高度計獲取了迄今為止分辨率最高的火星全球地形數據。

　　“奧德賽號”軌道器首次在火星上探測到了氫，間接證實了火星地下藏有水冰。

　　“勇氣號”和“機遇號”兩兄弟在火星上開車，進一步證明火星歷史上温暖濕潤，可能有過生命。

　　火星勘測軌道飛行器（MRO）拍下了火星高清照片，局部最高可達0.3米/像素。

　　“鳳凰號”登陸器蹲在火星北極挖礦，挖出了高純度水冰。

　　“好奇號”保持着火星上的長跑記錄，找到了不少比較複雜的有機化合物。

美國“好奇號”火星車拍攝畫面 圖片來源：NASA　　最近一個登上火星的“洞察號”，主要目標是研究火星上的“火震”。

　　其他國家的努力

　　其他嘗試過向火星派遣的國家/地區，還有歐盟、日本和印度。

　　除了2016年和俄羅斯合作的ExoMars，歐空局早在2003年就派出了“火星快車”號。兩次都是火星車登陸失敗了，但軌道器本身還是很成功的。2018年，“火星快車”號宣佈發現火星南極冰蓋下存在巨大冰湖。

　　日本在1998年發射過“希望號”火星軌道器，但因發射不久後發生故障，最後沒有足夠燃料進入目標軌道。1999年，“希望號”與火星擦肩而過。2003年，日本正式放棄修復“希望號”。

　　印度不僅是亞洲第一個成功發射火星探測器的國家，也是世界上目前唯一一個一次成功的國家。2013年，超低成本的“曼加里安號”遠征火星，雖然中途經歷了一些波折，但最終在2014年9月成功進入軌道。

從火星上眺望地球的情景 圖片來源：NASA　　附：人類火星任務列表（截至2020年6月） 信息參考：NASA