《霸王別姬》的這一幕，到底該怎麼解讀？_風聞

電影《霸王別姬》之中，有這樣一段很多人看來挺温馨的場景。

面對兩位主角的表演失誤，解放軍戰士們沒有喧鬧、辱罵，反而是很文明地向他們鼓掌致謝，還齊聲唱軍歌。有人點評了這一段劇情，點評道“文明昌盛、觀眾已死”，直呼“內心淒涼”。

這段不知所謂的表述，收穫了近6萬人點贊。而評論區更是炸開了鍋，網友們各執一詞。

一切還得從電影本身説起：

1949年，人民解放軍進入北平。程蝶衣和段小樓二人為解放軍戰士表演節目。

其中有一段表演出現了失誤，程蝶衣當場呆住了，不知所措；而段小樓害怕台下的人，也會像以前的觀眾那樣打罵人，下意識地把程蝶衣迴護在身前：

（圖源 《霸王別姬》）

在後台，他們的經理也繃緊了神經，希望不要像以前那樣，和軍人發生爭執：

正當段小樓向台下的解放軍戰士們賠罪、解釋時，戰士們卻一致鼓起掌來，兩人大吃一驚：

面對着二人的緊張和現場的寂靜，解放軍戰士們在舞台下唱起軍歌來回應：

明明是表演者們得到了戰士們的尊重，蠻有愛的一個場景，咋就被解讀成這樣了？

“文明昌盛，觀眾已死”，如何定義？

一些網民內心的淒涼，又是從何而來？

在吵成一團的評論區，有人試圖解釋這個問題：

曾經那些懂戲的票友不在了，現在就好像雞同鴨講，對牛彈琴：

這裏的掌聲不是對藝術的欣賞，而是對藝術家的尊重。這是任何表演者都可以得到的。當台下的觀眾聽不懂，藝術表演者們的學問也就沒有了意義。唱破音依然獲得滿堂彩，這是藝術本身的悲哀：

有人則認為，這些言論過分了。

解放軍把窮苦人當人看，有啥問題？

尊重人難道不比尊重藝術重要？

那個年代的解放軍戰士很多都是貧苦出身，聽不出戲劇裏面的問題很正常。

對牛彈琴這樣的話，説得也太難聽了：

解放軍戰士也許不懂戲，但他們對台上的藝人沒有惡意。解放軍戰士們可能不具備所謂的“藝術修養”，但他們依然是一批好觀眾。

更何況，他們用自己的生命守護了我們的國家：

這段劇情，到底該怎麼解讀。

一

這一幕也能作為傷感的理由，這是讓人萬萬沒想到的。

藝人們在台上犯錯，沒有被辱罵，台下的觀眾給他們鼓掌、唱歌，有人説這是“淒涼”。

解放軍戰士們平等待人，現在卻成了一些網民嘴裏“對牛彈琴”的“牛”。

這碗水，端得可不平啊。

電影裏面，侵華日軍裏面有“懂戲的”。

然後糟蹋戲服、拘禁藝人……他們一樣都沒落下過。

縱使段小樓有一眾懂戲的票友，日本人照樣抓他，程蝶衣不得不“唱戲換人”。

這才是淒涼。

日本侵略者可不是自己離開中國的。

是千千萬萬的抗日軍民，用巨大的犧牲把他們趕出去的。

日本人被趕走了，藝術工作者們還是沒有得到尊重。

國民黨士兵來了，繼續出手打人。

在國民黨士兵這裏，他們也沒有被平等對待。

中國人打中國人，這才是淒涼。

解放軍來了，當程蝶衣和段小樓以為自己還會像以前那樣捱打時，解放軍戰士們不僅沒有打罵他們，還向他們真誠的鼓掌。

有人説，雖然劇中的解放軍戰士聽不懂戲，但是他們把人當人。

二

舊社會，會把藝術工作者當人嗎？

電影本身就是回答，不會。

電影開篇就在1924年，那是北洋軍閥統治時期。

電影第一幕便是風塵女子豔紅，帶着自己的孩子，圍着戲班看戲。

在表演現場，當表演者向觀眾賠罪的時候，一個人上來就要動手：

這也無外乎小癩子逃出去，看到門外的世界，看到舞台上的明星時，直掉眼淚：

“我什麼時候才能成個角啊？”

小豆子備受折磨，他熬成了程蝶衣，風光無限；

小癩子備受折磨，他卻因害怕被師傅體罰而自殺。

舊中國出了一個程蝶衣，背後就有無數個小癩子，人們可能連他們的名字都不知道。

而“程蝶衣們”背後的屈辱，根本數不完。

在那個觀眾“懂戲”的時代，小豆子（程蝶衣）、小石頭（段小樓）是少數，小癩子才是大多數。

如果你是“角兒”，那你就自然被觀眾們、票友們稱為“老闆”，受到名流和資本的追捧；

如果你不是“角兒”，那你的表演再好，你都是“下三濫”。

在“程老闆”和“段老闆”背後，是無數被埋葬的小癩子。

小癩子們也是藝術從業者，他們也應該被當做人。

就算你做成了角兒，還是逃不開“下九流”的宿命。

三

説到平等，《霸王別姬》裏面有一個鏡頭是很值得回顧的。

因為出身問題，風塵女子豔紅的孩子長大以後很難去做“正當”行業，她便來乞求關二爺收留孩子做戲子。

豔紅跪下來求情，她説：

“您好歹也要收下他，您別嫌棄我們。”

關二爺聽到以後蹭地站起來，回了她一句：

“都是下九流，誰嫌棄誰啊？”

大家常説“三教九流”，其實在舊社會，九流又有上、中、下之分，實則涵蓋了27種職業：

我們選取其中一種説法（摘自《社會科學》2008年18期）：

上九流：一流佛祖二流天（玉皇大帝），三流皇上四流官，五流閣老六宰相（封建統治階級），七進八舉九解元（準·封建統治階級/封建科舉制度勝出者）。

中九流：一流秀才二流醫，三流丹青四流皮(皮影)，五流彈唱六流卜(卜卦),七僧八道九棋琴。

下九流：一流高台(唱戲)二流吹,三流馬戲四流推(剃頭)，五流池子(北方的澡堂子)六搓背.七修八配(給家畜配種)九娟妓。

在各個版本的傳言之中，“九流”的具體所指是有差異的。譬如在“下九流”中，龜（妓院中的雜役，或以自己妻子牟利的人）、梆（更夫）、吹（吹喇叭的人）等等在一些版本中也會入列。

從藝人的表演被指為“下三濫”，到藝人的職業被歸為“下九流”，這是電影對那個時代的還原。

這也是舊社會里藝人們難以掙脱的命運。

（程蝶衣被性侵的劇情）

大清亡了，辮子沒了，可某些人的鎖，還在心裏拴着。

看一看舊社會藝人們曾經受過的苦，想一想解放軍戰士們付出的犧牲。

在一個衣食無憂，社會安定的年代，有人從電影場景裏，感嘆出“原來舞台上走幾步都是學問的京劇，如今唱破音依然獲得滿堂彩，是藝術本身的悲哀”。

只怕，這才是悲哀。

一個被平等對待的機會，一個被尊重的機會，是無數解放軍戰士、無數中國人用生命換來的。

在一些人感嘆“文明昌盛、觀眾已死”的時候，但凡真的關心一下文藝工作者的故事，聽一聽他們的心聲，很多人真的不至於“內心淒涼”。

1949年7月，新中國首屆文藝工作者代表大會召開。

“伶人戲子”、“下九流”……老封建糟粕了，就應該變！

（圖源 紀錄片《京劇》）

有的人在感慨“觀眾已死”，經歷過舊時代的“戲子們”，卻在為新中國的成立而歡呼。

李慧芳，出生於1923年，6歲起開始賣唱。新中國成立後，她成為京劇表演藝術家、國家一級演員。

她説，當別人告訴她自己是“靈魂工程師”的時候，她感動得哭了。

王金璐，出生於1919年。他是著名京劇演員、前中國戲劇學院教師。

他説：（稱我們為文藝工作者）這就很抬舉我，我不是賣藝的、我不是賣場的，對不對？從哪個方面來説都是提高咱們了。

郝德元，出生於1915年。他是首都師範大學心理學系創始人之一，京劇名家郝壽臣之子。

聊到新時代的巨大變化，他説這功歸於中國共產黨，這沒得話説，這甭辯論。

“觀眾已死”只是某些人的一廂情願，看似文明的藝術背後，從來都是“下九流”的血和淚。

他們創造了藝術，卻不配當人。

是解放軍的出現，才讓他們黑暗無邊的生命裏出現了不同的色彩。

電影中，小豆子因為唱破了一個音，就被師傅搗爛了嘴。

那一刻，站在台下的戰士，他們也許不懂藝術，聽不出那些破音，看不出霸王該走五步，還是七步。

但是他們懂得，站在他們眼前的人，是一個曾經飽受苦難的人，是一個和他們一樣，為自己人生努力拼搏奮鬥的藝術工作者，是一個活生生的人。

你的人生，不只有被搗爛嘴巴這一個選項。

而我們願意為你的選擇權力，付出我們的鮮血，甚至生命。

“觀眾已死”，大可不必。

至於“內心淒涼”？大人，時代變了。