鏡頭下的神童_風聞

　　作者|謝明宏

　　編輯" alt=“500” />　　“十歲的神童，二十歲的才子。三十歲的常人，四十歲的老而不死。”宋明之際，由於人為的造勢吹捧，神童出了不少，但大多苗而不秀。故而這民諺也跟着毒辣起來，恨不得都是《傷仲永》的下場。

　　營銷反噬也好，名不符實也罷，“神童”的困境歷來如此。若長大寂寂無名，人們就會説：“果然是神童，大未必佳。”若長大功成名就，人們還是會説：“果然是神童，從小就行。”

　　這不，最近又有多位神童刷屏。一個是“研究癌症”，在全國青創賽獲獎的小學生陳靈石。一個是6歲開始寫自傳，目前僅12歲的大專生何宜德。除法我們都會，這自傳應該叫《我的前半生》吧？還有一個是日均作詩2000首，讓乾隆找代筆都打不過的少女岑怡諾。

　　**其實，不是神童變多了，而是鏡頭變多了。**新媒介的發達，在放大父母們的“教育焦慮”時，更降低了神童們的“准入門檻”。你永遠叫不醒做神童夢的父母，對於沉浸在成功學中的他們來説，智商嘲諷和道德譴責毫無威懾力。

　　去年的“量子波動速讀”聽過嗎？一羣教育機構的孩子們，有的書拿倒了，有的閉着眼睛盲翻，翻完就喜提“一目千行”的黑科技以及奧斯卡“自欺欺人”終身成就獎。

　　五分鐘速讀都慢了，不如直接連接腦波把知識5G傳輸吧。**製造神童的魔怔，絲毫不亞於老年人保健品市場，而且創意和玩法還更多。**70年代的“球籍焦慮”，被四十年後的父母們全盤接手，並在鏡頭助推下一發不可收。

　　1978年，中國首個少年班成立時，他們被稱為“知識荒原上的少年突擊隊”。如今，這些被父母製造的神童，是不是可以叫做“新型媒介下的表演工具人”？打開新聞、短視頻、社交媒體，一幅光怪陸離的《華夏神童圖》正呼嘯而來。

　　神童的驚天履歷，父母的“模擬人生”

　　早在漢代，就有“神童”生意。

　　蔡邕就寫過小童胡根的“軟廣”，《童幼胡根碑》裏夸人家：“聰明敏惠，好問早識。”為什麼這麼聰明？原來胡根的爸爸是陳留太守胡碩，祖父是太尉胡廣。

　　早夭的孩童哪裏知道，**他聰明與否不重要，能不能變成大人的社交工具更重要。**當轟轟烈烈的小學生結腸癌研究，最終以撤銷獎項，收回獎牌證書，孩子父親道歉結束。我們不禁要問，獎項能撤銷，給其他家長的陰影能撤嗎？

　　孩子的父親陳勇彬在道歉聲明裏寫：“孩子受家庭環境影響，自幼接觸相關科學知識，形成了濃厚的科研興趣。”這和古代神童彩虹屁的“幼承庭訓，角犀豐盈”是一個套路吧？

　　陳父更以“給孩子營造一個健康的成長環境”為由，懇請寬容和諒解。但老實説，用虛假的科研榮譽加諸孩子身上，才是病態的成長環境吧？一個小孩為了獲獎，主動要求父親搞出系列騷操作，這樣的假設合理嗎？

　　無非虛榮上頭，又不小心被揭發翻車而已。不痛不癢的道歉，滿篇都寫着“沒辦法孩子太聰明瞭”。小偷盜竊被發現，把偷的錢放回去就不追究了。這樣歪的邏輯，這樣低的犯錯成本，其他家長分分鐘摩拳擦掌。

　　建議下次小陳寫一篇《我的研究員父母》，拿去參賽必是一等獎嘛。《夏洛特煩惱》裏的袁華同學那篇《我的區長父親》都得獎了，你這還有更深刻的社會意義呢！

　　通過《一站到底》再次闖入新聞的何宜德，也算是“老神童”了。早在2012年，只有4歲的何宜德就被爸爸何烈勝要求在雪地裏裸跑，新聞稱之為“裸跑弟”。一晃8年過去，他的人生經歷愈加豐富：

　　1歲徒步暴走（對標阿斗1歲：長坂坡七進七出）、4歲駕駛帆船出海、5歲開飛機繞北京野生動物園一圈、6歲寫自傳、7歲三次穿越羅布泊、8歲考入南京大學、11歲南京大學專科畢業、12歲準備碩博連讀。

　　你以為這是神童履歷，其實不過是有錢老爹拿兒子當“模擬人生”玩。

　　都説“詩霸”岑怡諾的詩打油和匠氣，其實這還不是最可嘆的。在最近一段視頻中，她哭訴想炸掉親戚家的房子，原因是自從家裏修房子借了親戚錢，親戚就對自己諸多白眼刁難。

　　邏輯混亂前言不搭後語，三觀不正還道德綁架。最可怕的是，她的恩師姬劍晶開班的單人收費18萬。少女心性全沒了，唯有傳銷大師魂穿她的小説情節才能合理解釋。

　　童星，不是真正的快樂？

　　

　　**如果“神童”是父母焦慮的間接投射，那麼“童星”就是成人慾望的直接載體。**三浦春馬的離世，讓童星的心理健康再度被翻出。

　　年僅5歲，他就被送到童星培訓學校，7歲時參演電視劇《亞久裏》出道。後來三浦春馬在節目裏説，做藝人多年的收入都用來替家裏還貸款，並沒有人真正關心他是否如外在般“風光”。

　　日劇《Legal high》裏的古美門説：“童星，要麼是像玩偶一樣被操控、被鞭子追打的可悲的賺錢機器。要麼就是懂得察言觀色、頤指氣使的早熟毛孩。”三浦春馬是前者，林妙可則是後者。

　　林妙可人生的高光時刻，至今沒有超越那場對口型。在2008年的那個時刻，她噗紅的臉蛋和欣悦的表情，是富強土壤孕育花朵的真切擬人。奧運之後，商業邀約如雪花般飛向林妙可，迅速消耗她的靈氣。13歲就為不孕不育醫院做宣傳，和三十歲男演員配感情戲。

　　繁華落幕，她走不出表演人格。參加藝考，搖頭晃腦的表情引發海量吐槽。其實那根本算不上造作，只是林妙可還保持過去的認知——只要我嗲聲嗲氣大家就會喜歡。她的身體成長了，可是她的心理年齡還停留在9歲。

　　而那個當年給林妙可配音的原唱楊沛宜呢？她的父母拒絕了明星之路，還給孩子一個普通的童年。2013年楊沛宜考上了北京人大附中，2017年參加了USAD China 美國學術十項全能中國賽並晉級，如今出國留學繼續堅持着音樂。

　　楊沛宜的父親對記者説過：“我當然認為我女兒未來有無數種可能，但現在她需要過的是她15歲的暑假。”而太多童星過早的享受了成年人的名利，從而失去了每個階段應有的樂趣。

　　李庚希上《吐槽大會》的時候，卡姆説：“錄完節目肯定問，還有煙嗎？”包括曾經的王源抽煙事件，似乎童星已經到了可以“又煙又酒”的年紀，大眾印象依舊是“你可是個孩子啊！”

　　童星，早慧也易於早受傷。看王源寫的那些歌，不知情的還以為是哪個“霧都孤兒”的創作。他寫《世上沒有真的感同身受》：“每天都笑着暖得像太陽，可是否是真的快樂呢？”

　　會創作的還能變成歌充KPI，不會寫歌的只能自己憋着。張子楓習慣悶在心裏不表達，在《嚮往的生活》裏被吐槽沒有綜藝感不活潑。她成名雖早，也有一些前輩護着，可以規避部分污糟，但並不代表可以完全置身事外的成長。

　　同時，因為演技起步好，寄託她身上的期望比一般童星要高。她的轉型也註定比別人難，稍有不慎就有傷仲永的評價。今年高考，她的北電藝考第三似乎可以暫時躲進安全輿論區了。

　　兒童網紅，摸着石頭過河

　　《家有兒女》裏，劉星媽埋怨：“小時候給你報藝術班，想讓你學，你自己不學啊！”結果劉星倒打一耙：“我不願意學，你就不讓學啦！那時候我還小，還不懂事，難道你也不懂事嗎？”

　　這是現代版“伯俞泣杖”的故事。人們對童星父母的微詞不少，但當父母的該出手時不出手，也很可能遭到劉星式抱怨：你當初怎麼不狠狠管我？

　　兒童網紅鐘美美正在這個十字路口：一方面，他的模仿天賦令人忍俊不禁，直接扼殺恐傷其靈；另一方面，13歲的孩子能動心忍性掌控好全網的幾百萬粉絲嗎？（抖音367萬，快手231萬）

　　在新京報的採訪中，鍾美美有着超越年齡的成熟。被問熱度過了怎麼辦？他説：“因為不可能一直在熱度，就像一個流量，不可能一直在大眾視野裏。”事實證明他的估計是準確的，驟雨之後鍾美美跟普通網紅無二。

　　曾有公司拋出百萬邀約，鍾美美動過心但被他媽罵了一頓。鍾母的做法很冷靜，沒有讓美美變成搖錢樹。但鍾美美模仿帶來的負面輿論，也需要他和家人來消化。

　　他的模仿，呈現出一種中國教師的集體無意識。那些特徵很難説獨屬於某個老師，但可以視為教師羣像的一個維度。抹黑靈魂的工程師算不上，但確實get到了羣體症候。

　　鍾美美善於觀察，所以他演的穿貂老師堪稱一絕。但他演酒店前台大姐就不可愛而且可疑：“趣味”和“去味”只有一字之差，釋放美美天性的邊界究竟在哪裏？當他不再對模仿感興趣了，他能從表演的前台全身而退嗎？

　　抖音上有男孩嬌媚地跳過驚鴻舞，有網友説：“結婚的時候大屏投這段，讓他知道社會的險惡。”這當然是玩笑，沒有人會用童年的奇葩行為“打臉”我們，除了父母。但有些幼稚言行，的確是成年人想極力抹去的。童星和兒童網紅，顯然被剝奪了這種資格。

　　孩子每個想法的背後，都是一種特定時期的特定價值觀。成年人的力量應去保駕護航，而非用成年人的思維橫加阻擋。這是摸着石頭過河，恰如陶行知所言：“教育孩子的全部秘密，在於相信孩子和解放孩子。”

　　諶容有部小説《減去十歲》，上級指示所有人在檔案裏一律減去十年，好找回被浪費的時間。這種“時間焦慮”正是兒童揹負太多寄望的根源：如果我們在童年就優秀，那麼成年只會更加圓滿。

　　**讓聰明孩子流於普通是種摧殘，讓普通孩子假裝聰明是種癔症。**鏡頭下的兒童包裝得如此精美，不過是粗淺的智商崇拜與成功崇拜。當我們從“開除球籍”的懸崖走到世界舞台的中央，還要撿起製造神童的劣根嗎？大人不必，小孩也不必。