如今的戀愛聖地巴黎,150年前還有一段「黑歷史」_風聞
未读-未读出版社官方账号-未读出版社官方账号2020-07-28 21:35
文學巨匠海明威説過:如果你年輕時在巴黎生活過,巴黎會一生都跟隨你。——這句話説出了很多人對巴黎的嚮往。
巴黎是海明威筆下流動的盛宴,是伍迪 · 艾倫電影裏迷人的午夜夢迴,是《天使愛美麗》中女主的異想世界,是一座擁有千種面貌的都市。

但你可能不知道的是,在150多年前,巴黎是一個破敗的中世紀舊城,道路狹窄,滿地垃圾屎尿,三步一個貧民窟。
這種“ before & after ”的驚人效果,是怎麼實現的?
巴黎的“黑歷史”有多髒?
第一次工業革命後,巴黎人口從60萬激增到100萬,貧民窟遍地,擁擠的城市成了傳染病的温牀。
如今被文學作品、流行金曲傳唱歌頌的塞納河,就是一條臭氣熏天的運河。
塞納河水髒到了什麼程度?《光之城》一書裏提到了一個例子,名畫《馬拉之死》中,革命家馬拉曾在逃亡中潛入塞納河中,他後期患了嚴重的皮膚病,不得不在浴缸中度過餘生,這極有可能是被骯髒的河水感染的。
更糟糕的是,被污染的河水通常未經處理就徑直被送到市民家中,病菌由此進入人的體內,後來的大瘟疫中無數人因此喪命。
這河水髒的,恐怕周杰倫聽了,再也不敢品嚐塞納河畔左岸的咖啡。
△ 巴黎的貧民窟唯一現存的照片
許多宏偉的建築都難逃這段“黑歷史”:
盧浮宮前的廣場,是牲口棚;
凱旋門周圍是藏匿着小偷犯罪的小巷;
大名鼎鼎的巴黎聖母院被貧民窟遮擋,人們甚至都沒有直視過它。

而另一邊流亡在外的拿破崙三世,見過了工業革命後倫敦的城市風貌,懷着一種“倫敦有的,我們巴黎也要有”的決心,1848年回到了法蘭西正式加冕,決定大展拳腳。
“大改造”光之城
當然,拿破崙三世不可能自己去改造巴黎,於是他找到了一位得力助手——喬治 · 歐仁 · 奧斯曼男爵。
△ “巴黎的驕傲”本人
當奧斯曼收到任命狀的時候,他説自己表面上十分平靜,其實內心早已欣喜若狂。而奧斯曼本人是一個絕對的強迫症,從他對巴黎改造的吹毛求疵就能看出來:
第一個改造動作:拆,大刀闊斧地拆。
奧斯曼拆除了兩萬棟中世紀舊建築,佔到了巴黎當時建築總量的 60%。

△ 這寬闊的視野,是舊巴黎沒有的
第二個改造動作:瘋狂修路。
奧斯曼對堵塞有種幾乎接近病態的厭惡,他開闢了12條寬廣的大道,以凱旋門為中心,呈輻射狀延伸到城市各地。改造開始有反對聲提出,為什麼不簡單點,直接拓寬原本的道路?但奧斯曼並不會因為任何人的聲音停手。

△ “條條大路通巴黎”
第三個改造動作:瘋狂種樹。
奧斯曼為自己開闢的每一條道路兩側,都種上了一排排的綠色植物,17 年間,他一共種植了 60 萬棵樹,增加了兩千公頃的公園綠地,這是林蔭大道最早的雛形。

甚至為了處理污水,奧斯曼在5年中建設了超過60公里的新下水道,並且給下水道配上了設計巧妙的清潔車,設計了空氣清新、燈火輝煌的廊道,讓下水道成了今天巴黎的主要旅遊景點之一。
巴黎從一個擁擠、骯髒、犯罪頻發的城市,變成一個通暢、可以自由呼吸的“光之城”。

△ 夜色巴黎
當人們在嶄新的城市中一邊漫步一邊驚歎時,奧斯曼卻在誣陷和抗議中被罷免,落寞收場。
奧斯曼聰明、傲慢、一意孤行,最喜歡的事就是坐在辦公室欣賞面貌漸新的巴黎。這些性格支撐了他大刀闊斧地改造巴黎,但也招致了諸多反對。
**“犧牲了自己的利益、個人的品味、經年積累的友誼,甚至是家庭生活的樂趣,由此構築了這樣一座榮耀之都,我為此傾注了一切”。**他最後為自己的辯詞,顯得無助而又單薄。
不僅是巴黎
奧斯曼的大改造,不僅給我們留下了一個夢幻的巴黎。
他讓林蔭大道成為了城市的標配,自那以後,在道路兩旁種植綠色植物,在人羣密集的城市中保留一片綠地,已經成為全世界城市規劃者的共識。

△ 誰不想在巴黎談一場戀愛呢?
還有露天咖啡、街頭劇場、林蔭道旁的公寓樓,這些我們在今天隨處可見的大城市style,都是源自奧斯曼之手。
在100多年裏,世界各地的首都都在複製着巴黎式的優雅——倫敦維多利亞車站周邊區域、布魯塞爾的路易斯大街、布達佩斯的林蔭大道等,都是代表性案例。

歷史學家科林 · 瓊斯評價説:“奧斯曼改變了城市發展的語法,以至於從此以後很難再找到另一種語言。”