爭議“中介之王”左暉：重寫行業規則的“屠龍者”，還是長了鱗片的“惡龍”？_風聞

時至今日，互聯網中介行業混亂依舊，拉幫結派、攻擊爭吵、訴訟封殺……輪番上演中，誰是“屠龍者”，誰又是“惡龍”，外界沒人能説得分明。

作者 | 楊銘

編輯 |朱珠

2018年6月12日下午，北京市氣象台發佈冰雹黃色預警。不久，鏈家創始人、貝殼找房董事長左暉，發了個朋友圈：此時的北京，烏雲密佈。有會解天象的嗎？

“相由心生，我看到的是陽光明媚。”很快，58同城CEO姚勁波如此評論。

左暉回覆：“老兄慧眼，烏雲中的確有陽光！不知為何下午突然打了一會兒雷，應該是又有人賭咒發誓了。”

朋友圈交鋒，猶如天空的電閃雷鳴——卻仍不及背後的暗流湧動，當日下午，由姚勁波牽頭，匯聚諸多國內房地產經紀業大腕，召集了一個硝煙味十足的大會，名義上倡導“全行業真房源誓約大會”，其真實意圖只有一個：批鬥既想做裁判，又想當運動員的貝殼找房。

彼時，姚勁波曾經的好友、“中介之王”左暉剛轉換賽道，從直營鏈家切換到大居住平台貝殼找房，準備通吃線上線下中介市場，建立“淘寶式”的房產中介平台。

成為“業內公敵”之前，左暉曾是批鬥者中的一員——20年前，他和現在千萬北漂一樣，被黑中介坑了之後深惡痛絕，並立志成為一名“屠龍者”，試圖改變暴利、信息混亂、假房源，以及吃差價罵名的中介行業。

揹負“屠龍”使命的左暉開始了創業之旅，20年來商業版圖迅速擴大，貝殼找房、鏈家、德佑、自如、萬鏈等逐漸延伸……以超過2萬億的GTV（平台成交總額），成為繼阿里巴巴之後的中國第二大商業平台後，卻成了行業眼中的“霸權統治者”，如同尼采在《善與惡的彼岸》中説的名言：“與惡龍纏鬥過久,自身亦成為惡龍;凝視深淵過久,深淵將回以凝視。”

現在，左暉決定要帶領貝殼找房（以下簡稱貝殼）迎來關鍵一步，去美國上市——根據最新消息，數次被傳上市的貝殼終於迎來靴子落地，“我們藉助網絡和大數據的力量，徹底地重塑了這個行業。”在7月24日向SEC遞交招股書附上的公開信中，左暉説。

回顧左暉創業20年史，是徹底重塑中介行業的“屠龍者”，還是一個“屠龍者”變“惡龍”的故事？貝殼的上市，是點燃新一輪戰火，還是左暉再次重寫行業規則？

時至今日，即便是在2020年疫情之下，互聯網中介行業混亂依舊，拉幫結派、攻擊爭吵、訴訟封殺……輪番上演中，誰是“屠龍者”，誰又是“惡龍”，外界沒人能説得分明。

01“中介之王”屠龍往事

2020年2月的胡潤富豪榜上，49歲的左暉身價為180億元。很顯然，伴隨貝殼找房的上市，持股46.8%的左暉，將成為最大贏家，按照最新140億美元估值計算，左暉持有這部分市值約為460億人民幣。

在媒體描述中，畢業於計算機系的左暉，人到中年仍然保持着良好身材，極具理性思辨精神，加上偶爾貼心幽默，散發着“暖大叔”的氣息。

就是這樣一位“暖大叔”，卻是中國名副其實的“中介之王”——他一手創辦的鏈家，大小街頭隨處可見，2年前就在全國擁有8000多家門店，超過麥當勞和肯德基數量之和，能跟鏈家拼門店數的只有蘭州拉麪和沙縣小吃。

左暉商業版圖不限於此，除了直營中介鏈家，還有加盟品牌德祐，中國最大的長租公寓品牌“自如”、裝修品牌“萬鏈裝飾”，以及要求平台上入駐品牌都必須使用的金融產品理房通，由此將房地產行業中的鏈條打通，建立一個閉環。

可以説，相比王健林、許家印們，左暉如今更能影響着無數買不起房的年輕人的命運。

左暉起點和大多數被攆得滿城跑的北漂一樣，甚至更為底層，1992年大學畢業後，他來到北京做過技術工人、客服、銷售，因為和兩個大學同學“25歲出來單幹”的約定而創業，每人出資5萬做財產保險代理。5年後，他們獲得了500萬元的回報，賺了第一桶金。

左暉人快到30，卻沒有自己的家。在租房的12年裏，他搬了10次家，被黑中介騙得一塌糊塗。這成了他進入房產中介行業的契機——在左暉後來的採訪回憶中，這些黑中介帶來的混亂都是“惡龍”，而自己則是重新書寫行業規則屠龍勇士。

彼時，房地產中介業務剛開始孕育，行業極度不規範，“惡龍”由此找到了生存空間：很多中介一方面採用各種非法手段對同行進行打壓，意欲壟斷行業；一方面又使用大量虛假低價房源讓租客心動，使用騙術或暴力，謀取不正當利益。

其中，中大恆基是最囂張的。1996年，在老家參與槍殺協警判處有期徒刑7年劉永學（音），被假釋後來到北京，改名為劉益良，創辦了中大恆基——後來的一篇報道如此描述，因為一位跳單的酒樓老闆，“劉益良帶着百八十人，來到酒樓，點一壺免費茶水，一盤花生豆，幾十張桌子全被佔，一佔就是一整晚。”

劉益良

2001年9月，懷着“屠龍”願望的鏈家成立，第一家店開在了甜水園，到當年年底，鏈家有了兩個門店、37個人。

最初，鏈家跟同行一樣，靠吃差價盈利。2004年，鏈家提出“不吃差價，吃中介費”，並一年把中介費上調兩次。同行則打出口號：不收中介費。

那是左暉的第一戰。左暉説，這是一個艱難的調整過程。但後來同行業的紛紛暴雷，證明了他眼光的獨特。

2005年10月，北京爆發“佰家”事件，數十名房主以佰家中介涉嫌詐騙為由集體向警方報案，“中國百強經紀公司”佰家就此停擺。同年，國家第一次調控房價上漲，房產中介一片哀嚎，大幅裁員，鏈家卻逆勢擴張到300家門店。

這一年，左暉在北京買了第一套房，結束了自己的漂泊生涯。

不過，鏈家系並未引起行業裏太多關注，那些年佔據北京中介市場第一的都是中大恆基——直到2007年老闆劉益良涉黑被逮捕，中大恆基短時間關閉40多家門店；緊接着順馳和中天置業爆發財務危機，創輝地產也接連關閉300多家門店。

鏈家開始彎道超車，大幅提升市場份額。數據顯示，2007年-2010年，鏈家門店擴張到500多家。2010年，鏈家在北京市場佔有率提升到33%，穩居第一寶座，實現了左暉在孩子出生時的笑言：“北京最大的中介頭子。”

這樣的故事，在此後重複上演。2011年，二手房交易市場再次陷入低迷。鏈家砸錢40億，佈局二三線城市。我愛我家副總裁胡景暉認為這樣做風險太高，左暉又一次賭對，完成了對全國市場的擴張。我愛我家從此成為“行業老二”。

與此同時，在號稱耗時10餘年、花費數億元建立的“樓盤字典”基礎上，左暉提出了真房源計劃，即真實存在、真實在售、真實價格、真實圖片。鏈家經紀業務短時間內連續下滑，一線經紀人都覺得“老左瘋了”。

大規模擴張，還是得益於資本的推動。2014年起，在先後進行了A、B、B+輪融資，拿到百度、高瓴資本、騰訊、融創中國等120個億的鏈家，就像加滿油的飛機和坦克，此後數年迅速在全國瘋狂擴張，併發起了多次行業併購與慘烈大戰，從2014年的1500家發展到2018年初的8000家，約為第二名我愛我家的3倍。

它與行業巨無霸中原地產之間的殘酷戰爭最具代表性——在上海，鏈家通過擴張門店和併購本地品牌德佑地產，1年之內門店數量從200家增加到千餘家，在競爭中擊敗了中原，並迫使1949年出生的中原創始人施永青重新出山。

02“屠龍者”長了鱗片？

中介行業裏，鬥爭永不平息。在蠻荒時代，競爭主要存在於經紀人之間，搶房源、切客户，無所不用其極。但隨着競爭加劇，鬥爭從經紀人，上升到整個行業,手段更為外界所驚詫。

2014年，互聯網公司染指房產中介行業趨勢全面爆發。3月，純互聯網公司愛屋吉屋打着“幹掉門店、顛覆行業”口號橫空出世，半年拿下上海30%左右的房屋租賃市場，繼而踢館鏈家大本營北京。與愛屋吉屋一戰，鏈家順勢推出實驗性產品“丁丁租房”進行狙擊，貝殼模式雛形由此初現。

10月，搜房網全面轉型房產交易平台，改名房天下，遭到全行業抵制。抵制陣營中，鬧得最兇的，正是曾和搜房有很長蜜月期的鏈家——此前若干年裏，鏈家都給搜房貢獻了上億收入。

“搜房在開歷史倒車，既做平台公司，又做中介公司，這是全中介行業的公敵。”左暉在公開信中如此指責。1個月後，鏈家全面終止與搜房網的合作，並在體系內開始快速推動互聯網化。

彼時的左暉不會想到，這句話幾年後，會原原本本用在自己身上。

2015年3月，58同城以2.67億美元收購安居客，一躍成為線上中介龐然大物。之後，58繫上漲端口費，這讓鏈家等十分惱火，並接連爆發口水戰。

2017年，彼時還是鏈家高管的彭永東(現貝殼找房CEO)在鄭州、徐州等城市試點貝殼模式。不同於58同城、安居客收取端口費，貝殼是對每次交易佣金進行抽成。而在交易上，貝殼找房兩大利器是樓盤字典真房源信息系統和ACN(Agent Cooperate Network)模式。

意識到中介行業線上線下融合趨勢越來越快，當所有高管都反對做大平台時，左暉拍板必須立刻將線上流量與地面網絡結合，才能搶跑對手。然後，貝殼找房大平台在2018年4月鋪天蓋地的廣告中誕生——左暉短期內抽調了鏈家精兵強將的70%-80%至貝殼，同時從各互聯網大廠招兵買馬。

左暉的野心也很大，按照設想，到2020年，平台要鏈接100個經紀品牌、10萬家門店、100萬經紀人。簡單來説，有了貝殼找房，任何經紀人都可以在上面發佈房源，它實際成了58們的最大競爭對手。

隨後鏈家從58同城平台退出，左暉與姚勁波關係驟變，從朋友瞬間成為對手。

隨後，一場聲勢浩大的“反貝殼聯盟”在58同城的召集下成立了。不僅有我愛我家、中原地產、麥田房產等站台，鏈家關聯方21世紀不動產和萬科物業作也毫不避嫌。而在2018年年初，我愛我家還與鏈家、麥田同處一個戰壕，攜手抵制安居客上調端口費。

會場氣氛可以稱得上同仇敵愾。4年前左暉指責搜房網的話，被我愛我家集團董事長謝勇用到了自己身上：“那種既做線上、又做線下的平台，既做裁判員又做運動員。”

“有的公司希望同行全死掉，只有我活着，這種想法是不對的。”姚勁波説。

58們的擔憂不無道理。此前直營和平台都是井水不犯河水，是上下游關係——中介行業第一鏈家做平台，就相當於把信息分發平台和中介機構都得罪了。

《財經》則報道説，貝殼找房的真實意義，是一個壟斷級封閉數據庫的開始。它的終點，是彙集真正有價值的客流和房源，而房產經紀人將變成為數據庫搬運食物的螞蟻。顯然，這樣一個高價值的房產數據庫是不可能開放的。姚勁波指責左暉“想搞死全行業”，並不過分。

同行眼中，曾經的“屠龍者”就這樣成了長了鱗片的“惡龍”。6月，在一次行業會議上，左暉上台前，屏幕上打出三個頭銜：鏈家集團董事長、貝殼找房董事長、自如董事長。主持人特別提醒：“我提醒大家保持冷靜，我不知道下面會發生什麼。大家可以爭論，但不要爭鬥。”

手下敗將、中原地產董事局主席施永青也公開質疑貝殼的ACN模式：“之前搜房網一家獨大，可以隨意收費，現在鏈家卻變成了以前的搜房網。”

高潮持續到來。8月18日，我愛我家時任副總裁胡景暉，突然在朋友圈宣佈辭職。他稱，由於眾所周知的原因，辭去在我愛我家的所有職務。

胡景暉的離職，要從北京等地房租價格出現明顯上漲説起。在地產界打拼18載的他，在8月17日上午的一個電話會議上，將租金上漲矛頭對準了自如長租公寓。“以自如、蛋殼公寓為代表的長租公寓，以高於市場正常價格的20%到40%爭搶房源，人為抬高收房價格……”

這個言論讓左暉震怒。胡景暉描述説，左暉與謝勇的談判很影像化——就像90年代香港幫派電影中的情節一樣簡單粗暴。電話裏，左暉對謝勇説，“如果你管不住胡景暉，鏈家將全面和我愛我家在輿論上開戰。”

最終，左暉兵不血刃除掉了胡景暉這個刺頭——但胡景暉的故事還沒完，在此後的各種場合，他頻頻出現，成為反貝殼和左暉的急先鋒。

胡景暉

去年12月底，貝殼將矛頭指向了好房通，起訴房產SAAS廠商好房通不正當競爭。庭審中，以證人身份出庭的胡景暉聲稱，此舉為“惡人先告狀”，是鏈家、貝殼濫用市場支配地位在先。

03“行業壟斷者”的矛與盾

多年來，圍繞左暉的一個爭議是，一手打造的鏈家和貝殼是“行業壟斷者”嗎？

單從體量和規模上看，難逃“行業壟斷者”嫌疑——截止目前，貝殼進駐全國110個城市，入駐合作新經紀品牌超過250個，連接經紀門店超過4萬家，服務超37萬經紀人，成為全行業絕無僅有的領跑者。

2019年，它的平台交易總額達21280億元，是國內所有行業除阿里巴巴之外，第二大商業平台。同時，貝殼全行業獨一無二的“樓盤詞典”涵蓋了約2.26億套住房，是中國最全面的房源數據庫，這是它的核心資源，也是鏈家生態系統得以運轉的血液。

與此同時，左暉引以為傲的信息化程度，可視化消費體驗，也讓其他同行望塵莫及。自貝殼上線以來，貝殼就連續推出為購房者提供看房、選房、認購的一站式數字化購房服務。

這得益於左暉的高度重視。早在2008年，鏈家便引入了好旺角實施內部ERP系統改革。為此，據説期間左暉甚至賣掉個人房子，在2011年左右還在過着與人合租的生活。

這些都讓鏈家APP上的交易數據，擁有準公信力的威望，一度成為業內和老百姓判斷市場冷暖的“風向標”。

無論是資本對貝殼的青睞，還是貝殼本身的龐大規模，以及左暉旗下的商業閉環版圖，其實都讓貝殼建立起了厚厚的護城河，並最終讓“反貝殼聯盟”有了裂縫——2019年4月，21世紀不動產倒戈加入貝殼，4個月後，貝殼與中環地產宣佈達成業務合作，又給了58聯盟一記重擊。

儘管58同城封殺了21世紀不動產，但一定程度上對貝殼模式也有了更立體的認可。

去年開始，姚勁波在某些場合也願意直接説出“貝殼”。當然，他依舊質疑貝殼“既當裁判員，又當運動員”，又説貝殼是一個“封閉平台”，又不得不肯定貝殼對推動中介行業發展的作用。

必須承認，因為貼着真房源、強規則、互聯網標籤的鏈家，才讓這些年來，我愛我家、安居客、21世紀等品牌都紛紛加強房源真實性的把控，經紀行業信息的真實性得到提高。

這源於左暉早年被黑中介欺騙後，對經紀人制度的十分憤恨。直至今日，從鏈家員工着裝，到與同業之間的競爭，左暉都有一套標準和制度，要求所有員工強有力的執行，對各種違規行為有“紅黃牌”警告——紅線辭退，黃線發現兩次辭退，紅黃線標準曾高達到二十幾條，像高壓線一樣壓在鏈家房介經紀人的頭上。

只是，真與假，永遠是一對處於鬥爭中的矛與盾。貝殼的房源，一定就全部是真實的嗎？APP上的數據，就一定是行業和市場的真實反映嗎？有關它的負面新聞層出不窮中，這同樣是業界和消費者圍繞多年來的質疑。

2019年，貝殼、安居客就曾因真假房源互撕。彼時，安居客稱：貝殼盜用安居客網站房源、周邊配套圖片，要求貝殼賠償經濟損失9000萬元，並刊登聲明道歉。

幾個小時後，貝殼也發起訴訟，要求58安居客賠償1億元，並提出同樣的道歉要求。

業內人士説，這場互撕，掀開的不過是中介行業盜圖成災、不規範運營的亂象。畢竟，“真房源”是貝殼、鏈家、安居客等平台如今都在喊的口號——看上去，是不是多了些諷刺的味道？

去年9月，一家地區性的反“殼”聯盟又橫空出世。金華百家房地產中介機構代表共同簽署了《反殼聯盟條約》，聯盟中530家門店喊出：反對壟斷，抵制不良競爭。

今年4月7日，重慶到家了總經理王凱發朋友圈表示不滿：貝殼用高薪挖走員工不説，並揚言半年之內滅掉到家了。一時輿論譁然。

今年5月，胡景暉又在微博寫道：

“對貝殼找房的部分行為表示公開譴責”。他説，此前中國房產經紀公平正義聯合會陸續收到了多起關於鏈家、德佑、貝殼涉嫌不正當競爭，霸凌行業，碾壓競爭對手的投訴。

這些中介玩家的江湖故事，真的是為了消費者嗎？其實，不過是很好的詮釋了“沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人，只有永遠的利益”。

04IPO不能解決的那些難題

當貝殼成為一個事實上的“行業壟斷者”，或者行業遙遙領先者之後，雖然難以從外界難以找到一個對手來制衡它，但在內部，卻有着高壓下的重重隱憂。

時至今日，掌握遊戲話語權的貝殼，並未實現盈利，其招股書就顯示，2018年至2020年一季度，貝殼找房淨虧損為4.27億元、21.8億元和12.31億元。

某種程度上，拖累它前進步伐的正是其重資產運營模式。它的收入主要來自住房交易服務的佣金，其中2019年二手房交易和新房交易收入分別為246億元人民幣和202億元人民幣——龐大的中介、員工數量導致工資、提成、培訓費用等各方面支出很大，至今難以看到扭虧為盈的希望。

更重要的是，過去兩年高速發展的貝殼進入了瓶頸期，一些經營狀況良好的中介機構，並不甘心投至貝殼旗下。“如温州21世紀、武漢龍頭世紀宏圖、唐山龍頭千家等等。因為，入貝代價很大，會失去企業業務，以及一定的財務控制權。”

今年4月23日舉行的貝殼新居住會上，左暉宣佈，貝殼2020年的目標不再是規模的快速擴張。不過，就在左暉表態不久，就爆出了因為快速擴張，高薪挖角到家了員工事件。

同樣在貝殼新居住大會上，左暉提出“向低收入宣戰”，2020年貝殼達到中產線門店達到1/4，約為1萬家，達到温飽線的門店達到1/2，約為2萬家，同時2025年90%的門店要躍過温飽線。

但是根據《市界》的報道，貝殼平台目前99%的品牌商處於虧損。而貝殼自己卻在諸多地區野蠻擴張，又引發了後續的“反殼”潮。

與此同時，當左暉仍然對“壟斷者”標籤據理力爭之時，貝殼的親兒子鏈家，卻與曾經的“反殼者”一起，聯合抵制全民經紀人營銷模式。

全民經紀人營銷模式，即地產開發商、發展商、渠道商不論職業資質，發動一切個人充當其“房產經紀人”，為其提供客户信息，並在成交後給予個人一定報酬的營銷模式。

這個模式開始與2014年。2020年，在疫情倒逼之下，地產商們全力推自己的營銷工具，全民經紀人模式又開始火爆起來。顯然，當各房企都自建營銷團隊，將銷售主動權收歸自己手中時，中介開始擔心手中的飯碗。

這不是貝殼要去IPO臨門一腳的全部理由。

如今的貝殼，早已不是左暉一個人的貝殼。早在2016年，在進行B輪融資時，鏈家與投資人進行了對賭，稱在完成該輪融資後的五年內，實現鏈家上市，否則就需要回購投資。按照此前對賭協議時間推算，2021年是大限，如果不能在此時上市，貝殼就要向投資人還回60億元本息。

圖源：一點財經

這被外界看成貝殼IPO的一大理由。此前，當貝殼着急上市的同時，左暉也正緊鑼密鼓梳理自如的股權架構。據樂居財經報道，6月17日，左暉退出34家自如旗下公司的實際控制人或最終受益人。“他就是要推動貝殼找房和自如上市”。

自如面臨的形勢更復雜：長租公寓不盈利眾所周知，更何況還頻頻遭遇公眾的質疑——在“房租門”的2018年，一篇由“呦呦鹿鳴”發佈的《阿里P7員工得白血病身故，生前租了自如甲醛房》，引爆了自如的“甲醛門”。

圍繞貝殼的虛假房源、泄露隱私、虛假宣傳等方面的投訴，同樣層出不窮。去年《錢江晚報》旗下新媒體平台“浙江24小時”連發三篇文章，將鏈家、德佑、貝殼一起推上輿論風口，其起因是德佑加盟商萬德僱傭了黑名單經紀人，萬德是實際操作者，德佑負責監督，最後被處罰的卻是鏈家，在公司內部發出處罰通知的卻是貝殼。

潮起潮落，只有江湖紛爭永不落。

2019年11月21日，面對甚囂塵上的渠道綁架開發商質疑，左暉在朋友圈發佈了十條解釋，最後一條如下：“未來對於貝殼的挑戰在於，如何創造更大的價值和更大的蛋糕，能夠幫助行業裏更多人可以快速成長起來。”

故事裏，屠龍少年用劍刺死惡龍，然後坐在屍身上，看着龍穴內遍佈的金銀，慢慢地長出鱗片、尾巴和觸角，最終變成惡龍。

在鏈家故事裏，左暉曾是屠龍少年，面對租售同權遍地的金銀珠寶，未來的故事，又會如何書寫呢？