甘地和大英帝國的衰落_風聞

  　青春時代是一個短暫的美夢，

　　當你醒來時，

　　它早已消失得無影無蹤了

　　 ——莎士比亞

水晶宮

　　1850年，維多利亞女王，向全世界發出邀請，準備在倫敦舉辦一個展現各國工業成就的博覽會，即後來的世界博覽會。可時間緊任務重，尤其展覽館的設計和建造問題，最為棘手。組委會收到245個國內外方案，沒有選出一個滿意的，只能綜合相對較好方案的優點，搞出一個“雜交”方案。但該方案剛一公佈，就被罵成了渣，弄得組委會好不尷尬。

　　就在大家一籌莫展時，一個可在短時間內搭建的創意設計，得到組委會大多數人的認可，這就是園藝師帕克斯頓設計的“玻璃房”思路。這個方案，是園藝師從花房温室中得到的靈感，他沒有料到，自己的設計，會變成後來媒體稱為“水晶宮”的第一個世博會展館。

　　1851年，經過6個月搭建，“水晶宮”落成，正式開門迎客。大會一共吸引了18000個參展商，共展出10萬多件工業產品。評委會評出5084個獎項，其中英國獨得2039項。大會中展出了開槽機、鑽孔機、紡紗機、造幣機、抽水機，還有美國的收割機、割草機和縫紉機等，讓那些只能靠水牛耕地、人力挑水的“土包子們”大開眼界。

　　1851年，萬國博覽會

　　本來臨時搭建的“水晶宮”，竟也受到無數點贊。10月14日首屆世博會閉幕，算下來，這次博覽會不僅沒貼錢，反而賺了185437英鎊，“水晶宮”立了大功，因此拿到5000英鎊的獎勵。設計師老帕的淚都要下來了，沒想到自己一個園藝師，竟然靠建築設計得到一筆鉅款。要知道，當年英國的人均年收入才25英鎊。

　　這次博覽會，除了帕克斯頓，另一個人估計比他還激動。這人就是英國女王維多利亞。開幕式當天，女王乘坐一輛馬車風馳而來，王冠華服，珠光寶氣。12時整，她與王室和隨行人員，浩浩蕩蕩進入展館，又仿若北辰星拱。在當晚的日記，她描述道：“我感到了永遠不會忘記的震撼，多麼大，多麼榮耀，多麼令人感動。”

　　維多利亞出生於1801年，在位64年（1837-1901年），正值“日不落帝國”鼎盛期。這位英國曆史最知名的女王，除了留下一堆用她名字命名的港口、城市和街道，還生下9個子女，嫁娶歐洲各國王宮貴族，因此被稱為“歐洲祖母”，當然也把因為近親結婚遺傳下的血友病，留給了歐洲王室。

維多利亞女王

　　維多利亞在位期間，大英帝國經濟總量，高峯期佔全球70%，殖民地遍佈五洲三洋，面積佔全球1/4，治下的人口多達4.24億，新西蘭、中國部分土地、埃及、印度，都是在她任內成為英國殖民地。1851年的世界博覽會，正是維多利亞向世界炫耀肌肉。

　　然而，就在這國運隆盛之際，大英帝國日後衰落和頹敗的跡象，卻也清晰可見。比如，當時馬恩着重批判的日益擴大的階層不平等，以及為了殖民擴張，不得不常年維持的高昂軍費。帝國徒有表面榮光，大多數老百姓卻過着螻蟻般的生活。

　　水晶宮落成後，成為倫敦一景，直到1936年11月30日晚上。那晚，整個倫敦城，被南部的一場大火照得透亮。大火直衝夜空，濃煙瀰漫，近400名消防員前來滅火，連三里外的居民都聞到了煙味。而起火的建築，正是85年前所建，象徵帝國鼎峯的“水晶宮”。

　　這場大火，彷彿帝國由盛而衰的隱喻。

　　這一年，希特勒宣佈佔領萊茵蘭非軍事區，公然撕毀《凡爾賽條約》，大英帝國卻也站在了地獄之火的邊緣。誕生於維多利亞時代、時任財政大臣的丘吉爾，憂心地目睹着一切，“水晶宮”燒燬那晚，他悽然地嘆道：“一個時代終結了”。

留學生

　　1861年，正處事業巔峯的維多利亞，經歷了人生最嚴重的一次危機。

　　這一年3月，她的母親、肯特公爵夫人因病去世。12月份，她的老公阿爾伯特，因感染風寒，病死在她的懷裏，年僅42歲。阿爾伯特嚥下最後一口氣時，一向冷靜的女王悲痛欲絕，拼命搖晃餘温未退的丈夫，一遍又一遍呼喊他的名字，直到精疲力盡、淚水浸透衣袍。

　　1861年前後那幾年，正是維多利亞女王最忙的時候，克里米亞戰爭、第二次鴉片戰爭、鎮壓印度僱傭兵第一次大起義，都是那段時間發生的。她因此忽略家庭，倒也可以理解。不過除了出兵擴張，女王對殖民地的管理，同樣喜歡親力親為。

　　比如像帝國的“奶牛”印度，她知道最好的管理並不靠武力，而是靠價值觀認同，因此在她的治下，英語被確定為印度官方語言，與此同時，她亦鼓勵印度精英前往英國本土留學。比如我們接下來即將説到的這位年輕人。

　　話説1891年6月12日，一名在英國留學4年的法律系青年，回到了印度。這名年輕人22歲，身體瘦弱，皮膚蠟黃，剛下輪船，前來接他的哥哥就告訴他一個壞消息：“你在英國的時候，母親已經去世，一直瞞着你，是不想打擾你的學習。”年輕人如遇晴天霹靂，淚水奪眶而出。

　　花了半年時間，年輕人才從喪母的悲痛中走出來。半年後，在哥哥的幫助下，他在老家開了一家事務所，取名“甘地律師事務所”。沒錯，他就是後來的聖雄：甘地。

青年甘地

　　剛出校門的甘地兢兢業業，做事認真，每個月能賺取300盧比。可就在他開業不久，在政府機構任職的哥哥，與一名駐印英國官員，發生了一點小摩擦，鬧很不愉快。甘地留學那會，曾跟這名官員有過交往，哥哥建議，讓他跟這人聊聊，哪怕送點禮，消除下“兩人之間的誤會”。

　　一開始，甘地不願意，説有什麼事靠法庭解決就行了。沒想到哥哥把他大罵一頓，“你個書呆子，懂個毛線，根本不瞭解社會，現在什麼不講人情，替我説情是你做弟弟的責任，不去也得去。”甘地沒辦法，只能硬着頭皮上了。

　　到了那名官員府邸，初出茅廬的甘地説了一堆好話。可這英國人根本不念舊情，反而講起了原則：“我現在忙，沒空搭理你，回去轉告令兄，有什麼話上法庭説。”甘地不死心，還想多説幾句，結果那英國人立刻大喊：“警衞呢？快叫警衞來。”瘦弱的留學生，被兩名高壯的警衞懸空架出了大門。

　　甘地深感奇恥大辱，想去法院起訴這名英國官員。有個經驗老道的前輩教導他：“你所受屈辱，實在微不足道，英國統治下，這是普通印度人的日常，年輕人別太血氣方剛，真要鬧上法庭，只會誤了自個前程。”

　　在自己的國家受了氣，講人情、上法庭都不好使，剛畢業的甘地，第一次認識到什麼叫國殘民弱。

　　後來他的哥哥，收到南非一家印度公司的來信，讓他請一位懂英文的印度律師前去幫忙。甘地覺得，這是一個好機會，正好也可躲避那名駐印英國官員，所以爽快地答應前往南非。

　　南非，非洲最南端，那有個好望角，在蘇伊士運河鑿開前，是歐亞航程最重要的補給站，也是黑奴交易中心。最早葡萄牙人來這裏搶劫耍流氓，後來荷蘭人、法國人也來了。這幾波歐洲白人，在這裏來來往往幾百年，繁衍了一堆白人子孫，形成一個以白人為主的小王國，自稱布爾人（Boer，荷蘭語中“農民”的意思）。

　　再後來，英國人也來了，可他們來，事情就壞了，就像大閘蟹到了歐洲沒有天敵。英國人先把好望角從荷蘭人手裏搶過來，後來又花錢買了周邊地區，建立穩固殖民地，取名開普（Cape）。

　　受不了英國趾高氣揚的統治，布爾人集體搬離開普，在北方內陸建立了三個共和國，分別是南非共和國，也叫德蘭士瓦共和國，以及納塔利共和國和奧蘭治自由邦共和國。

　　1880年，英國人企圖進一步控制布爾人，挑起第一次布爾戰爭，但由於準備不足，沒有佔到什便宜。戰後，雙方簽訂《比勒陀條約》，德蘭士瓦確保了自治地位，英國僅獲得外交、戰爭可通過其領地等名義權力。

　　1890年代，甘地乘船來到南非時，擴張野心旺盛的英國人，正在醖釀第二次布爾戰爭。這一次，年輕的律師將親眼見證，維多利亞晚期的大英帝國，是如何打開衰敗之門的。

歧視和效忠

　　甘地的南非之行，要先乘輪船，然後坐火車，再換馬車，路上還要住店。無論乘車或住旅館，甘地都選最好的，因為他怕別人瞧不起印度人。可儘管他處心積慮，這趟南非之行，還是讓他感受到了種族歧視的萬點傷害。

　　乘火車時，他買了頭等車票，剛躺下準備好好睡一覺，一名白人乘務員跑過來跟他説，“跟我來，你必須到貨車車廂裏去”。

　　“可我買的是頭等車票呀。”

　　“什麼票都沒用，告訴你，印度人只配坐貨車。”

　　後面又來了兩個警察，在乘務員的指示下，不由分説，非要把他攆到滿載着貨物、豬、牛的貨車車廂。甘地不從，被強行趕出火車，行李也跟着被拋出窗外。甘大律師一臉迷惑，這特麼還有天理嗎？但沒人鳥他，火車噴出一股黑煙，揚長而去。

　　當時正值南非寒冷的冬天，付了頭等車票錢的甘地，卻只能蹲在一個不知名的候車室，瑟瑟發抖過了一宿。天亮後，他立刻打電報給當地鐵路局局長和朋友，控訴這段不公正的遭遇。朋友和局長都回電告知：沒辦法的，南非的印度人就這待遇。

　　之後換乘馬車，甘地又遭遇類似的歧視。他明明買了頭等車票，但領班的馬車管理員，覺得他不宜跟白種人坐一塊，只能坐駕駛座旁邊的位置，也就是露天且自帶免費吹風的座位。這一次，甘地老實了，他知道南非風氣，如果硬要爭吵，估計連車都坐不了。

　　行車到一半，那名坐在車廂裏的馬車管理員，估計是坐煩了，又或者想出來透透氣、抽根煙，於是拿出一塊骯髒的抹布鋪在腳踏板上，沒好氣跟甘地説：“喂！印度人，你的位子讓我坐，你坐到這裏來。”他的一隻手，指着那塊鋪了抹布的腳踏板。

　　年輕氣盛的大律師，實在忍無可忍，爭辯道：“我本來就買了客車廂頭等車票，你逼着我坐到駕駛座旁邊也就算了，你還想讓我跟個乞丐一樣蹲你腳邊，不覺得太過分了嗎？”

　　話音剛落，那名白人管理員突然暴跳起來，狠狠甩了甘地幾個耳光，然後抓住他的胳膊，想把他拉下馬車。甘地抓住座位旁邊欄杆，死也不放手，這讓白人管理員更生氣了，又罵又打。

　　旁邊幾個白人乘客看不下去了，為制止混亂局面，大聲嚷道：“別打了，別打了，這位印度人説得也有道理，就讓他進來和我們一起坐吧！”估計打累了，這管理員最終停止了毆打，揮舞着拳頭威脅道：“混賬！印度鬼，等我到了史丹德頓，你再看看我的厲害。”

　　這趟痛苦的旅程，令剛出校門的甘地，真正認識到了印度人的地位。所以負責的案子了結後，他選擇留下來，組織起南非印度人，爭取平等權利。也是在這段時間，他實踐和完善了“非暴力不合作”這種方法，並把它運用到日後的民族獨立運動。

　　1899年，南非第二次布爾戰爭爆發了。

第二次布爾戰爭的英軍

　　奇怪的是，儘管飽受白人歧視，甘地卻決定：組織印度志願軍，保衞大不列顛。好多同胞沒法理解他的想法，南非布爾人，跟印度人一樣，同受英國佬欺壓，為什麼不幫同類，卻要幫壓迫自己的人呢？甘地回答：如今印度人的處境，全靠英國人的態度，如果想要在南非或印度更好地生活下去，就必須效忠大英帝國。

　　當然更重要的，可能還因為甘地本人一直是名“精英”。他留學英國，這裏的憲法、生活方式，甚至“國歌”，都是他的心頭好。他在自傳中寫過：“我知道英國人統治的缺點，但是總體上我可以接受。當時我認為，對於被統治的人來説，英國人的統治有好處。”

　　其實這就是維多利亞女王鼓勵印度有錢人留學英國的意義所在。殖民統治最高的境界，不是通過武力逼着別人就範，而是用“高級的文化”讓被統治者心服口服。

　　甘地自願參加了布爾戰爭，隨戰地救護隊服役。儘管在戰爭中繼續遭受歧視，比如不準上前線之類，但甘地沒有任何怨言。1906年，南非爆發祖魯戰爭，就是英國人要把當地土著打趴下的戰爭，他又穿好大英軍服，準備再上戰場。如果不是因為胸膜炎，他定會為主子再立新功。

布爾戰爭

　　第一次布爾戰爭後，英國人消停了幾年，後來爆發第二次布爾戰爭，是因為一個叫喬治·哈里森的澳大利亞人，在德蘭士瓦共和國一個牧場，發現世界上規模最大的金礦。英國人眼饞，布爾人不淡定，於是又打了起來。

　　這場緣起金礦的戰爭，戰況之慘烈，遠勝第一次布爾戰爭。英國從本土、加拿大、新西蘭、澳大利亞、印度調集將近50萬大軍，向布爾人猛攻。當時布爾人的總人口才44萬，為應對這場壓城之戰，幾乎全民皆兵。

　　大英帝國人數上佔優勢，後勤、物資、武器裝備也遠勝對手。1900年6月5日，英軍攻破德蘭士瓦首都比勒陀利亞，宣告正面戰場結束。布爾人8萬正規軍，打得只剩下2萬人。

　　但布爾人非常頑強，僅剩的2萬人，分散成幾百支游擊隊，不斷騷擾、襲擊英國人的鐵路、礦山和兵營，令帝國陷入全民戰爭。英國人當然也不是吃素的，為了消滅這股殘餘勢力，走馬換將，換上了基欽納勳爵，此人是一戰爭瘋子，後來第一次世界大戰，擔任過英國陸軍總司令。

英國陸軍大臣基欽納勳爵

　　這哥們上任後，發明了往後納粹也喜歡的兩大戰術：第一，碉堡加鐵絲網，前者8000座，後者6000多千米；第二，集中營，抓游擊隊員，連他們的家人也抓，導致幾萬婦孺慘死。

　　這場戰爭，以英軍勝利告終。大英帝國再次證明了自己不可撼動的實力。

　　當然，明眼人也都看出來了，為所謂的勝利，帝國付出2萬士兵的生命，扔進去2.2億英鎊軍費開支，不僅得罪歐洲各國，連國內的知識分子也站出來反對。

　　年邁的維多利亞，為這場戰爭憂心不已，於戰爭後的第二年病逝。戰後，雙方簽訂《費里尼欣和約》，一半因為布爾人敗了，一半因為英國人累了。戰爭讓英國掌握了世界上最大的金礦，成就了倫敦黃金交易中心的地位。

　　但英帝國上百年的殖民擴張，也在這一仗中徹底終結，此後大英再沒有打過殖民擴張戰爭，而是疲於應付各大殖民地的起義、獨立戰爭，以及其他資本主義大國的崛起。

　　當時的甘地，做出繼續效忠大英帝國的決定，有一定道理，因為大英只是出現了衰落的跡象，卻並沒有完全衰落，要在一個惡霸父親掌控的“家庭”裏活得好一點，那只有先討好惡霸，幫助惡霸打擊犯上作亂的同類兄弟。但甘地又確實少了一點預見性，沒有看到大英從此沒落的趨勢。如果他看準了這一點，印度的獨立，估計也能更快一點到來。當然，這是後話。

　　話説南非布爾戰爭結束後，甘地回了一次國，爾後再度返回南非生活了近10年，繼續他的非暴力不合作，為同胞爭取利益，減緩種族歧視。

　　直到1914年，他收到印度國民大會黨戈克利的來信，邀請他前往倫敦，商討向英國議會提出印度自治計劃。可誰也沒想到，1914年8月6日，甘地剛剛抵達倫敦，就聽到了一個震撼的消息：兩天前，德軍入侵比利時，英國向德國宣戰，第一次世界大戰爆發了。

　　按理説，對正在追求自治的印度來説，這是一大好時機，因為英國人疲於應付強敵，不可能分出過多精力。但令人詫異的是，習慣了英國統治的甘地，此時又表現出一副聖母的模樣，他堅決不同意乘人之危，還説應繼續效忠大英。

　　一個殖民地獨立運動的領袖，對待宗主國，竟然還有這等孝心，如果維多利亞女王還活着，估計都要給他比心了。

一戰

　　1917年，一戰正酣，英國高等法院法官羅拉特為首的5人委員會，深入到印度各地調查。該委員會向印度人作出承諾，等一戰結束後，印度自治權可得到大幅度提高。

　　對甘地來説，這無疑是個好消息。在大英面臨戰爭時，他兩次不顧同胞非議，宣佈效忠帝國，這個委員會的承諾，彷彿也是對他效忠的犒賞。

　　第一次世界大戰，無論規模和持續時間，都是布爾戰爭不能比的。如果説布爾戰爭開啓了帝國的衰落之門，那一戰就近乎將它推向了深淵。

　　這次戰爭，英帝國參戰的陸、海、空三軍數量，達到850萬，其中570萬來自聯合王國，140萬來自印度，63萬來自加拿大，42萬來自澳大利亞，13.6萬來自南非，12.9萬來自新西蘭。規模如此之巨，所需軍費，自然也是一筆巨資。

　　巨資到什麼程度呢？數據大致是這樣的：1915年3月-1916年3月，花了大概15.6億英鎊，此後至戰爭結束，每年花掉25億英鎊。我們對比前面的布爾戰爭，那已經快讓帝國受不了了，可那場戰爭，才不過2.2億英鎊。

　　這麼多錢怎麼籌集呢？一個字，借。先向國民發行了70億國債（不全用於戰爭），然後再向新崛起的美國借，戰前，美國欠英國4億英鎊，戰後，英國倒欠美國8.5億英鎊。

　　比較悲催的是，跟英國結盟的幾個國家，沙俄、法國、意大利都聲稱沒錢，所以英國除了自己的軍費開支，還得借錢給這些盟友。一共借了大約15億英鎊。

　　最特麼悲催的是，後來這個沙俄被蘇俄推翻，而蘇俄賴賬，拒絕承認沙俄此前欠下的一切債務，因此賴掉了欠英國的7.57億英鎊。英國人欠美國的，一分錢別想賴，自己借出去的，卻又收不回來。堂堂大英帝國，就這麼被掏空了。

　　為了還債，英國答應美國，每年將抽取國民税收的1%。可美國人掐指一算，如果真要這麼還，得還到1965年。精明的美帝決定，別逼得太死，再想想與英國的關係，因此免除了大部分債務。

　　這當然不是美帝慷慨，只是狗急了跳牆，逼急了崩潰，就跟德國那樣，弄不好再來一次大戰。更何況，第一次世界大戰，實際是英國將世界老大的位置轉交給美國的過程，倫敦金融中心地位被紐約取代，英鎊作為國際貨幣的地位，也被美元取代。所以還錢不還錢的，相對來説也就不再重要了。

　　其實這場戰爭，對大英帝國傷害最深的，還不是金錢，而是它揭開了帝國內一團亂麻的種族衝突。這是令帝國分崩離析，也是促使甘地這類“精英”分子“粉轉黑”的根源。

　　布爾戰爭那會兒，來自各個殖民地參戰的將士，就已經體會過帝國體系下的種族衝突，只因為那場戰爭的規模相對較小，衝突還不明顯，可第一次世界大戰就不一樣了。我們以參戰的印度為例。

　　1914年10月-1915年9月，在法國指揮印度軍隊的詹姆斯·威爾科克斯爵士，曾公開讚揚印度戰士是“第一等的士兵和天生的紳士”，但私下裏，這人卻反對白人護士照料印度士兵，覺得那樣很噁心。其實這類表面客氣，私底下歧視的例子，在戰爭中簡直不勝枚舉，大多數白人將領，根本不願意帶印度兵。

一戰時的印度士兵

　　種族歧視的後果，是導致士兵出現“異心”，進而消極怠戰，甚至譁變叛敵。1914年秋天，兩個派往法國作戰的印度師，出現了怠戰現象，大量印度士兵通過自殘、裝病退出戰爭。以至於領導這兩個師的白人將領，都不敢帶了，讓這些印度士兵撤出了法國。

　　1914年11月，土耳其蘇丹，宣佈對英、法、俄發動“聖戰”，也就是號召伊斯蘭教徒反擊異教徒。印度軍隊中的穆斯林士兵，一下子迷亂了。他們寧願跟隨土耳其打宗教戰爭，也不願意再效忠大英打國族戰爭。許多印度的穆斯林士兵當了逃兵，為敵方提供情報、策劃反英暴動和兵變。

　　第一次世界大戰，英國人死了702000人，負傷1670000人，印度人也死了64000人，負傷67000人。從數據來説，印度士兵也不能説沒盡力。但大戰中無處不在的歧視，還是讓組成帝國的各個殖民地、自治領，有了更多的“自主意識”，他們越發感覺到，自己跟大英主子不是一類人。

　　包括甘地在內，也把這場戰爭當做“交易”，參戰不再是出於純粹的效忠，跟布爾戰爭那會相比，他的心態產生了微妙的變化。

　　因此，第一次世界大戰結束不久，大英帝國體系內，就出現了分離運動的高潮。特立尼達、牙買加、洪都拉斯、伊拉克庫爾德、阿拉伯、巴勒斯坦，以及愛爾蘭，都在戰後出現了反抗白人或者要求建國的運動。剛贏得戰爭的大英帝國，實際在加速崩潰中，表面榮光而已。

　　具體到印度，1919年夏，英國人無恥食言了。前面我們提到過，1917年，戰爭期間，由英國大法官羅拉特牽頭的調查委員會曾經承諾，戰後給印度更多自治權利。可戰爭結束後，這個委員會不僅不提曾經的承諾，反而公佈了《羅拉特法案》。這個法案規定：假如印度人蔘加反政府活動，警察可以不需要拘捕證而將他們逮捕，不必經過法院審判，就可以將他們定罪入獄。

　　到了這一刻，甘地的聖母心，算是碎了一地。當時甘地剛剛大病一場，身體未完全恢復，可他管不了那麼多，立馬加入反對《羅拉特法案》運動。事實證明，不主動追求民族獨立，靠哀憐和討好主子施捨自由，不啻於一個笑話。

　　1919年4月13日，阿姆利則的工人，為了響應全國罷工，上街遊行。當地總督下達戒嚴令，禁止一切集會。工人不顧禁令，在當地廣場集會。總督軍隊把廣場包圍起來，在唯一的出入口架設機關槍，向手無寸鐵的羣眾瘋狂掃射，導致400人慘死、1200人受傷。

油畫：阿姆利則慘案

　　阿姆利則慘案發生後，甘地的同情者懷疑非暴力的意義，主張以血還血。英國當局迫於壓力，頒佈了《印度政府法案》，聲稱要給印度人更多自治權利，但其實就是在各州政府多安插幾個印度人而已，這是一個自欺欺人的自治法案。

　　甘地怒了，他接受了來自國民大會黨尼赫魯父子的協助，於當年12月，參加了該黨在阿姆利則舉行的總會。這意味着，甘地開始利用政黨追求民族獨立。也是在這一刻，甘地從一個前大英帝國孝子，正式轉變成追求民族獨立的政治明星。

　　當曾經摺服於大英文化的“精英”轉身離去，大英帝國的氣數也就快盡了。

英國欠債，美帝發財

　　就在甘地轉型這會兒，第一次世界大戰的幾個獲勝國，進入了短暫的繁榮期，美國迎來了柯立芝繁榮，就是那個《了不起的蓋茨比》描述的時代。不過繁榮期非常短暫，德國被英法壓得太死，爆發通貨膨脹，催生出納粹和希特勒，社會主義蘇聯，出現連年災荒，再後來，美國也爆發波及全世界的經濟大蕭條。

　　大蕭條主要的問題是生產過剩，即“鐮刀太多，韭菜不夠”。當時手上還握着諸多殖民地的英國，所受影響相對較小，因為它有足夠的傾銷市場，以及廉價的原材料供應地。大英其實挺賤的，全然不顧一戰後美帝免它債務的恩情，不僅沒有伸出援手，還搞了一個“帝國特惠制”，與美國打貿易戰，對進入自己主權領地的美國商品，加徵高額關税。

　　美國為了緩解壓力，出台羅斯福新政，變身基建狂魔，廢除金本位，拼命印鈔票，同時跟英國搶市場。30年代的中國和蘇聯，之所以都跟美帝走得很近，就因為這兩地都是美國瞄準的傾銷市場。二戰前，蘇聯成為歐洲第二大工業強國，大半得益於此一時期老美的資本和過剩產能。

　　然而，這一切的算計，都在希特勒發動的世界大戰中煙消雲散了。截止1940年6月，比利時、荷蘭、丹麥和挪威以及法國，都敗在了納粹的猛烈炮火下，只剩徒有虛表的大英帝國，躲在英吉利海峽對岸瑟瑟發抖。

　　就在這危機時刻，大英突然迴光返照，迎來一位堪比維多利亞女王的首相——丘吉爾。

青年丘吉爾

　　丘吉爾出身行伍，一輩子都在為帝國榮耀而戰，曾參與多場維多利亞時代的殖民戰爭，包括布爾戰爭（被敵人抓住當了俘虜），他也曾兩次執掌殖民地。這人有很強的種族等級觀念，在他眼裏，白人就是高級。他曾經揚言：“我在印度當低級軍官時，就從不認為印度人與白人平等。”

　　一戰後，丘吉爾已感覺到帝國日薄西山，否則，在“水晶宮”燒燬當晚，他不會發出那樣一番感慨。儘管如此，當了首相後，他依然決心捍衞帝國最後一抹光亮。

　　二戰爆發後，美國總統羅斯福主張廢除過去的殖民體系，丘吉爾卻不肯放手。老蔣曾動過心思，藉着美國支持，要求英國歸還香港，被丘胖子嚴辭拒絕。他説，“我上任，不是來敗女王遺產的，要拿走香港，除非開坦克從我身上壓過去。”

　　不過，歷史趨勢就是歷史趨勢，不會因為強勢人物的出現而改變方向。

　　丘吉爾不肯交還香港，弄得好像挺悲壯，可為了籌集軍費，1940年，丘吉爾卻追着美國問，可否以西印度羣島的基地，換取美國50艘驅逐艦？到了1941年初，英國政府為償還美國債務，動用殖民地存款、黃金和美元儲備、變賣海外土地等，基本到了無所不用其極的地步。

　　1941年6月，英國黃金和現金儲備，已經降至1.5億美元，眼看就要破產。這個時候，美帝再次出手接盤，它樂見英國衰敗，但更不願意英國敗在軸心國手裏，於是出台《租借法案》，規定英國可以先賒購物資，戰後償還。

　　於是，“英國打仗，美帝發財”的戲劇性場面，再一次上演。戰爭結束後，英國從一個主要債權國，變成世界最大的債務國。英國本土、英聯邦和帝國的負債總和，高達300.73億美元，窮得連內褲都不剩了。

　　除了欠美國的債務，更糟糕的事情，是大英帝國的威嚴也丟了。面對希特勒，張伯倫在歐洲搞綏靖，面對小日本，丘吉爾在亞洲搞綏靖，全然沒了當年雄風。

　　1940年7月，日本已全面入侵中國，丘吉爾為了避免與日本起衝突，與日本簽訂條約，關閉中國輸送補給物資的唯一一條公路——滇緬公路（緬甸是英國殖民地），英屬澳大利亞，則繼續向日本出口穀物，還允許大量賒購。日本在中國境內炮轟大英輪船，沒落的帝國，連屁都不敢放。

　　珍珠港事件後，不打也得打了。但面對日本進攻，在馬來亞、新加坡和香港等地的大英部隊，卻表現出極其無能的一面，根本無力保護它口中“女王的子民”。所謂大英帝國，名存實亡。

　　以香港的英軍為例。在日軍到來之前，英國參謀長認為，香港處境極其不利，因此不如儘早退出，免得捱打，但為了面子，英當局決定撐一撐。駐港英軍，原有4個營，後來又調了2個加拿大營，日軍進攻前，一共有英國、印度和加拿大人組成的地面部隊1.2萬人，1艘老式驅逐艦、8艘炮艦和若干巡邏艇。

　　英軍設想，這麼多人怎麼説也能撐個半年吧，可沒想到，日軍僅用了17天就把香港拿下了。日軍動手之前，意志一向渣出天際的印度軍（錫克族炮兵），還沒開打就發生嚴重譁變。

　　總之，當時的大英聯合軍，就是這樣一羣貌合心離的渣渣。援助馬來亞的澳大利亞指揮官戈登·貝內特，剛發現新加坡即將淪陷，立馬給自己找了一條逃跑船，聲稱必須儘快返回澳大利亞通報消息。馬來亞檳城，日軍佔領時，寶貴的港口和給養基本完好無損，逃跑的印度士兵事後抱怨，我們沒有彈藥、缺乏空中掩護，給養不規律，這仗我們打不了。

　　這種現象，是大英帝國殖民地部隊中的普遍現象。印度軍心態崩了，根本原因是大英帝國完了，所以他們想，“我們受盡了白人的壓迫，日本人不會比這更壞了”。

“王冠上的寶石”墜落了

　　一戰那會，甘地還願意參戰，可到了二戰，他就明確表示，不能讓印度捲入戰爭。他還勸大英帝國呢：要不你們也別跟希特勒打了，學我非暴力不合作，用精神力量反對希特勒。

　　一戰時，甘地説，國大黨爭取民族自治，有乘人之危的嫌疑。可到了二戰，甘地所在的國大黨，就再也不管是否乘人之危了，不僅譴責英國把印度拖入戰爭，還説大不列顛必須先結束帝國主義，印度才考慮參戰。所以英國在前線戰鬥，由甘地和國大黨就在後方給英國小鞋穿，不羞不臊理直氣壯爭取民族獨立。

　　不過丘吉爾一貫強硬。1941年8月，羅斯福和丘吉爾發表《大西洋憲章》，宣佈尊重所有民族自治權利，但到了9月，丘吉爾就變卦了，他説，《大西洋憲章》只適用納粹桎梏下的歐洲國家，不適用印度、緬甸和英帝國其他部分。丘胖子這個表態，把甘地和尼赫魯的臉都氣綠了。

　　隨着戰爭深入，要不要參戰，印度內部也出現了分歧。印度人一邊反對大英統治，但另一方面又不想跟希特勒和法西斯站一塊，態度一直弄得特別擰巴。當日本佔領緬甸，開始威脅印度本土時，這種擰巴的態度就更明顯了。甘地的想法是：英國應該儘快“退出印度”，理由是英國人沒有能力保護印度，但印度人民卻可以利用非暴力不合作跟日本週旋。

　　後來甘地這一想法，變成了國大黨的官方文件，叫《退出印度決議》，以及一場叫“退出印度”的抗議運動。甘地這種態度，弄得他很像個親日狗，好像站在了軸心國一邊。所以當時的英國宣傳口，都把他視為親法西斯分子，還説他是在搞“政治訛詐”。

　　運動最高峯，甘地和尼赫魯等一干國大黨領袖，被大英當局抓進了監獄，甘地在監獄裏鬧絕食，弄得身體更苗條了。

尼赫魯和甘地

　　這場運動，雖然一如既往被甘地稱為“非暴力”，但實際上，什麼炸鐵路、炸政府大樓、燒警察局、郵局、破壞公路，是一點也不缺，死人的數量也不少，根據非官方估計，大概有1萬-4萬人被殺，6萬多人受傷，15萬人被捕。

　　死了這麼多人，但運動最終卻以失敗告終。不過印度民族獨立運動因此迎來了高潮，國大黨也因此獲得了廣泛信任。

　　客觀地説，印度人這場運動，的確有點給反法西斯戰爭添亂的意思。設想，如果當時老蔣也跟大英鬧，非要收回香港，那會怎樣呢？估計盟友都沒得做了吧。

　　實際上，在二次大戰期間，印度還真有一人為了爭取民族獨立，而跑去跟德國和日本合作，這就是印度國民軍左翼激進領袖蘇·鮑斯。

​一排正中 蘇·鮑斯

　　這哥們牛逼了，他因為反英被捕入獄，絕食要挾殖民當局，順利保釋出獄。他後來喬裝打扮，逃到了德國，請求希特勒援助印度爭取獨立，不過因為兩人算盤沒打到一塊，合作沒談成。

　　希特勒沒意願幫他，他就又跑了90天路程，直奔日本佔領的東南亞，組建了一支由印度戰俘組成的部隊，叫“印度國民軍”，一共6萬人，宣佈成立“自由印度臨時政府”，兼任國家元首、總理、作戰部長和外交部長，同時對美、英宣戰，親德、日。

　　他領導的這支軍隊，本就是一幫日本戰俘，所以根本不堪一擊，1945年被盟軍圍困在緬甸仰光，很快就全軍覆沒，他自己則開溜了，後來在台灣因為飛機失事身亡。

　　戰後，英國殖民當局，以“叛國罪”審判蘇·鮑斯和他的“印度國民軍”。但尼赫魯和國大黨堅決反對這場審判，還説蘇·鮑斯沒有叛國，是反殖民統治的英雄。雙方僵持，結果又引發了排山倒海的反抗運動，弄得大英帝國頭疼不已。

　　1945年7月，英國舉行了戰後第一次大選，丘吉爾所在的保守黨大敗，靈活的工黨上台。保守黨主張捍衞大英的殖民體制，可工黨卻沒那麼固執，所以早在大選前，工黨就出台了一項決議：贊成印度獨立。

　　換句話説，二戰結束後，大英已決定主動放棄印度這塊殖民地，只是放棄的方式和時間，有待進一步明確。不過焦急的三哥，是一刻也等不了了，在1947年正式獲得獨立之前，印度境內還出現了各種罷工、遊行示威，也死了不少人。

　　最終的結果我們都知道，1947年8月15日，英國制定了以印巴分治、印度留在英聯邦為基礎的政權移交方案，即《蒙巴頓方案》。至此，英國在印度持續了190年的殖民統治結束，這顆“英國王冠上的寶石”墜落了。此後，世界反殖民運動風起雲湧，大英帝國也就徹底歇菜了。

　　國家獨立了，但78歲高齡的甘地，卻怎麼也高興不起來，因為印巴分治，與他終生為之奮鬥的印穆團結背道而馳，所以他堅決反對。

　　尼赫魯一開始也反對，但在臨時政府中與穆斯林共事的經歷，讓他覺得分治不可避免。後來大部分國大黨的領導人，也同意尼赫魯。如此一來，為印度獨立奔走半生的甘地，在勝利最後的階段，與自己的朋友鬧掰了，眾叛親離，甚至一度想退出國大黨。

　　最終是蒙巴頓説服了甘地，因為如果他公開反對，印度勢必再次發生災難性的抗議運動，到時候恐怕又是一輪又一輪的流血犧牲。

　　在民族獨立慶祝大會上，甘地獲得至高無上的評價，被塑造成民族之父。不過他本人並沒有參加慶祝，而是一個人默默回到了他在印度鄉村的土屋，不吃不喝，再次搖起了他的紡車。

　　歷史在他的紡車裏溜走，後來甘地的擔憂成了真，印巴分治，奪取了數百萬餘人的生命，分治後的13個月，1500萬難民越過分界線，整個大陸的經濟聯繫被割裂，同時產生了克什米爾歸屬爭端。一直到今天，分而治之的傷口，還在發炎、流血、隱隱作痛。

　　1948年1月30日，在一次晚禱中，憂鬱而瘦弱的甘地，被一名印度教狂熱分子射殺身亡。就這樣，這名一輩子都在倡導非暴力的民族之父，倒在了自己國民的暴力之下。而在暴力和非暴力、分治和反分治、自卑和自大間反覆擰巴的印度，從此再也找不到更好的指路明燈。

尾聲

　　歷史上，幾乎所有大帝國的衰落，都會經歷殘酷的權力交接戰爭。比較奇怪的是，大英帝國的衰落，似乎就沒那麼殘酷了，像英印之間，幾乎堪稱和平交接。因此，有人吹捧大英帝國很“仁慈”。

　　不過這並不是事實。其實印度鬧獨立，英國人也想打，只是飽受一次和二次大戰的摧殘，實在打不動了。一個小小的阿富汗，能把蘇聯帝國拖死，一個獨立運動風起雲湧的印度，會把大英拖向何方，根本無法想象，所以雞賊如英國，選擇和平分手。

　　其實但凡能打，大英帝國都會卯足勁打的。最典型的例子，莫過於1982年，鐵娘子撒切爾夫人，發起保衞殖民地福克蘭羣島的戰爭——大英最後一場帝國保衞戰。

　　這場戰爭打響之時，中英兩國正好開啓關於香港未來的談判。可以想象，如果彼時的中國，還是跟老蔣時代時的中國一樣貧弱，還會有所謂的談判嗎？別逗了，國與國之間，能用拳頭解決的，什麼時候用過嘴呢？

　　從去年以來，香港鬧了許多幺蛾子，而英國也有點躁動不安，針對香港發表了不少莫名其妙的論調，最近又宣佈，要斷絕華為5G。這個沒落的帝國，如今委身在美帝的懷中，時不時還做一點懷想逝去時光的美夢。

　　其實想想也挺可悲的。難怪有人想起1793年乾隆皇帝拒絕英國使者的話：“天朝物產豐盈，無所不有，原不籍外夷貨物以通無有。”歷史像在輪迴，200多年前，清政府拒絕大英的先進器物，如今2020年，大英幾乎以相同的口吻説：“我們不需要你們的5G技術”。

　　借用丘吉爾的話説就是，一個時代終結了！不過應該補充一句，江山代有才人出，各領風騷數百年，一個新時代開始了！

　　END

　　本文作者：左頁，血鑽故事研究員。媒體主筆，重點研究方向：南亞，中東。

　　部分參考文獻：

　　大英帝國的衰落與崛起丨勞倫斯·詹姆斯，中國友誼出版社

　　印度獨立運動丨尚勸餘等，北京師範大學出版社

　　甘地自傳丨甘地，雲南人民出版社

　　非暴力抵抗的誕生：南非非暴力抵抗運動史丨甘地，中國書籍出版社