拿命辦學的女校長和一羣拼命讀書的女孩_風聞
码头青年-码头青年官方账号-2020-07-28 09:55
滇西北的羣山裏,一個女孩坐在高高的山上,望向遠方。在遊人的眼裏,這是一副美麗的畫面。
但是在張桂梅的眼裏,這幅畫面卻讓她心碎,因為她知道女孩的身旁還放着鐮刀和籮筐。
這是一個渴望上學卻無法如願的大山女孩。
這樣的女孩,在雲南的大山裏,有很多很多。在有幾個孩子的家庭裏,通常是男孩子讀書,而女孩子只能早早輟學,十幾歲就出去打工、嫁人。
這種現象已經延續無數年,但張桂梅決心改變它。
為了讓女孩們從大山裏走出來,接受正常的教育,能去看外面更廣闊的世界,張桂梅歷盡千辛萬苦,創辦了一所全免費、全住宿的公辦女子高中,招收那些初中畢業後無法繼續求學的貧困山區女生。這所名為麗江華坪女子高級中學的學校,是全國唯一一所建在大山裏的此類學校。
學校建校12年,幫助1645名女孩走出了大山,進入大學。
這所學校,連續9年高考綜合上線率100%。
2019年,全校118名畢業生,一本上線率高達40.67%,在麗江市所有高中裏,排行第一。
2020年,學校有159人蔘加高考,600分以上有17人,一本線以上70人。理科最高651分,文科最高619分。達到專科成績的9人,其餘150人全部上了本科,本科率超過94%。這個成績,即便和大城市的名校相比,也不差什麼。
沒有張桂梅,就沒有這些奇蹟。

01
張桂梅不是橫空出世的英雄。
1974年,17歲的張桂梅跟着姐姐,從老家遼寧來到雲南中甸林業局支邊。剛開始,她在林業企業做行政,後來林業子弟學校缺老師,她轉崗為老師,還帶出了不錯的畢業班。再後來,考上師範學校,遇到了一位白族青年。結婚之後,張桂梅來到了丈夫的老家大理,在喜洲一中任教。


如果沒有39歲那一年的變故,張桂梅可能餘生就這麼平淡生活下去。
1996年,張桂梅的丈夫因病去世。
從東北到西南,受盡生活磨難的張桂梅,最想有個家,雖然姐姐對她非常好,所有好吃的都讓她吃,但終究有寄人籬下的感覺。好不容易有了自己的家,丈夫又離她而去。無兒無女的她,覺得上天不公,萬念俱灰之下選擇了自殺。
張桂梅沒死成,她不想待在到處是丈夫身影的地方,於是主動申請外調,來到了條件艱苦的滇西北深山。
在深度貧困地區的麗江市華坪縣,她沒進條件最好的華坪一中,而是選擇了全縣師資最弱、條件最差的民族中學,並承擔起四個畢業班的語文和政治教學任務。
禍不單行。在民族中學教了不到一年,張桂梅被查出患有子宮肌瘤,醫生告訴她,腫瘤有五個月胎兒那麼大。
之前給丈夫治病已經耗盡積蓄,張桂梅擦乾眼淚,把診斷書放進抽屜,忍着巨大的疼痛,繼續帶着四個畢業班。
她拼命工作的事蹟感動了小城。
在縣政協,聽了她的事蹟以後,全體政協委員起立,向她鞠躬,感謝她對山區教育的貢獻和支持。一位政協委員説:“我們絕不能捧着骨灰盒來宣傳您,我們一定要讓你感受到人間的快樂,我們就是你的親人!”
縣裏婦代會上,全體代表和縣領導主動為張桂梅捐款治病。有的代表甚至掏光了衣兜,沒有留錢坐車,走幾個小時路回到山裏。
縣長主動找到她,“我們再窮,我們都會救活你。”
縣裏派教育局唯一的一輛車,送她住進了醫院。張桂梅得以手術,並取出了五斤重的腫瘤。
她覺得自己還沒給華坪做什麼貢獻,但這裏的人卻給了她第二次生命,她要為華坪做些事。從那時起,她的生命就和這個小城連在了一起。
02
華坪的條件遠遠不如大理。
有一次,張桂梅收學雜費時,來了一對爺倆。小女孩穿得破破爛爛,當爹的也沒好多少。他從包裏倒出來一堆毛票和硬幣,最大的一張紙幣是5毛錢。當時張桂梅就傻了。他説:我沒有了,我就這些錢了,等我有了錢,我還會給你送來。
數了很久,張桂梅才數清,這些錢總共三十多塊。
張桂梅任教的學校,有的女孩突然就退學回家嫁人……
有一次一個女生突然退學,張桂梅就去家訪瞭解情況。原來,她的父母為了讓上小學的弟弟去縣城補習,就把高三的女兒留在家裏幹活。張桂梅問原因,回答是:弟弟是兒子。
有一個失學女孩,家裏所有的錢都沒有50塊,懷孕後在家用土法接生,大出血。她想見丈夫,但是婆婆不讓見,説這樣很晦氣。女孩到死,婆婆都沒有讓兒子見到這個女孩。妻子和孩子死後,丈夫也很悲傷,犁田的時候就死在了田裏。
2001年,華坪兒童之家(福利院)成立,捐助方指定張桂梅兼任院長。這裏收養的孩子,有一部分是被遺棄在福利院門口的健康女嬰。無兒無女的張桂梅,成了她們的“媽媽”。
有一天晚上,一個孩子從夢中翻過身來拼命在張桂梅的胳膊上咬,一邊咬一邊喊着“媽媽”。她明白了,孩子需要的是母愛,他需要的是和母親的那種皮膚的接觸,當時她就哭了。她一邊流淚一邊叫“兒子”,孩子就大聲回喊“媽媽”。
後來,孩子一直抓着她的衣服,臉貼着她的臉,這就麼睡着了。
兒童之家和民族中學的經歷,讓張桂梅萌生了一個想法,籌建一所免費女子高中。
張桂梅太知道一個受過教育的媽媽能給家庭帶來什麼。一個受過現代教育的媽媽,可以改變三代人的命運,可能打破幾代人的命運輪迴。
她的目標逐漸明確,要辦一所免費的女子高中。從2002年起,她開始為這個瘋狂的夢想四處奔走。
可是這事太難了,她只是一個普普通通的縣城老師。
張桂梅當時很傻。她想,這個事情是好事,只要提出來,大家肯定會支持。
華坪縣太小,能給予的支持也少。她就到大的城市裏,像乞丐一樣乞求支持。
那時她已經是一個優秀教師了。她帶齊所有報道以及證件,揹着孤兒院最小的孩子到大城市,拿着證明説,我想辦一所學校,你能不能支持我五塊十塊,兩塊都行。
沒什麼人理她。理她的人説,好手好腳你不幹活,戴個眼鏡出來騙錢花。
一次,她到昆明一家企業尋求幫助。還沒等她説完想法,老闆就叫保安趕她走。見她不走,保安就放狗咬。
身上痛,心裏苦,張桂梅坐在路邊放聲大哭。
從2002年到2007年,張桂梅每年利用寒暑假到外地籌款,但總共只籌措到一萬元,這筆錢遠遠不夠開辦學校。
轉機出現在2007年。這一年,張桂梅當選十七大代表。

參會前,華坪縣委縣政府知道她十分節儉,捨不得買衣服,特意撥了幾千元給她買正裝。但她卻捨不得花,把這筆錢留給了福利院。
一身病的張桂梅覺得自己活不久了,買新衣服純屬浪費,死了以後燒掉也可惜。
她穿着一身平時穿的舊衣服來到北京參會,褲子是平時最愛穿的牛仔褲,因為耐磨,平時家訪時經常席地而坐。
一天早上,新華社一位女記者突然把她拉了過去,悄悄對她説,“你摸摸你的褲子”。張桂梅一摸,滿臉通紅,牛仔褲上有兩個破洞,當時她恨不得找個地縫鑽進去。
那天散會後,張桂梅應約找這位女記者聊天。兩人從傍晚一直聊到深夜。她把想建一所免費女高的夢想告訴這位記者,兩個人哭得稀里嘩啦,邊哭邊聊,邊聊邊哭。
接下來,就有了一篇名為“我有一個夢想”的報道。張桂梅和她的女子高中夢在全國傳開後,麗江市和華坪縣各拿出100萬元,幫助張桂梅辦校。除了政府撥款,很多人也捐款支持她辦學。這些人的名字,後來都被刻在學校的牆上。
2008年8月,華坪女子高級中學建成,9月正式開學,教師工資和辦學經費均由縣財政保障,學校建設由教育局負責。張桂梅擔任校長,並吸引來了其他16名教職員工。
03
創辦初期,整個學校只有一棟教學樓,沒有食堂、廁所,學生和女教師擠在教室裏睡覺,男教師睡在樓梯間。學校的空地沒有硬化,風一吹,整個校園滿是灰塵,老師每天下午5點半還得清掃校園。
有人就打了退堂鼓。2008年冬天,有的老師想到教育局聯名反映張桂梅,相約着不掃操場。
張桂梅什麼也沒説,揹着福利院最小的孩子“小蘿蔔頭”,拿着掃帚默默地清掃校園,整個校園只有孩子的哭聲和掃地的刷刷聲。掃完地後,張桂梅和“小蘿蔔頭”成了灰人。老師們被張桂梅感動了,又留下來了。
唐僧克服了九九八十一難才取到真經,張桂梅辦學過程中遇到的困難不比唐僧少。
因為學生絕大多數是少數民族,基本是降分錄取,學習習慣差、學習基礎差,有的學生連漢語拼音都不會,普通話也説不好,成績始終提不上去。
第一學期考試成績出來後,一些年輕教師失望了,17名教師中有9人離職,部分學生也轉學了。縣裏也心裏沒底了,打算將學生分流到其他高中就讀,並承諾還是全免費。
此時,張桂梅的身體又出現了問題,額頭、後腦、手臂上鼓起很多小包,長骨瘤,肺上有結節,呼吸困難,身體劇痛。
千辛萬苦辦起來的學校走到這個境地,張桂梅絕望了。她坐在學校的旗杆下哭泣,怎麼辦?
哭完後,她回到辦公室整理檔案,發現留下的8名教師中有6名是黨員,一下子她的底氣就來了。她把這6人找來,説咱們有6個黨員,如果在抗日戰爭年代,這個陣地上剩一個黨員,這個陣地都不會丟掉。
幾個人低頭不説話。張桂梅説,你們説怎麼辦吧。他們説,你説怎麼辦?張桂梅説,咱們開始重温入黨誓詞。
沒有錢,他們在二樓畫了一個黨旗,把誓詞寫在上面,幾個人沒宣誓完,就全哭了。
這才是真正的共產黨人,是真正的理想主義者,也是中國真正的脊樑。

張桂梅在付出,學校的老師們也在付出。
一個男老師,頭一天結婚,儀式辦完,馬上就回來上課。
有個女老師做腫瘤手術,張桂梅讓她請假。但術後剛能穿衣服,她就回來上班了。
一個老師右腳骨折,因擔心學生高考,拒絕了醫生要求她靜養的建議,讓在設計公司的丈夫辭去工作,每天揹她來教室上課……
老師留下來了,學生願不願意留下,又成了問題。
為了留住學生,家訪成了張桂梅最重要的工作。
有些學生家住得太偏,連租車的司機都不願意去,只能徒步前往。
一次家訪,到了山下,司機告訴張桂梅,車上不去了。學生家在山頂,僅有一條不到半米寬的山路,路的一邊就是萬丈懸崖。為了節省時間,張桂梅搭乘鄉政府工作人員的摩托車上山。坐在摩托車上,張桂梅都不敢低頭,擔心摩托車稍微歪一點,就會跌入懸崖粉身碎骨。
這樣的家訪持續了11年。她走了十萬公里,去過一千多名學生家。路上,她摔斷過肋骨,迷過路,還舊病復發暈倒在路上……

可正是這一次次的家訪,讓張桂梅堅定了辦好女子高中的信念。山裏的孩子太窮太難,如果不能接受教育,她們永遠都走不出大山,她們的子孫也會被困在山裏。
張桂梅對自己很摳門,吃穿用度極為簡樸。她不是説不想有自己的生活,只是做着做着,就把時間做沒了,把時間給忘了,也把自己的生活忘了。
她沒有家庭,沒有子女,沒有自己的房子,甚至連一間自己獨立的卧室都沒有,天天與學生吃在一起,睡在一起。

她每天只用三塊錢的生活費,為了省錢,她多年從不吃肉,現在只要吃點肉就會吐。
她使用的手機還是一部老式諾基亞,裏面存有學生和家長的電話,怕換手機後會找不到這些電話號碼。
她也不講究穿。衣服多年都是一個樣,多半還是一些領導、同事或好心人買了,硬往她身上套的。
孑然一身的張桂梅,把所有的愛都給了學生。

學生沒錢吃飯,她把僅有的20元都給了他。從此,那名學生每週都能得到張桂梅30元的救助,直至畢業。
一天深夜,一個學生突發高燒,張桂梅看到他寒冬臘月還穿着單衣,就把丈夫留下的唯一一件毛背心送給了這名學生,並連夜把他送到醫院,替他付了200元的住院費。
6年前,因為胳膊疼得抬不起來,張桂梅停止了授課,轉當後勤。她是校長,也是保安。每天巡邏校園,檢查有沒有熄燈,趕走路上的蛇,拿着喇叭催促學生起牀吃飯做操。每年寒暑假,她還拖着病體堅持家訪。
這些年來,張桂梅把全部獎金、捐款和大部分工資,差不多有100萬元,全給了華坪女高和福利院的孩子。
04
學生們確實也很爭氣,沒有辜負校長用生命幫她們爭取來的上學機會。
校長在拼命,女孩們也在拼命。用最短時間洗漱和吃飯後,就開始學習。每天早上五點半,張桂梅的小喇叭會準時響起:“姑娘們,起牀讀書啦。”晚上,為了幫助學校節省電費,她們就在樓道的電燈下學習。



她們沒有條件和大城市的同齡人比拼素質教育,只能靠刷題刷題再刷題,哪怕有人説這樣不好。可是有什麼辦法呢?
在這樣的條件下,努力讀書,就是她們改變命運,獲得上升通道的唯一辦法。
苦一點、累一點,但只要能走出大山,一切都值得。

2011年,華坪女高首次高考,本科上線69名,綜合上線率百分之百。此後,一年比一年好。
如今,張桂梅的孩子們中,有的去了浙大、武大、川大,有的當上了警察、教師,有的定居大城市結婚生子。她們走出了大山,真的改變了自己的命運。
周雲麗是華坪女高的第一屆畢業生。2015年從雲南師範大學畢業後,她原本考取了鄰縣一所學校的教師崗位。當聽説女高缺數學老師後,她放棄了到手的正式編制,回到母校,成為一名代課老師。
陳法羽曾經是調皮搗蛋的“壞學生”。2009年中考結束,她的分數沒有過線。考不上高中,她只好跟着家人去地裏幹活。有了女高,她又可以繼續讀書。2012年,她考上了雲南警官學院。畢業後,她成為一名警察,領到第一個月工資後,她把幾千元工資全部打到女高賬户上,用來資助需要幫助的學妹。
十多年來,女高的上千名畢業生遍佈全國各地,很多學生大學畢業後和張桂梅一樣,主動選擇去了偏遠艱苦的地方工作。
不過,張桂梅的身體卻每況愈下,患有十幾種病,醫生説她已來日無多。2018年初,張桂梅已經病危住院過一次。當時,她感覺自己可能挺不過去了,拉着華坪縣縣長龐新秀的手説:“我情況不太好,能不能讓民政部門把喪葬費提前給我,我想看着這筆錢用在孩子們身上。”
張桂梅説,哪天如果自己突然走了,千萬不要操辦什麼喪事,骨灰撒到金沙江裏就完事了。
她無兒無女,但她又有很多孩子。
她幫助原本是社會最底層的孩子,獲得了機會,讓她們站起來強大起來,活出了一個人的驕傲和尊嚴。
她能做多少就做多少,一步一步改變世界。她沒有去等熊熊炬火照射,選擇自己先做那微弱的燭光,照亮一個是一個。
她説,不管怎麼着,我救了一代人。不管是多是少,她們後面過得比我好,比我幸福,就足夠了,這是對我最大的安慰。
她幫助1645個女生走出大山,同時也是把幫助一個女生站起來這件事,做了1645次。
但她不希望她的這些孩子回來。她定下規矩——高考完回校辦完手續,就不允許再回來。“我不希望她們老是惦念着女高為你做了什麼,張老師為你做了什麼,我不想讓她們背上這樣一個包袱!我只想要她們安安心心地去讀大學,走得遠遠的,飛得高高的!”
坐在校園裏的一把藤椅上,張桂梅對來採訪她的記者説:“我對她們的期望是什麼呢,不是一定要考上名牌大學。我希望她們變得更強,然後把心中的‘我’去掉80%吧,有能力去幫助那些需要幫助的人。”
本來,文章到這裏就可以結束了,但我特別喜歡用下面的這個故事來收尾。
2001年,一個女孩被遺棄在張桂梅的孤兒院門口。後來,這個女孩從華坪女高考上了浙江大學。最近,她生了個女兒。張桂梅問她,想不想要個男孩?這個新媽媽説:老媽,你忘了我的身世了嗎?