這條漫畫界最知名的狗，是怎麼火到他七十歲生日的？_風聞

　　作者/ Pel

　　編輯/ 思考姬

　　像舒爾茨《花生》那樣慢悠、簡練且持久的內容創作，才是讓卡通人物真正鮮活起來的前提，才是令漫畫/動畫獲得尊重的基石。”

　　在這個貓奴盛行的年代，如果要大眾評出最知名的卡通貓貓形象的話，應該頗有難度。

　　但是，要問動畫/漫畫史上最有名的**“狗明星”**？答案想必相當明晰——

　　跟隨NASA上過天、紐約時裝週辦過展，這隻長着小眼睛小短腿、永遠滿嘴笑容的可愛小白狗，人氣經久不衰。

　　幸福是一隻温暖的小狗~

　　史努比（Snoopy）是**《花生》（Peanuts）漫畫中的角色，原作講述一羣小孩的生活，根據其改編的《查理·布朗》**系列動畫，相信是許多人的童年經典。

　　但對更多人、尤其是更年輕的朋友來説，《花生》這部作品恐怕就沒那出名了。

　　筆者問了一圈，雖然周圍朋友多多少少都見過史努比的商品圖標，但也就僅僅如此了：在他們的印象中，史努比只是個類似熊本熊那樣的商業吉祥物。

　　然而，事實卻並不是如此。

　　在今年將迎來70歲生日的《花生》漫畫，是一部有着極高作品價值與歷史貢獻的作品，其也遠不只有史努比這一個出彩的角色，

　　《查理·布朗的聖誕節》是美國重播次數最多的特別篇動畫，甚至有人説，沒看過這部片，就不算過過聖誕節

　　今天，學術趴就來與大家聊聊《花生》二三事。

　　從報紙上不起眼的“花生米”，到膾炙人口的國民形象

　　1922年，查爾斯·舒爾茨（Charles M. Schulz）出生於美國明尼蘇達州，他讀着**《瘋狂貓》《大力水手》**等經典漫畫長大，從小害羞、膽小、內向，但對漫畫卻異常篤定，年紀輕輕就立志要以畫漫畫為生。

　　《瘋狂貓》Krazy Cats，這是當時典型的報紙連環漫畫（comic strip）

　　開理髮店的父母雖然完全不懂繪畫，但卻給予了查爾斯相當的理解，鼓勵他高中畢業後到藝校接受函授培訓。

　　查爾斯·舒爾茨

　　舒爾茨畢業時正值二戰，短暫軍旅生涯之後，他當了幾年美術教師。期間，他不斷給各地報紙投稿漫畫，終於在1947年於當地的**《明星論壇報》（Star Tribune）和《聖保羅先鋒報》（St. Paul Pioneer Press）獲得了每週連載漫畫《小傢伙》**（Li’l Folks）的機會。

　　“真正的爸爸媽媽們要是過家家玩膩了該怎麼辦？”

　　“還是沒回應……看起來家裏沒人”

　　“三點還差十分？好吧，謝啦。”

　　“上菜單！”

　　《小傢伙》是一部以兒童為主角的幽默漫畫，沒有固定的角色、也沒有分格，每一幅講述一個幽默小段子（gag）。

　　可以看出，在《小傢伙》裏，他簡練乾淨的繪畫風格與獨特的漫畫寫作方式（舒爾茨筆下的幽默感都和兒童特性相關，基本不靠滑稽誇張）已經基本確立。

　　終於，傳奇人物查理·布朗（Charlie Brown）也於1948年5月30日正式登場。

　　這時的查理布朗還頭髮多多

　　1950年，聯合報業集團（United Feature Syndicate）看中了舒爾茨作品的商業價值，以更高的價碼與他簽下合同，要求舒爾茨在旗下報紙連載調性相仿的幽默小漫畫。

　　編輯出於法律版權與吸睛原則的考量，擅自將漫畫的名字從“Li’l Folks”改成了**“Peanuts”**，意為報紙中間歇息逗樂的漫畫小段子，就像吃花生那樣輕鬆又香噴噴。

　　舒爾茨本人一直對這個名字頗有不滿，認為它和作品本身沒有直接聯繫，不如叫《查理·布朗》或《小傢伙》，不過後來傳播度太高，要改也來不及了

　　在《花生》中，舒爾茨延續了先前的創作理念：**畫面依然簡明易懂，依然講述小孩子們的幽默故事。**除此之外，《花生》也有兩點革新：

　　一是在形式上，《花生》終於有了分格，每幅漫畫通常橫向三到四格，這給了舒爾茨更大的創作空間，得以用分格呈現時間流逝。

　　上：《小傢伙》1947年9月21日

　　下：《花生》1953年10月7日

　　在“圖像-文字”兩個維度之外又多了一個維度，講故事的方式也跟着改變了，漫畫有了所謂“起承轉合”的敍事節奏，創作思路從“搭設一個有趣的畫面”變到“發展一個有節奏的故事”。

　　二是內容上，《花生》引入了固定角色羣體，被稱為“第一部擁有多個角色的系列漫畫”。

　　除了主角查理·布朗外，史努比、露西、莎莉、萊納斯、施洛德等角色也個個性格鮮明，互相逗樂。

　　從左至右：懶妹妹沙莉·布朗、女王大人露西、白白小狗史努比、黃黃小鳥糊塗塌客、老好人查理·布朗、哲學家萊納斯

　　當然這堵圍牆也是《花生》主角們思考人生的專用背景

　　並在隨後數十年的連載裏，他們給人的印象保持相當的一致性，成為美國人家喻户曉的角色——這種一致性，對僅被視為消遣的報紙連環漫畫來説，可並不常見。

　　1960年代，隨着第一批讀《花生》長大的青年人走向社會（獲得話語權），《花生》很快在全國範圍內“破圈”爆紅，尤其在大學生羣體內流行開來。

　　加之美國高度成熟的商業化運作，賀卡、服飾、玩具、百老匯歌舞劇、阿波羅10號登月艙……查理·布朗、史努比等角色出現在美國人生活的方方面面，從漫畫角色變成了一種文化符號。

　　《花生》人物已經成為了NASA半正式的吉祥物

　　巔峯時期，《花生》同時連載在全世界70多個國家2600多份報紙上。

　　舒爾茨也在版税和周邊銷售上賺了大錢，一度成為漫畫界首富，收入與邁克爾·喬丹、邁克爾·傑克遜等娛樂界大亨相提並論。

　　舒爾茨筆耕不輟，總共創作了17897幅《花生》，沒有助手、沒有代筆，完成了堪稱奇蹟的50年連載長跑，直到1999年才因健康問題宣佈停筆。

　　或許是冥冥天意，舒爾茨去世的日子，也恰好是最後一期《花生》（2000年2月13日）發行的前一天。

　　在漫畫中尋找詩意

　　舒爾茨一生沒有畫過成年人的故事，作品裏全是小孩子的生活。

　　但是，《花生》絕非一部靠淺薄的滑稽與“賣萌”流行的作品。

　　相反，許多讀者成年後回看發現，《花生》或許是他們兒時讀過最有“深度”的漫畫。

　　等我長大了，我要當一個普通的小小鄉村醫生

　　我會住在城裏。每天早晨起牀鑽進我的跑車飛馳向鄉村！

　　然後我開始療愈人們……我會療愈千萬米外所有人！

　　我會成為一個世界聞名的普通小小鄉村醫生！

　　《花生》的故事類型多樣，但無論哪個時期的作品，舒爾茨都呈現一種獨特的幽默感——不同於**《米老鼠》《貓和老鼠》那樣聒噪誇張的“滑稽風趣”，《花生》裏的幽默不是“捧腹大笑”，是“會心一笑”。**

　　《花生》的世界裏只有孩子，但舒爾茨巧妙地將成人社會的思想感情融入其中，產生了奇妙的化學反應：

　　無需刺激的畫面和演出，用平平淡淡的方式抖出讓成人會心一笑的包袱，孩子天真幼稚的本性好似一層濾網，篩掉成人幽默建立於他人之上的“痛苦”與“苦澀”，留下一種不疾不徐的幽默感、與生活感。

　　《花生》裏，成人最多隻作為畫外音或出現下半身

　　用聲音來做類比，《花生》的幽默感就像輕鬆暖心的爵士樂之下，一個小孩在你面前娓娓道來他觀察社會有趣的發現，雖然結巴又抓不住重點，但卻呈現奇妙的詩意，給你提供了未曾想到（或早已遺忘）的看世界角度。

　　最成功的比爾·莫倫茨（Bill Melendez）導演系列《查理·布朗》動畫，就以這樣的理念製作：

　　配音就應該是真正的兒童，配樂就應該輕鬆舒緩，至於情景喜劇裏引導氣氛、引導你哪裏該笑（哪裏不該笑）的罐頭笑聲，更是萬萬不能添加。從而完美還原了《花生》裏內斂、剋制的幽默感。

　　公認最經典的兩部比爾·莫倫茨導演《花生》動畫，1965年的《查理·布朗的聖誕節》和1966年的《是南瓜大仙哦，查理·布朗》

　　關於比爾·莫倫茨與《查理·布朗》動畫的更多信息，可以點擊馬小褂老師三年前的文章→《史努比的第二個父親，一位鮮為人知的動畫大師》

　　《花生》的世界，既有成功也有失敗，既有歡欣也有殘酷，就像我們人生經歷到的百味情緒，舒爾茨將它們提煉出來，編成一部以兒童思維為索引的人生詞典。

　　雖説充滿哲理，但你很難跟別人解釋這是部多優秀的作品。

　　因為《花生》似乎在逗樂並感動我們至於沒講什麼“道理”：不教我們如何拯救世界、不教我們具體的知識、甚至不教我們如何幸福的生活。

　　一部當代人弱點的百科全書

　　説實話，取決於閲讀時心境的變化，《花生》裏的有些篇章，成人回顧起來並不一定會覺得“搞笑”——説不定，還會覺得故事對這羣孩子來説過於殘忍苦澀。

　　尤其是對於《花生》的主角查理·布朗（Charlie Brown），許多人認為他是作者查爾斯·舒爾茨自身的投射（查理·布朗的父親也是理髮師）：

　　“看啊！迎面走來查理布朗！”

　　“老好人查理布朗……是的先生！”

　　“老好人查理布朗……”

　　“我真討厭他！”

　　1950年10月2日，《花生》漫畫第1期

　　查理·布朗是個正直、誠實、體貼的小孩，但卻極度敏感、自怨自哀，做許多事情都很笨拙。

　　比方説永遠踢不到橄欖球、永遠放不好風箏、永遠信箱空空。“永遠”是個徹頭徹尾的失敗者和老好人。

　　查理布朗是小夥伴裏那種，老是被取笑卻還一直帶着玩的角色。你甚至可以把他當形容詞，用“I" alt=“500” />

　　不過舒爾茨本人對自我投射的解讀不大讚成。作為一個“起名苦手”，《花生》裏角色的名字基本都來源於舒爾茨現實生活中認識的（性格相似的）朋友。

　　等到揮筆開畫，我願意相信，舒爾茨一定在每個角色上都注入了自我投射——每個小孩都是他的一部分，且真心、持續地賦予他們生命，才能出塑造如此鮮活的人物。

　　露西（Lucy）是理性主義者的代表，一個霸道暴躁的小姑娘，常常欺負其他小夥伴，追求實際利益，控制慾極強，也極具責任感，願意保護他人，還對沉迷鋼琴的施羅德（Schroeder）痴迷不已。

　　心理諮詢 5分錢

　　我最近好緊張……

　　一切都令我心煩意亂……我總是好緊張……

　　試着去放鬆……五分錢，勞駕！

　　最著名的是她每回答一個問題都要收5美分的心理諮詢攤位。她的名字來源於舒爾茨的鄰居，有人認為對露西的描繪代表了舒爾茨對妻子的看法。

　　萊納斯（Linus）是露西的弟弟，代表失意苦惱的知識分子，聰明、見多識廣，經常完成各式神奇操作與哲理發言。

　　我不喜歡直面問題

　　我認為解決問題最好的辦法就是躲開它

　　這就是我獨一無二的哲學

　　沒有什麼問題是逃避解決不掉的！

　　但他的安全感又十分薄弱，只要拿走他身邊日夜揪着的小毯子，剝奪這份依賴之後，萊納斯就會變得幼稚慌張又糊塗。

　　史努比則是《花生》裏最為特殊的角色，他甚至都不是人類角色！

　　評論界甚至還有一種觀點：認為恰恰是50年代晚期不斷“人化”“萌化”的史努比毀掉了《花生》漫畫的韻味。

　　*嘆息*

　　我的“狗”生沒有意義……

　　一切都如此空虛……

　　就連我的小兔繪本如此無趣

　　我縱覽天空，也找不到意義！

　　找不到意義！

　　*嘆息*

　　啊！意義

　　史努比是查理布朗養的一條小狗，靈感來源於舒爾茨小時候養的一隻叫斯派克（Spike，後來也成了漫畫裏史努比的親戚）的狗，整日呆在狗屋房頂上，是個理想主義者，思維超級活躍、行為超級自信。

　　舒爾茨與斯派克

　　在史努比的幻想裏，他可以是一戰王牌飛行員德軍紅男爵的死敵、可以是被拒稿無數的超能作家、也可以是帥氣迷人的大學生，而查理·布朗等孩子也樂於配合他的幻想。

　　舒爾茨始終把握着一把尺，讓史努比的角色定位在寵物與人類之間；

　　從史努比的表現也可看出，它雖喜愛角色扮演，但也從沒忘掉自己現實中依賴人類生存的事實，演出閉幕後一地雞毛，回到小屋上繼續躺着也難免小失落。這種設定給角色增添了複雜度。細細一想，確實有點詭異。

　　我的人生一直很無聊

　　日復一日復一日復一日……

　　我需要改變

　　同樣印象深刻的角色還有很多，這裏就不一一展開説了。在眾多描寫兒童的文學作品裏，舒爾茨也是絕不落俗套的。《花生》許多角色後來都成為心理學界相當典型的研究案例。

　　憑藉**《鼠族》（Maus）為漫畫首次獲得普利策獎的美國漫畫家阿特·斯皮格曼**（Art Spiegelman）曾經這樣形容《花生》的創作：

　　“舒爾茨把自己的內心分離成數個孩童模樣的碎片，然後在接下來的半個世紀，讓他們互相照面攜手生活。”（Schulz breaking himself into child-sized pieces and letting them all go at each other for the next half-century.）

　　這是什麼？

　　我聽説“與其詛咒黑暗,不如點燃蠟燭”（出自美國作家安娜·路易絲·斯特朗）

　　有道理，雖然肯定有人不同意你……

　　去你的黑暗！

　　角色的缺陷 & 藝術的完整

　　舒爾茨還有一天才之處，是明明作為幽默漫畫作家，卻不避諱避諱描繪角色性格缺陷，不避諱兒童能有多麼殘忍。

　　我的人生多麼糟糕。

　　你一個人來，一個人待着

　　然後你一個人離開

　　然後你回家，你哭泣，你想死

　　正因為這本是兒童的天性，所以《花生》敍述的話題主題雖極具內涵，但由於兒童表演的方式相當自然，由於這些角色在數十年間建立的個性深入人心——所以《花生》裏並無刻意“成人化”的割裂感，那樣的話也不過變成了一部兒童邪典。可以説，《花生》從最無知的孩童到最世故的成人，老少咸宜。

　　文學家、哲學家翁****貝託·艾柯（Umberto Eco）曾在1985年發表一篇評論文章：他認為《花生》漫畫呈現一種詩意，描繪成人的問題與苦難，但故事裏成人卻不在場；查理·布朗等孩子以孩童心態對現代人的精神困境“輕描淡寫”，反而給成人帶來了觸動。

　　你有想過未來嗎，萊納斯？

　　有啊……一直有

　　你覺得你長大會做什麼？（ /怎麼樣？）

　　會超級無敵開心！

　　“舒爾茲的筆下的兒童不能為我們成人解決現實問題指明道路——他們只是用兒童的心態理解這些問題……讓我們突然意識到，成年人自己身上的弊病早已從根源開始，污染了一切。”

　　迷人……真的好迷人了……

　　看到那簇星星了嗎？

　　那叫“北斗七星”

　　“北斗七星”的形狀每年都會因為其中星星的運動改變……

　　幾百萬年之後，“北斗七星”就會消逝……

　　哇啊啊啊！

　　也許不是《花生》太過成人，是成人的世界，本就挺幼稚。

　　讓卡通角色用“毫不刻意”同時“別有深意”的方式講故事，舒爾茨不經意間觸及到了漫畫、乃至藝術的本質魅力。

　　漫畫以如此簡潔、輕鬆、便宜的方式，卻成功打動了無數的孩子與成人。

　　作為《時代》週刊封面人物

　　**《花生》是漫畫史上少數歷史地位與作品意藴都堪稱“偉大”的作品。**到了八九十年代，《花生》等古早的報紙連環漫畫（comic strip），又助推了北美圖像小説/另類漫畫（graphic novel / alternative comics）浪潮對漫畫媒介的革新。讓一批年輕漫畫家試圖掙脱主流題材束縛，創造革新追求自我表達之時，可繼承的不止地下漫畫（underground comix）嬉皮文化的廢墟。

　　翻譯來自B站up主"PeppermintP" alt=“500” />　　當北美創作者開始思考着漫畫”圖像敍事“其本徵，思考着不止於“看”而需要”閲讀“的漫畫精神究竟是什麼。**回過頭，《花生》等真正具備人文關懷的古早作品，**原來早就開始探索漫畫內在的表達方式與精神氣質。

　　2004年-2016年，《花生漫畫全集》（The Complete Peanuts，引進版翻譯叫《史努比漫畫全集》）陸續出版，從出版方到編輯、設計師、序言撰寫者，全都是當代北美先鋒漫畫最重要的人物

　　結語

　　《花生》漫畫70年，即便是在舒爾茨去世之後，它的影響力也絲毫沒有衰退，成為了美國乃至世界通俗文化的一部分。

　　《花生》以其温柔而略帶憂傷的幽默感，打動了全世界無數讀者，造就了一部漫畫史上的傳奇之作。

　　正如《花生》最後一期舒爾茨借史努比的打字機所説，“查理·布朗、史努比、萊納斯、露西……我怎能忘記他們……”

　　或許史努比作為可愛的商業形象，其成功程度足以令追求視覺刺激的商業社會忽視其背後的作品。

　　但像舒爾茨《花生》那樣慢悠、簡練且持久的內容創作，才是讓卡通人物真正鮮活起來的前提，才是令漫畫/動畫獲得尊重的基石。