大流感-歷史上最致命的瘟疫的史詩故事（第六章）_風聞

第二部分

寒冬

第六章

堪薩斯州的哈斯克爾縣位於道奇城以西，從德克薩斯州趕牛的牛羣到達了一個鐵路頭，在地理上屬於，在1918年的時候，離真正的狂野西部不遠。當時和現在的土地景觀都是平坦無樹的，縣城從字面上看，是土生土長的。當時，用泥土建造的草房仍然很常見，甚至縣裏為數不多的郵局之一也設在郵政局長挖好的草房裏，郵政局長每週一次騎馬到縣城聖塔菲收信，來回40英里的路程，只有零星的幾棟木頭建築，已經在成為鬼城的路上，再過10年就會變成鬼城--如今只剩下墓地作為它存在的標誌。但附近的其他小鎮確實有生命。在Copeland，Stebbins Cash Store出售雜貨、鞋子、乾貨、餐具、五金、器具、油漆和油品，而在Sublette，由於沒有銀行，S.E.Cave以7.5%的利率貸款給房地產。

在這裏，土地、莊稼和牲畜就是一切，糞便的氣味意味着文明。農民的生活離豬和家禽很近，牛、豬、家禽隨處可見。狗也很多，主人一定要教育自己的狗不要追逐別人的牛，那樣會被槍斃。

這是一片極端的土地。它足夠乾燥，以至於西馬倫河的河牀經常躺在裂縫中，沒有水，足夠乾燥，以至於當地報紙的頭版在1918年2月宣稱：“一場慢雨下了一整天，測量27個百分點。這是很好的讚賞”。然而暴雨有時也會帶來洪水，比如1914年的那場洪水，淹死了牧場主，也沖垮了該地區第一個也是最大的養生業，一個經營三萬頭牛的牧場。夏天，陽光漂白了大草原，使它在高温下乾枯，使光本身都在顫抖。冬天，不尋常的大風毫無阻擋地橫掃平原數百里，把風寒逼到零下五十度以上；然後，這個國家似乎像俄羅斯大草原一樣冰封和空曠。而風暴，猛烈的風暴，從龍捲風到真正刺眼的暴風雪，都在困擾着這個地區。但所有這些極端的自然現象，每個季節都會出現。另一種極端的自然現象只來過一次。

流行病學的證據表明，一種新的流感病毒在1918年初起源於堪薩斯州的哈斯克爾縣。證據進一步表明，這種病毒向東穿越了該州的一個巨大的軍隊基地，並從那裏前往歐洲。後來，它開始橫掃北美，穿過歐洲，穿過南美，穿過亞洲和非洲，穿過太平洋的島嶼，穿過所有廣闊的世界。在它的身後伴隨着一陣陣尖鋭的聲音，像風一樣從送葬者的喉嚨中升起。證據來自羅林-米納博士。

羅林-米納是個不尋常的人。他畢業於西部最古老的大學--俄亥俄州雅典市的俄亥俄大學，他是一個迷戀古希臘的古典主義者，於1885年來到這個地區。儘管他的背景與他的那些同鄉們很不一樣，但他還是在鄉下混得風生水起。

米納在許多方面都是個大塊頭：身體魁梧，五官稜角分明，留着車把鬍子，粗獷，是個不受愚弄的人--尤其是在他喝酒的時候，那是經常的事。某種反叛-性也是他大塊頭的一部分。他已經好多年沒有見過教堂裏面的樣子了。他定期重讀希臘文經典，但他用刀子吃豌豆。而在那片大草原上的三十年裏，他除了醫學之外，還建立了一個小小的帝國。在奇異會中，他是過去的貴族大，他曾擔任過縣民主黨的主席，當過縣驗屍官，是縣衞生官。他擁有一家藥店和雜貨店，並希望他的病人從他那裏買東西，他還嫁入了堪薩斯州西部最大的地主家庭。即使在哈斯克爾也有社會秩序，現在，在戰爭期間，他的妻子利用自己的社會地位，擔任縣紅十字會婦女工作委員會的負責人。當她提出要求時，很少有人對她説不，縣裏大多數婦女都做紅十字會的工作--真正的工作，辛苦的工作，幾乎和農活一樣辛苦。

但米納也是韋爾奇的評論的化身，即醫學教育的結果比制度更好。雖然他是一個與世隔絕的鄉村醫生，在疾病細菌學説建立之前就開始行醫，但他很快就接受了這一理論，跟上了專業領域的驚人進步，在辦公室裏建了一個實驗室，學會了如何使用新的抗毒素治療白喉和破傷風。到了1918年，他的一個兒子也成了一名醫生，接受了全面的科學教育，並已在海軍服役。他以自己的科學知識為榮，對問題百思不得其解。他的病人説，寧願讓他喝醉，也不願讓別人清醒。

他的業務範圍覆蓋了數百平方英里。也許這就是米納喜歡的地方，廣闊的土地，極端的環境，孤獨的風，可以像槍聲一樣猛烈，他花了好幾個小時去找病人，有時是坐馬車，有時是坐汽車，有時是坐火車--列車員會為他擋住火車，冬天站長會違反規定，讓他在辦公室裏面的火爐邊等。

但在1918年1月下旬和2月上旬，米納有了其他的顧慮。一位病人出現了看似常見的症狀，雖然強度不同尋常--劇烈的頭痛和身體疼痛、高燒、乾咳。然後是另一個，還有另一個。在薩坦塔，在蘇布萊特，在聖菲，在讓，在科普蘭，在孤立的農場。

米納經常看到流感。他把這種病診斷為流感。但他從未見過這樣的流感。這種流感很猛烈，在身體裏發展迅速，有時是致命的。這種流感是致命的。很快，他的幾十個病人--縣裏最強壯、最健康、最健壯的人--被突然擊倒，就像被槍擊一樣。

米納把所有的精力都用在了這種疾病上。他抽取了血液、尿液和痰液樣本，並利用他兒子幫助他提高的實驗室技能。他找遍了所有的醫學文獻和期刊。他打電話給他在該州那個地方的幾個同事。他聯繫了美國公共衞生服務機構，該機構既沒有為他提供幫助，也沒有提供建議。意思是--雖然他很可能做了他能做的一點事情，嘗試白喉抗毒素，但沒有效果，也許甚至嘗試破傷風抗毒素--任何可能刺激人體免疫系統對抗疾病的東西。

當地的報紙《聖達菲監測報》顯然擔心在戰時傷及士氣，對死亡事件隻字未提，但在內頁上報道説：“伊娃-範-阿爾斯廷夫人患了肺炎。她的小兒子羅伊現在能站起來了……。拉爾夫-林德曼仍然病得很重……。

戈爾迪-沃格哈根在她姐姐伊娃生病期間在比曼商店工作… … 荷馬-穆迪據説病得很重 厄內斯特-埃利奧特的小兒子梅廷得了肺炎 我們很高興地報告皮特-海瑟的孩子們恢復得很好 J. S. 考克斯太太好些了，但很虛弱 拉爾夫-麥康奈爾這周病得很重”

到現在，疾病已經讓米納被病人壓垮了。他把其他一切都推到一邊，有時睡在他的馬車裏，而馬則自己走回家的路--這是比汽車的一個優點--穿過冰凍的夜晚。也許他想知道他是否正在面對雅典的瘟疫，在伯羅奔尼撒戰爭期間，一種神秘的疾病摧毀了這座城市，可能殺死了三分之一的人口。

然後疾病消失了。到了3月中旬，學校重新開學，孩子們都很健康。男人和女人重新開始工作 而戰爭也重新回到了人們的思想中。

然而，這種疾病仍然深深困擾着米納。它也讓他感到恐懼，不僅是為他自己的人民，也為其他國家的人民。流感既不是一種 “可報告 “的疾病--不是法律要求醫生報告的疾病--也不是任何州或聯邦公共衞生機構追蹤的疾病。

然而，米納認為他的經歷如此不尋常，這種疾病的爆發如此危險，以至於他正式向國家公共衞生官員發出警告。

《公共衞生報告》是美國公共衞生服務機構出版的週刊，旨在提醒衞生官員注意所有傳染病的爆發，不僅在北美和歐洲，而且在世界任何地方--西貢、孟買、馬達加斯加、基多。它不僅追蹤黃熱病和鼠疫等致命疾病，還追蹤較小的威脅；特別是在美國，它追蹤腮腺炎、水痘和麻疹。

在1918年的前6個月，米納的 “嚴重型流感 “警告是該雜誌中唯一提到世界任何地方的流感。當年春天的其他醫學雜誌也刊登了關於流感爆發的文章，但它們都發生在哈斯克爾之後，而且它們並沒有作為公共衞生警告發布。哈斯克爾縣仍然是1918年第一次爆發，表明一種新的流感病毒正在適應，猛烈地適應人類。

事實證明，哈斯克爾縣的死亡率佔全縣人口的百分比只是當年晚些時候，當流感全面來襲時，美國死亡率的一小部分。患流感的人在感染後通常不超過7天，甚至往往更短的時間內就會脱落病毒--排出可以感染他人的病毒。此後，雖然他們可能會繼續咳嗽、打噴嚏，但不會傳播疾病。由於哈斯克爾人煙稀少，又地處異地，感染該縣的病毒很可能已經在那裏死亡，很可能沒有向外界傳播。除了一件事之外，那就是：這是戰爭時期。

就在荷馬·穆迪和其他十幾個人在堪薩斯州吉恩病倒的同一周，一位名叫迪安·尼爾森的年輕士兵從300英里外的萊利堡軍事保護區內的芬斯頓營休假回家。聖達菲的班長説：“迪恩看起來像是士兵的生活與他一致。”當然，在他離開之後，他回到了營地。就在孩子生病的時候，歐內斯特·埃利奧特離開哈斯凱爾郡的Sublette去看他在芬斯頓的弟弟；當埃利奧特回家時，孩子得了肺炎。2月21日，在附近的科普蘭，報紙説：“全國大多數人都有拉格里普病或肺炎。”2月28日，該報報道約翰·巴特爾剛剛離開科普蘭前往芬斯頓：“我們預測約翰將成為一名理想的士兵。”

馮斯頓營地，全國第二大營地，平均駐紮着五萬六千名年輕的大兵。營地建在煙山河和共和河的交匯處，它們在那裏形成了堪薩斯河。像這個國家所有其他的訓練營一樣，芬斯頓在1917年的幾個星期內就建成了。在那裏，軍隊為年輕人的戰爭做準備。

這是一個典型的訓練營, 軍隊正規軍和直到最近才成為平民的人之間存在着典型的緊張關係。例如，當約翰-唐納利少校因超速行駛而被軍警攔下時，他向指揮官為自己辯護。“有幾次,我糾正了與該營地平行的道路上的(士兵)人員未敬禮的行為;我無法認真地忽視這些情況, 因為他們沒有這樣做是沒有任何藉口的。這一點，就像我試圖糾正這支衞隊一樣，可能沒有采取適當的精神，導致了這個組織的成員對我的不服從的報復和敵意的感覺。”

也有通常的自我衝突，特別是由於芬斯頓營和萊利堡有不同的指揮官。這些衝突在指揮營地的少將C. G. Ballou給華盛頓發來一封簡訊後結束了。他在煙山平原開發了一個他所説的 “專家訓練場”。事實上，煙山平原是基地三個馬球場中最好的一個。萊利堡的指揮官，只是一個上校，在旁邊建立了哨所垃圾場。將軍請求並獲得了 “對萊利堡的整個保留地行使指揮權 “的權力，上校被解除了指揮權。

馮斯頓在另一個方面是典型的。1917-18年的冬天是創紀錄的寒冷，正如軍隊自己承認的那樣，在豐斯頓和其他地方一樣，“營房和帳篷都過於擁擠，暖氣不足，不可能給士兵提供足夠的保暖衣物”。

所以軍隊為健康原因而制定的規定… …詳細規定了每個人應該有多少空間的規定被違反了, 男人們被堆在沒有足夠的衣服和被褥以及沒有足夠的暖氣的鋪位上。這迫使他們不得不更緊密地擠在爐子周圍。

從哈斯克爾縣入伍的男子在豐斯頓接受訓練。

兩地之間的交通流量雖然不大，但也是源源不斷。

3月4日，芬斯頓的一名廚師二等兵在病假期間報告患了流感。在三個星期內，有超過1100名士兵病倒在醫院，還有數千名士兵--確切的數字沒有記錄--需要在基地周圍的醫務室接受治療。237人患上了肺炎，約佔住院人數的20%，但只有38人死亡。雖然這比一般人預期的流感死亡人數要高，但還不至於引起人們的注意，比哈斯克爾的死亡率要低得多，也只是未來死亡率的一小部分。

所有的流感病毒都在不斷變異。芬斯頓爆發的時間強烈地表明，那裏爆發的流感來自哈斯凱爾；如果哈斯凱爾是源頭，那麼不管是誰把它帶到芬斯頓，都帶來了温和版本的病毒，但這是一個能夠變異回致死的版本。

同時，馮斯頓向美國其他基地和歐洲源源不斷地輸送人員，這些人的業務就是殺人。他們在這方面的熟練程度會超出他們的想象。