大流感-歷史上最致命的瘟疫的史詩故事（第三章）_風聞

第三章

韋爾奇的課程很快就變得異常流行。很快，來自紐約市三所醫學院的學生們

排隊等候，就像韋爾奇被這門新科學、顯微鏡、實驗所吸引一樣。而韋爾奇並不是簡單地教書，他還啓發了大家。他的評論總是顯得那麼紮實，有根有據，有理有據。一個同事觀察到，“他會泄露知識。” 激動人心！每當學生把標本固定在玻片上，通過顯微鏡觀察時，一個完整的宇宙就向他敞開了! 對一些人來説，掩蓋這個宇宙，進入它，開始操縱它，就像創造它一樣；他們一定覺得自己幾乎是神一樣。

內科和外科醫生學院必須提供一門實驗室課程來競爭。它懇求韋爾奇去教它。他出於對貝爾維尤的忠誠而拒絕了，但推薦了T.Mitchell Prudden，一個他在歐洲認識的美國人--而且被認為是霍普金斯工作的競爭對手。這是他策劃的數不清的工作機會中的第一個。同時，他的一個學生回憶説：“他嚴肅、熱切的神情，他微笑的臉龐，他對年輕人的興趣，使他們對他產生了興趣。他總是願意放下他所從事的任何工作，回答任何主題的哪怕是微不足道的問題--事實上，他從來都是有問必答，因為他的知識是百科全書式的。我本能地感到，他在貝爾維尤被浪費了，註定要有更大的聽眾圈子。”

但是，儘管有大批積極向上的學生參加這兩門課程的學習，普魯登和韋爾奇還是沒有什麼名氣。兩年過去了，接着是三年，然後是四年。為了湊合着過日子，韋爾奇在一家州立醫院做屍檢，給一位著名的醫生當助手，並在期末考試前輔導醫學生。當他過了30歲生日時，他並沒有做真正的科學。他的名聲大噪，很明顯，如果他選擇專注於實踐，他可以變得富有。美國的醫學研究很少--雖然做的很少，但意義重大--但即使是那一點，他也沒有參與。在歐洲，科學正從進步到進步，從突破到突破。其中最重要的是疾病的細菌理論。

細菌理論的證明和闡述，最終將為對抗所有傳染病開闢道路。它也創造了韋爾奇和其他人後來用來對抗流感的概念框架和技術工具。

簡單地説，病菌理論認為，微小的生物體侵入人體，繁殖，並引起疾病，而一種特定的病菌引起一種特定的疾病。

當時需要一種新的疾病理論。隨着19世紀的發展，隨着屍檢結果與生前報告的症狀相關聯，隨着動物和屍體的器官被置於顯微鏡下，隨着正常器官與病變器官的比較，隨着疾病變得更明確、更局部、更具體，科學家們終於拋棄了希波克拉底和蓋倫的系統性疾病和體液的觀點，開始尋找更好的解釋。

有三種理論是細菌理論的競爭對手。

第一個涉及 “瘴氣”。這個概念有好幾種變化，但他們基本上認為，許多疾病是由大氣中的某種腐爛，或由某種氣候影響，或由腐爛的有機物產生的有害煙霧引起的。(在中國，風原本被視為致病的惡魔。)瘴氣似乎是對流行病特別好的解釋，沼澤地區的不健康似乎也支持這一理論。1885年，當韋爾奇認為病菌理論已被證實時，紐約市衞生委員會警告説：“在一個季節內將所有電報線鋪設在地下……將被證明對城市的健康非常不利……通過暴露在大氣中的如此多的底土，就像它的大部分一樣，被有毒氣體所飽和，哈萊姆平原[有]足夠的腐爛污物供應，產生的惡臭氣體足以使一半的人口中毒。” “直到20世紀30年代，一位著名的、享有盛譽的英國表觀醫學家仍在繼續倡導瘴氣理論，在1918年流感大流行之後，為了尋找相關性，對氣候條件進行了仔細研究。

疾病的 “骯髒 “理論幾乎是瘴氣理論的必然結果。它也非常適合維多利亞時代的風氣。對 “沼氣 “的恐懼--通常是對排泄物氣味的委婉説法--以及安裝室內廁所，都是維多利亞時代改善衞生條件的一部分，同時也是為了將人體與維多利亞時代認為令人厭惡的任何東西分開。而污穢往往與疾病有關：蝨子攜帶斑疹傷寒；被污染的水傳播傷寒和霍亂；老鼠通過跳蚤傳播瘟疫。

瘴氣和污穢理論都有成熟的信徒，包括公共衞生官員和一些極有天賦的科學家，但細菌理論中最科學的對手用純粹的化學術語解釋疾病。它認為疾病是一個化學過程。這種理論有很多值得推薦的地方。

科學家不僅以化學為視角，使生物學的許多內容成為焦點，而且一些化學反應似乎也在模仿疾病的作用。例如，疾病化學理論的倡導者認為，火災是一個化學過程，一根火柴就能引發連鎖反應，點燃整個森林或城市。他們假設被稱為 “zyme “的化學物質就像一根火柴一樣。一根火柴在體內引發了一系列的化學反應，可以啓動相當於發酵-感染的過程。(疾病的化學理論，沒有名字，事實上已經在很大程度上得到了驗證。科學家們已經清楚地證明了化學品、輻射和環境因素可以導致疾病，儘管通常只是通過長期或大量的暴露，而不是像酶理論假設的那樣，通過突然點燃一連串的反應。)

最終，這一理論發展到認為聚傘菌可以在體內繁殖，因此它們既是催化劑，又是活的有機體。事實上，這種更復雜的酶理論基本上描述了今天所謂的病毒。

然而這些理論讓許多科學家不滿意。疾病似乎經常會發芽、生長和傳播。那麼，是不是一定要有一個起源點，一個種子呢？雅各布-亨勒（Jacob Henle）在他的1840年的文章 “論病原體和傳染病”（On Miasmata and Contagia）中首次提出了現代病原體理論；他還提供了該理論的可行性，並制定了標準，如果滿足這些標準，就可以證明該理論。

然後，在1860年，巴斯德證明了活的生物體，而不是化學連鎖反應，導致了發酵，贏得了對胚芽理論的皈依。最重要的早期皈依者是約瑟夫-李斯特，他立即將這些發現應用到外科手術中，在手術室中建立了消毒條件，並削減了死於手術後感染的病人的比例。

但羅伯特-科赫的工作是最引人注目的。科赫本人也很引人注目。他是一位工程師的兒子，聰明到五歲就能自學讀書，他師從亨爾，被授予研究職位，但為了養家餬口，他成了一名臨牀醫生。然而，他並沒有停止對大自然的研究。他獨自工作，進行了一系列符合最嚴格檢驗的實驗，發現了炭疽桿菌的完整生命週期，表明它形成的孢子可以在土壤中休眠多年。1876年，他走進韋爾奇的導師之一費迪南德-科恩的實驗室，介紹了他的發現。這些發現讓他一舉成名。

他隨後提出了後來被稱為 “科氏後設 “的東西，儘管亨勒早先也提出了許多相同的東西。該假設指出，在一種微生物可以被説成是引起某種疾病之前，首先，調查者必須在每一例病症中找到病菌；其次，他們必須在純培養中分離出病菌；第三，他們必須將病菌接種給易感動物，然後該動物必須得病；第四，必須從試驗動物中分離出病菌。科赫的假設幾乎立即成為一個標準。(達到標準並不簡單，比如説，找到一個感染了人類病原體的試驗動物，遭受與人類相同的症狀，並不總是可能的)。

1882年，科赫發現了結核桿菌，即結核病的病因，震動了科學界，進一步證實了病菌理論。

結核病是個殺手。外行稱它為 “肺癆”，這個名字道出了這種疾病的可怕之處。它吞噬了人們。就像癌症一樣，它既攻擊年輕人，也攻擊老年人，吸走他們的生命，把他們變成一具行屍走肉，然後殺死他們。

科赫的發現對於細菌學的信徒來説，其重要性難以言表。在紐約，韋爾奇的一個朋友拿着報紙上關於這一發現的報道跑進他的卧室。韋爾奇跳下牀，一起趕去告訴另一個朋友。幾乎緊接着，韋爾奇就直接感受到了這種興奮。他把科赫的發現演示給他的班級，模仿科赫的方法，他的班級看着蒸汽從板子上升起，而他則用卡波爾-福氏素對一個肺癆病人的痰液進行染色，染色劑與桿菌結合，使其在玻片上變得清晰可見。這就是最新最偉大的發現! 學生們通過顯微鏡觀察玻片，看到了科赫所看到的東西，並被震驚到了，許多人在多年後回憶起這一時刻都記憶猶新。其中一個學生是赫爾曼-比格斯，他成為了自己的巨人，那一刻，他決定把一生都用在細菌學上。

但對韋爾奇來説，重現科赫的發現一定是苦盡甘來。他了解德國人，瞭解幾乎所有這些冒險進入科學未知領域的人。然而在這裏，他只是跟蹤他們的工作，自己卻沒有做任何工作。

然後，在1883年，科赫取得了科學對疾病的第一次偉大勝利。十九世紀初，兩次霍亂疫情摧毀了歐洲和美國。當埃及的新疫情威脅到歐洲邊境時，法國派出了細菌學這一新領域的調查人員，追查疾病的原因。德國派出了科赫。

在此之前，醫學的巨大成功幾乎是偶然發生的，從一次觀察開始。在天花方面，詹納一開始就認真研究了鄉下人的接種經驗。但這裏不是。在這種情況下，目標已經提前固定。法國人和科赫都理性地設計了一種方法，然後將實驗室和細菌學的一般工具轉向一個特定的目標。法國人失敗了。Louis Thuillier，最年輕的成員，死於霍亂。儘管巴斯德和科赫之間存在着激烈的民族主義競爭，但科赫還是帶着屍體回到了法國，並在修利耶的葬禮上擔任護柩者，將一個 “送給勇敢者的 “月桂花圈扔進了墳墓。

科赫隨後回到埃及，分離出霍亂桿菌，並將其帶回印度，更深入地探索他的發現。約翰-斯諾在倫敦進行的流行病學研究，只向一些人證明，污染的水會引起這種疾病。現在，結合科赫的證據，病菌理論似乎在霍亂中得到了證明---病菌理論本身似乎也得到了證明。

包括美國在內的世界上大多數領先的醫生都同意一位著名的美國公共衞生專家的觀點，他在1885年宣佈：“原來的理論已經成為事實。”

但在美國和歐洲，仍有少數人抵制病菌理論，認為巴斯德、科赫等人證明了病菌的存在，但沒有證明病菌會引起疾病--或者至少證明病菌是唯一的致病原因*。

*批評者提出了一些有道理的觀點。顯然，攻擊的生物體並不完全決定某人是否生病。同一種生物體可以攻擊兩個人，殺死其中一個人，而不引起另一個人的任何症狀。個人的基因、免疫系統、環境，甚至壓力等因素都會影響易感性。早在1911年，培訓法國軍醫公共衞生的學校校長就説過，僅靠病菌 “無力製造流行病”。但這種特殊的觀點在當時已是一種特異性的觀點，而不僅僅是少數人的意見。

最著名的批評家是馬克斯-馮-佩滕科夫，他在科學上做出了真正的重大貢獻。他堅持認為，科赫的細菌只是霍亂致病的眾多因素之一。他與科赫的爭論變得越來越激烈和充滿激情。帶着巴納姆和走鋼絲的感覺，佩滕科夫決心證明自己是對的，他準備了厚厚的試管，裏面是致命的霍亂菌。然後，他和他的幾個學生把它們喝了下去。令人驚奇的是，雖然有兩個學生出現了輕微的霍亂病例，但所有學生都活了下來。佩滕科夫宣稱自己取得了勝利，得到了平反。

這是一個代價高昂的要求。1892年，霍亂污染了漢堡和鄰近的小城市阿爾託納的供水。阿爾託納對水進行了過濾，其市民躲過了這一疾病；漢堡沒有對水進行過濾，那裏有8606人死於霍亂。佩滕科夫不僅成了一個被嘲笑的人物，而且成了一個被唾棄的人物。後來他自殺了。

當時仍然沒有治療霍亂的方法，但現在科學已經證明--漢堡的死者就是最後的證據--保護供水和檢測細菌可以預防這種疾病。在那之後，只有一羣孤立的、不被信任的頑固分子繼續拒絕細菌理論。

當時韋爾奇已經到達了霍普金斯酒店。到巴爾的摩的旅程並不輕鬆。

1884年，當錄取通知書終於到來時，韋爾奇在紐約已經變得很舒服了，財富是他求之不得的。幾乎每一個經過他課程的學生都對他極為尊敬，現在很多人都成了醫生。他已經名聲大噪；這一點和他的魅力使他如願以償地進入了社會。

他最親密的朋友是他的預備學校室友弗雷德裏克-丹尼斯，他是一位鐵路大亨的富翁之子，也是一位曾在德國留學的醫生。丹尼斯一有機會就推動韋爾奇的事業發展，向科學期刊的編輯讚美他的才華，利用他在紐約的社會經濟關係幫助他，偶爾甚至間接地資助他。事實上，丹尼斯的行為更像是一個試圖贏得感情的情人，而不是一個朋友，甚至是親密的朋友。

但丹尼斯一直要求一種忠誠。韋爾奇在這之前一直願意給予它。現在丹尼斯要求韋爾奇留在紐約。當韋爾奇沒有立即同意時，丹尼斯精心策劃了一場運動，讓他留在那裏。他説服韋爾奇的父親勸他留下來，他説服安德魯-卡內基為貝爾維尤的實驗室捐出5萬美元，他還説服貝爾維尤自己再認捐4.5萬美元；這將與巴爾的摩的任何實驗室相媲美。不僅丹尼斯敦促韋爾奇留下來。一位著名律師的兒子曾在韋爾奇手下學習，他警告韋爾奇説，去巴爾的摩將是 “你一生的錯誤”。一個世紀以來，你這個年齡的人還沒有獲得過你所獲得的聲譽。” 就連美國信託公司的總裁也發來信息説，“無論巴爾的摩的前景多麼光明，與紐約擺在他面前的事業相比，都是一片黑暗”。

這種壓力並非沒有效果。丹尼斯確實讓韋爾奇定下了一些條件，如果滿足了這些條件，就會讓他留下來。因為韋爾奇有他自己的疑慮。有些與他自己的身體狀況有關。從德國回來後的幾年裏，他幾乎沒有做過真正的科學工作。他多年來只談及他的生活需要如何阻止他進行原創性的研究。

霍普金斯大學期望的不僅僅是談話。它已經開業八年了，雖然很小，但已經贏得了國際聲譽。韋爾奇向他的繼母坦言：“約翰-霍普金斯大學的教師在成就和改革這個國家的醫學教育方面被寄予瞭如此巨大的期望，以至於我感到責任重大。那裏的聲譽不會像在貝爾維尤那樣廉價地贏得。”

然而正是因為這個原因，霍普金斯提供的，他寫道，“無疑是這個國家最好的機會”。拒絕將暴露他是一個偽君子和懦夫。與此同時，在紐約，他所設定的條件沒有得到滿足，儘管丹尼斯認為這些條件已經得到了滿足。

韋爾奇接受了霍普金斯的提議。

丹尼斯很生氣。他和韋爾奇的友誼，至少在丹尼斯這邊，一直是感情很深很濃。現在丹尼斯覺得自己被背叛了。

韋爾奇對他的繼母説：“我很難過，一生的友誼就這樣結束了，但是……。…看起來好像丹尼斯醫生認為他對我未來的整個生活有留置權一樣。當他訴説他為我所做的事情時，我告訴他，這是我決不會和他討論的話題。”

後來丹尼斯給韋爾奇寄去了一封信，正式斷絕了他們的友情，這封信寫得非常激烈，在信的本身，他要求韋爾奇看完後把它燒掉。

對韋爾奇來説，斷絕友誼也是很激烈的。他不會再有第二個。在接下來半個世紀的大部分時間裏，韋爾奇最親密的合作者將是他的徒弟西蒙-弗萊克斯納。他們在一起會取得巨大的成就。然而弗萊克斯納也被保持了距離。弗萊克斯納自己寫道，在韋爾奇與丹尼斯疏遠後，“他再也不允許任何一個人，女人或同事，接近……"。

這位單身科學家在孤獨的高位上前進，這可能藴含着他部分力量的秘密”。

在他的餘生中，韋爾奇將保持孤獨。不僅僅是孤獨，他永遠不會挖空心思鑽營，永遠不會固守自己思維，永遠不會拉幫結派。

他從未結婚。儘管他與他人合作的方式常常把人們聯繫在一起，就像同志一樣，除了偉大而奇怪的外科醫生威廉-哈爾斯泰德--這個可能的例外--這個例外只是一個傳聞中的可能性*---他沒有已知的親密關係，無論是性關係還是其他關係，無論是男人還是女人。雖然他將在巴爾蒂莫爾生活半個世紀，但他永遠不會在那裏擁有自己的房子，甚至沒有自己的公寓；儘管積累了相當多的財富，但他會以寄宿者的身份生活，在同一個土地夫人的家裏住兩個房間，然後當他的女房東搬走時，他就和女房東一起搬走，並讓女房東的女兒繼承他的寄宿者身份。他幾乎每頓晚餐都是在他的一個紳士俱樂部裏吃的，在他的餘生中，他都會退回到一個男人、雪茄和一個晚上的談話的世界裏。而且據一位年輕的同事觀察，他會 “故意中斷那些似乎威脅到太強的感情的關係”。

*哈爾斯泰德在紐約與韋爾奇相識，他們兩人都在嘗試將科學應用於醫學。但哈爾斯泰德開始研究可卡因，並上了癮。他的生活崩潰了，他搬到巴爾的摩去接近韋爾奇。一旦哈爾斯泰德結束了他的毒癮，韋爾奇就給了他一個機會，在霍普金斯大學，他把外科手術和物理學研究聯繫起來，成為全國乃至世界上最有影響力的外科醫生。哈爾斯特德確實結了婚，但他性格古怪，反覆無常，而且對嗎啡上癮。目前還不清楚韋爾奇是否知道他的這種癖好。

但如果他生活在普通生活的表面，他的生活就不普通了。他是自由的，不僅僅是孤獨的，而是自由的，沒有人的糾纏，沒有財產的包袱，完全自由。

他可以自由地做不平凡的事情。

在霍普金斯大學--經過幾十年的發展，它逐漸變成了簡單的 “霍普金斯”--韋爾奇被期望創建一個將永遠改變美國醫學的機構。當他在1884年接受這個任務時，他已經34歲了。

霍普金斯醫院直接和間接地實現了它的目標。它作為家，不管是暫時的，對第一代的男人和女人誰是開始美國醫學科學的轉變。它的榜樣迫使其他機構追隨它的道路或消失。

在這個過程中，韋爾奇逐漸積累了巨大的個人力量，這種力量是慢慢建立起來的，就像一個收藏家建立一個收藏品一樣。他的第一步是回到德國。他已經在科恩手下工作過，科恩曾把他的炭疽研究帶給他，卡爾-路德維希和科恩海姆，三位世界頂尖的科學家，還見過年輕的保羅-埃利希，他的雙手五顏六色，沾滿了染料，他的洞察力與他的化學知識相結合，將使他對醫學做出一些最偉大的理論貢獻。

現在，韋爾奇幾乎拜訪了德國所有著名的研究者。他現在已經有了地位，因為他高興地報告説，霍普金斯大學 “已經有了德國的聲譽，而我們紐約的醫學院卻連名字都不知道。” 他可以用故事來娛樂，可以背誦莎士比亞的十四行詩，也可以帶來巨大的、日益增長的科學知識的廣度。即使是那些競爭激烈到近乎偏執的科學家，也會向他開放他們的實驗室和私人的猜測。他的廣度和智慧的結合，使他能夠看到他們工作的深度以及最廣泛的影響。

他還從兩位科赫的門徒那裏學到了細菌學。其中一個人開了一個 “班”，其學生是來自世界各地的科學家，其中許多人已經功成名就。在這個小組中，他也大放異彩；他的同事們給他的榮譽是在告別宴會上向他們的老師獻上第一杯感謝酒。而韋爾奇從科赫本人身上學到的東西最多，他是科學界最偉大的名字，他接受他進入他著名的課程--只給那些會教別人細菌學的科學家開設一次。

然後，回到巴爾的摩，在它的醫院或醫學院真正開張之前的幾年，即使沒有病人，也沒有學生，霍普金斯大學開始沉澱變化。因為儘管霍普金斯醫院直到1889年才開張，醫學院直到1893年才開張，但它的實驗室幾乎是立刻就開張了。僅此一點就足夠了。

僅僅在第一年，就有26名非霍普金斯大學教師的研究人員使用了這些實驗室。韋爾奇的年輕助手William Councilman--他後來以霍普金斯大學的形象重塑了哈佛醫學院--通過騎着三輪車去其他醫院，取回器官，然後用懸掛在車把上的桶子運回來，為他們提供器官。這些客人或研究生中的許多人都是或成為了世界級的調查員，包括沃爾特-裏德、詹姆斯-卡羅爾和傑西-拉澤爾，四位戰勝黃熱病的醫生中的三位。再過幾年，就會有50名醫生同時做研究生工作。

而霍普金斯大學開始組建教師隊伍。它的機構願景與韋爾奇本人相結合，讓它招到了一個非同尋常的人。典型的是富蘭克林-麥爾。

麥爾在1883年21歲時從密歇根大學獲得了醫學學位，去德國和Carl Ludwig一起工作，在霍普金斯大學做了一些研究生工作，並已經取得了一定的成績。他期望--要求--可以想象的最高標準，而且不僅僅是對學生的要求。密歇根醫學院院長維克多-沃恩（Victor Vaughan）對美國醫學教育的影響僅次於韋爾奇，他認為該校的化學實驗室是美國最好的，可以與世界上最好的實驗室相媲美。麥爾把它斥為 “一個小化學實驗室”，並稱他的密歇根教育等同於一所好的高中。

當韋爾奇給麥爾提供工作機會時，麥爾正在芝加哥大學，他計劃花費400萬美元，這是一筆巨大的資金--約翰-D-洛克菲勒是芝加哥的主要捐贈者--來做韋爾奇試圖做的事情，即建立一個偉大的機構。Mall對韋爾奇的提議做出了回應，他反而提議韋爾奇離開霍普金斯大學去芝加哥，並大幅提高薪水。

相比之下，霍普金斯急需資源，但韋爾奇拒絕了麥爾的提議，並回答説：“我只能想到一個可能影響你和我們一起來到這裏的動機，那就是對生活在這裏的渴望，以及對我們的理想和未來的信念……。在相當長的時間內，它們不會吸引廣大的羣眾，甚至不會吸引醫學界的羣眾。我們將認為成功的東西，廣大醫生不會認為是成功的。”

馬洛考慮了各種選擇。在芝加哥，正如他對韋爾奇所説的那樣，他已經 “制定了生物部，用2.5萬美元得到了它的裝備，並已實際規劃了它的建築，將花費20萬美元。“所有這些都是由洛克菲勒資助的，更多的資金將來自洛克菲勒。在霍普金斯，有一個醫學院的教員，到現在，還有一家醫院，但連開學的錢都還沒有（它的醫學院最後開學時，一羣婦女（其中許多人最近還創辦了布林莫爾學院）才提供了50萬美元的捐贈，條件是醫學院要接受婦女。教員和理事們勉強同意了）。) 但有韋爾奇。

麥爾給他發來電報：“我應該多關注霍普金斯，我認為你是最大的吸引力。你能製造機會。”

然而，吸引、製造機會的不是韋爾奇的實驗室調查。因為，僱傭他的吉爾曼和比林斯，甚至韋爾奇自己都不知道，他有一個失敗的地方。

韋爾奇知道科學的方法，所有的權利，可以把握即時的實驗結果的意義，可以看到和執行進一步的實驗設計，以確認一個發現或更深入的探究。但他在紐約的六年裏，當他沒有做科學的時候，他就有了這些能力。他告訴自己和其他人，謀生的要求已經排除了研究。

然而，他沒有家庭支持，其他人則在更大的負擔下完成了宏偉的科學工作。沒有任何科學家比喬治-斯特恩伯格面臨更多的不利環境，他是一個自閉症患者，韋爾奇稱他為 “這個國家現代細菌學工作的真正先驅……"。他被韋爾奇稱為 “這個國家現代細菌學工作的真正先驅……[誰]通過純粹的毅力和本領使技術和文獻得到了發展”。1878年，當韋爾奇在傳説中浮士德與魔鬼相遇的同一個啤酒館裏見到比林斯時，斯特恩伯格是一名與內茲-珀斯印第安人作戰的軍醫。從那裏，他乘坐驛站馬車行駛了四百五十英里--日復一日地忍受着汗臭，忍受着刺骨的顛簸，忍受着被塵土嗆到的痛苦--好不容易上了一列火車，又乘坐火車行駛了二千五百英里，忍受着蒸騰的不適、摩擦的肘部和不能吃的食物。他忍受着這一切去參加美國公共衞生協會的會議。當韋爾奇正在哀嘆他在紐約缺乏設施的時候，斯特恩伯格卻在一個邊境哨所自費建立了一個實驗室。1881年，他成為第一個分離出肺炎球菌的人，比巴斯德和科赫早幾周。(這三個人都沒有認識到這種細菌的全部重要性。)斯特恩伯格還首次觀察到白血球吞噬細菌，這是瞭解免疫系統的一個關鍵。他沒能跟進這些觀察，但他的許多其他成就是了不起的，特別是他通過顯微鏡拍照的開創性工作，以及他仔細的經驗，確定了各種細菌死亡的温度和不同消毒劑殺死它們的力量。這些信息使得實驗室和公共衞生工作中的消毒條件得以創造。斯特恩伯格也是在一個邊疆的崗位上開始了這項工作。

與此同時，在紐約市，韋爾奇正發誓説，只要他沒有經濟上的憂慮，他自己的研究就會開花結果。

在巴爾的摩，他的工作並沒有成果。因為在那裏，即使有才華橫溢的年輕研究者幫助他，他的失敗也開始顯現出來。

他的失敗在於：在科學領域，就像在他的其他生活中一樣，他只活在表面，而沒有紮根。他的注意力從來沒有停留在一個重要的或深刻的問題上。

他的研究是一流的。但它只是一流的--徹底的、圓潤的，甚至是無可辯駁的，但還不夠深入，也沒有足夠的挑釁性或深刻性，不足以讓他自己或他人走上新的道路，以一種新的方式展示世界，讓偉大的奧秘變得有意義。他最重要的發現將是現在被稱為Bacillus welchii的細菌，氣體壞疽的原因，以及發現葡萄球菌生活在皮膚層中，這意味着外科醫生在手術過程中不僅要對皮膚表面進行消毒，還要對其下面的層進行消毒。這些並不是不重要的發現，而且，即使在沒有任何單一的更加輝煌的成功的情況下，如果他們已經代表了一大批類似工作的一小部分，他們可能已經加起來足以將韋爾奇列為一個巨人。相反，它們將是他的研究中唯一真正重要的成果。

在整個一生的背景下，尤其是在整個宇宙赤裸裸地躺在探索中的時候，這項工作並沒有多少意義。

科學的最大挑戰，它的藝術，在於提出一個重要的問題，並以一種允許它被分解成可管理的碎片的方式將其框架化，變成可以進行的實驗，最終導致答案。要做到這一點，需要一定的天才，一個縱向探究和橫向觀察的天才。

橫向視覺讓人能夠將看似毫無關聯的信息位同化並編織在一起。它使調查者能夠看到別人看不到的東西，並在連通性和可信度上實現飛躍。縱向探究，對某一事物的探究越來越深入，就會產生新的信息。有時候，一個人的發現會閃耀出足以照亮整個世界的光芒。

至少有一個問題連接着縱向和橫向。這個問題就是 “那又怎樣？” 就像拼字板上的一個詞一樣，這個問題可以與許多方向聯繫起來，並促使運動。它可以將某一信息視為不重要的信息，或者至少對提出問題的調查人員來説是無關緊要的信息。它可以促使調查人員更深入地探究，以瞭解某項信息。它還可以迫使調查人員後退一步，看看如何將某項發現融入更廣泛的背景中。以這些方式看待問題需要一種驚奇，一種以學科為中心的深層驚奇，就像透鏡將太陽光聚焦在紙上，直到它燃燒起來。這需要一種共鳴。

據報道，愛因斯坦曾經説過，他自己的主要科學才能是他能夠看大量的實驗和期刊文章，選擇極少數既正確又重要的實驗和文章，忽略其餘的實驗和文章，並在正確的實驗和文章上建立理論。在對自己能力的評價上，愛因斯坦很可能過於謙虛。但他的天才之一是對重要事物的直覺，以及縱向追求和橫向聯繫的能力。

韋爾奇有一種生命力和廣泛的好奇心，但他沒有這種更深層次的好奇心。大引起了他的興趣。但他不能從小中見大。沒有一個問題能激起他巨大的激情，沒有一個問題能成為一種強迫，沒有一個問題能迫使他去追問，直到它被窮盡或者引導他去尋找新的問題。相反，他研究一個問題，然後繼續前進。

在霍普金斯大學的頭幾年，他會不斷地提到他的工作，提到他需要回到實驗室。後來他放棄了前式，甚至不再嘗試做研究。然而他從來沒有完全接受自己的選擇，直到生命的最後，他有時會表示希望自己能投身於實驗室。

儘管如此，儘管缺乏科學成就，韋爾奇並沒有過上那種開始時充滿希望，最後卻以苦悶和失望告終的生活。儘管他在勞動中的產量微乎其微，但像Mall這樣的人還是被他所吸引。正如一位著名的科學家所説：“大家都認為，韋爾奇本人是病理[H]例的巨大吸引力，他的聰明才智和他的全面知識構成了美國科學醫學拱門的基石。”

因為威廉-韋爾奇真正的天才在於兩個方面。

首先，他不僅有知識，而且有判斷力。他有一種非凡的能力，能聽到別人描述自己的實驗，或者讀到一篇論文，並立即定義出仍然模糊不清的關鍵點，澄清這些關鍵點所需要的一系列實驗。就好像他自己雖然不會變魔術，但他知道變魔術的技巧，可以教別人變魔術一樣。

他對人的判斷能力同樣非同凡響，能識別出那些有希望做他沒有做過的事的人。他主要選擇了醫學院的教員，而且他選擇得很出色。所有被任命的人都很年輕。韋爾奇三十四歲；威廉-奧斯勒，加拿大人，可以説是現代最著名的臨牀醫生，四十歲；威廉-哈爾斯特德，改變外科醫生思維方式的外科醫生，三十七歲；霍華德-凱利，婦科醫生，放射治療的先驅，三十一歲；J.J.Abel，一位化學家和藥理學家，他將發現腎上腺素並幫助革新藥典，36歲；W.H.Howell，一位生理學家，33歲；Mall，31歲。(Howell、Abel和Mall曾是霍普金斯大學的研究生)。

第二，韋爾奇的靈感。他不自覺地啓發，只是因為他自己。在學校的早期，韋爾奇很重，但還不胖，個子很矮，一雙明亮的藍眼睛，在被稱為 “帝國 “的黑鬍子--鬍子和尖山羊鬍子上面閃閃發光。他穿着保守但很好的深色衣服，手裏經常拿着一頂德比帽。儘管他身材魁梧，但他的手腳卻顯眼地小，使他顯得近乎嬌小。但他最奇特的品質不是身體上的。他看起來是那麼的居中，自在，以至於給周圍的人以安慰。他散發着自信，沒有傲慢、自以為是或浮誇。在他的爭執中--他與那些抵制變革的外人有很多爭執--他從來沒有提高過嗓門，似乎從來沒有感覺到，據一個看了他幾十年的人説，“把對手放倒的興高采烈的喜悦”。

他的一切都很積極。他的智慧和知識的深度和廣度也刺激着他的教學。他走進教室，沒有筆記，也沒有準備，常常不知道要講什麼題目，瞬間就開始清晰地、有邏輯地論述，引發人們的思考和興奮。他是家長式的，但又不失為家長式的。醫師們把病理樣本送到他那裏去分析，並付給他一筆不菲的費用。他的助手做的工作；他寫出結果，並給他們錢。他喜歡吃東西，並在他的俱樂部--馬里蘭俱樂部--舉辦豪華晚宴，經常邀請低年級學生或研究生參加；其中一個學生稱這些晚宴是他 “最美好的回憶”，因為韋爾奇的談話，他有能力讓學生感受到 “世界的豐富性”--藝術、文學和科學的世界。

總的效果，西蒙-弗萊克斯納説，“造就了一種成就的氛圍……"。渴望成為韋爾奇那樣的人，渴望贏得他的認可，這些都是擠在他的實驗室裏的熱心年輕人的主要動機。”

最後，韋爾奇身上有某種神秘感。雖然這不是他天才的一部分… …但卻解釋了他的部分影響。儘管他的親切，但他仍然保持着距離。親切的態度本身就是別人無法逾越的障礙。他對學生的關注很少，而且越來越少，直到他們做了一些足以引起他注意的大事。他看起來很隨意，甚至很馬虎。他在談話中會變得如此活躍，以至於他的雪茄灰會經常掉到他的外套上，在那裏它將躺在不被注意。他從不準時。他的辦公桌上堆滿了幾個月未回覆的信件。年輕的同事們給他起了一個綽號，這個綽號從霍普金斯傳到了各地年輕的科學家那裏。他們稱他為 “教皇”，但從不當面叫他。

這是一個舒適的、父愛的、温暖的暱稱。但如果説他給人以安慰，那麼他卻沒有從任何人那裏得到安慰。雖然他幫助所有他認為值得幫助的人，雖然他周圍都是人，但他既不鼓勵也不允許任何人向他傾訴個人的煩惱。他也不向任何人傾訴。馬洛曾經給他的姐姐寫信説，他渴望與韋爾奇建立真正的友誼，而不僅僅是熟人關係。即使是馬洛也不會得到它。韋爾奇獨自在大西洋城度假，他喜歡那裏的俗氣。

學生們有一個口號： “沒有人知道波普西在哪裏吃飯/沒有人知道波普西在哪裏睡覺/沒有人知道波普西養着誰/只有教皇。”

霍普金斯醫學院坐落在城郊的一座小山頂上，離大學主校區和市中心有幾英里遠。主樓--病理實驗室，又醜又蹲，兩層樓的石頭，每層樓都有六扇高大的窗户，方形的煙囱高聳入雲。樓內，一個用於解剖的露天劇場將樓體掏空，頂層的學生可以隔着欄杆往下看；每層樓都有一個狹長的房間，一樓是病理實驗室，二樓是細菌學實驗室。

即使沒有學校，1889年醫院一開張，14英畝的土地上有6棟少年樓，一個小社區開始發展起來。人們每天一起吃早飯、吃午飯，晚上還經常聚會。每週一晚上，一個稍為正式的三四十人的小組聚集在一起，包括教師、已經獲得醫學博士或博士學位的學生和臨牀醫生。他們會討論當前的研究或病例，評論經常會產生新的問題。高級教師們有時會穿着晚禮服在俯瞰場地的窗台的 “高桌 “上用餐。年輕人一起打撲克，互相娛樂，還一起去 “教堂”--漢塞爾曼的餐廳和酒吧，在沃爾夫和紀念碑處，他們喝啤酒。哈佛大學的一位教授把霍普金斯比作一座修道院。哈維-庫欣説：“在醫學史上，從來沒有任何… …東西像它一樣。” 他們確實有一個使命。

埃利亞斯-卡內蒂，諾貝爾文學獎獲得者，在他的《人羣與權力》一書中觀察到，大規模的運動往往是由他所謂的 “人羣晶體 “產生的，……小而僵硬的人羣，嚴格控制的，具有極大的恆定性，這有助於沉澱人羣。他們的結構是這樣的，他們可以理解和採取在一瞥。他們的團結比他們的規模更重要。他們的角色必須是家庭式的，人們必須知道他們是為了什麼而存在的 人羣水晶是恆定的……。它的成員在行動和信仰上都受過訓練。 水晶的清晰、孤立和恆定與周圍人羣的興奮流動形成了不可思議的對比。”

就像沉澱物從溶液中掉落並凝聚在水晶周圍一樣，現在，具有非凡能力和共同願景的個人已經凝聚在霍普金斯的韋爾奇身上。他們和全國各地的少數人一起，打算沉澱一場革命。