最牛X幕後曝光！三十年過去，再沒有這樣的神作_風聞

作者| 甜茶

來源|  影探

　一場1994年的採訪。

　　港媒問：“如何看待香港的四大天王，張學友、劉德華、郭富城、黎明？”

　　這是擱這下套呢。

　　竇唯回：“不予置評。”

　　張楚問：“四大天王是誰啊，是託塔李天王嗎？”

　　何勇偏往套裏鑽：“四大天王裏除了張學友還算個唱歌的，其他的都是小丑”，接着又下戰書，“不服氣的話，可以出來試試。”

　　從左至右：張楚、何勇、竇唯

　　港媒愕然，繼而興奮。

　　這仨可是大陸“魔巖三傑”，又即將在香港紅磡體育館舉辦搖滾演唱會。“魔巖三傑”向“四大天王”開炮，多勁爆。

　　果然，隔天報道流出，反響劇烈，演唱會海報被天王粉絲撕了個精光。何勇到底是誰？“魔巖三傑”又算什麼東西？成了懸着的巨大問號。

　　12月17日，演唱會當晚，萬人紅館，坐了近九成觀眾。

　　竇唯打頭陣，繼而是張楚、何勇，最後是唐朝樂隊。

　　觀眾逐漸亢奮，坐不住了，赤膊打拍、嘶吼喊唱，保安竭力維持秩序。演唱會結束，有觀眾追着幾人的車，甩着衣服不願散去。

　　港台再報道，標題已成“搖滾靈魂，震爆香江”，“中國搖滾，席捲香港”……

　　然後呢？

　　好像就沒有然後了。

　　那夜有多璀璨，便襯得日後多黯淡。它成了一個符號，甚至是一塊碑牌。偶有惦念，卻再無人共赴回憶，細節脈絡也越發模糊。

　　直到去年，曾以為淹於台北地下室的膠捲失而復得，正是記錄當年台前幕後的底片。

　　上個月，這些膠捲集結成一本相冊出版，紅色封皮，上面寫着“紅磡1994”。翻罷，一些情緒又如沸水冒着泡翻騰上來。

　　攝影師：高原

　　正好藉着當年的一部演唱會紀錄片，咱們再把時間拉回過去。

　　聊聊“紅磡1994”。

　　>>>>以後別唱黑豹的歌

　　1989年，滾石唱片的副總經理張培仁從台灣來到北京，直接被北京的搖滾氛圍震住了。

　　崔健唱火了那首《一無所有》，大批搖滾樂隊如茬冒出。

　　只是唯獨缺了成熟的商業運作，張培仁帶來的，正是這個。

　　1991年，張培仁在北京創立滾石子公司“魔巖文化”，簽下唐朝樂隊，並幫其製作發行了首張專輯《夢迴唐朝》。

　　首發式選在北京火車站的唱片店門口，上千樂迷趕來，場面一度混亂到警察出動。這張專輯發行地不僅限於大陸，還包括港台地區，以及日本、韓國、東南亞，磁帶銷量據傳高達1200萬盒。

　　1993年，張培仁又陸續簽下張楚、竇唯與何勇，將其打造成“魔巖三傑”，另有個搞笑的名字叫“魔巖三太子”。

　　三人早有代表作。

　　張楚一首《姐姐》，就把張培仁這個大男人聽得直掉眼淚。實不相瞞，我初中第一次聽也哭了，這歌真有魔力。

　　而竇唯，早在88年就加入黑豹樂隊擔任主唱。

　　專輯《黑豹》一發行，就在香港拿下數週排行榜冠軍，盜版反向流入內地，其中《無地自容》更是火遍大街小巷。

　　我跟我爸都能唱一嗓子：“人潮人海中，有你有我。”

　　專輯發行同年，竇唯剪髮明志，決心離隊。箇中原因，除卻音樂理念不和，還包括感情糾葛，黑豹鍵盤手欒樹的前女友叫王菲，後來跟竇唯好了。

　　離隊時，吉他手郭傳林跟竇唯談條件：“以後別唱黑豹的歌，你一唱，我們這邊肯定完蛋。”

　　就一口頭約定，至今三十年，竇唯再沒開口唱過黑豹的歌。

　　中間長髮竇唯

　　何勇，人如其名。

　　先是簽了大地唱片，可惜公司不重視，又壓了他的母帶。何勇直接拿兩把斧子衝進公司，吼道，**“我告訴你吧，樓下，我埋伏了十八個斧頭幫！敢不給我？真要敢，我他媽的一斧子劈過去！”**嚇得老闆把母帶交了。

　　這其中真假成分已無法求證，但最終確實搶回了母帶，投奔魔巖。

　　這幾人能聚一起，算是因緣際會。

　　魔巖三傑+唐朝樂隊

　　最左邊單獨站着張培仁

　　張培仁野心勃勃，魔巖文化除了製作出《夢迴唐朝》，還有竇唯的《黑夢》，張楚的《一顆不肯媚俗的心》，何勇的《垃圾場》。

　　竇唯的迷幻氛圍、張楚的詩人氣質、何勇的癲狂才華，體現得淋漓盡致。

　　可惜，主流社會不認可不接納。90年代初，大眾愛聽小虎隊的《愛》，張學友的《吻別》，誰聽這麼烈的歌。

　　加之搖滾樂現場對燈光音響要求極高，整個內地根本沒有消化搖滾演出的場地。據傳，崔健籌辦演唱會，需要一百多個音響，場地負責人聽了直瞪眼，“趙本山四個音響就在我們這兒演了二十多場。”

　　沒有現場，何談靈魂？

　　不如就玩票大的，直接去香港紅磡。

　　當時香港還未迴歸，演出沒申報，一行37人辦了假身份證進入香港。

　　>>>>香港紅磡

　　香港之行，總共七天，演出前要排練要接受採訪。為了造勢，張培仁引着幾人“碰瓷”正當紅的四大天王，何勇説的那番話，其實是抓鬮落在他頭上的。

　　一行人裏屬竇唯最淡定。

　　他早前就來過香港，在高山劇場給RadioHead（電台司令）暖場。RH很震驚，中國竟還有這樣的音樂，併力邀竇唯去英國巡演，因簽證問題沒能成行。後來又邀請竇唯給新專輯做製作人，被竇唯謝絕了。

　　竇唯與RH

　　紅磡演唱會當晚，竇唯是率先出場的。幕布升起，穿一身黑色西裝，看上去清清冷冷一人，張嘴就把人駭住了：

　　“矛盾 虛偽 貪婪 欺騙

　　幻想 疑惑 簡單 善變

　　好強 無奈 孤獨 脆弱

　　忍讓 氣忿 複雜 討厭”

　　他唱的是《高級動物》，歌詞高級，唱法高級，帥得沒邊了。後來很多樂隊翻唱過這首歌，卻無甚味道，聽着彆扭。

　視頻連接請戳

　　一起領略下☝️

　　接下來幾首，竇唯唱的都是專輯《黑夢》中的歌。

　　在唱《黑色夢中》時，紀錄片特意穿插剪輯了MV鏡頭，迷幻又前衞。放現在，國內也難有樂隊具備這樣的藝術性意識。

　　當晚很多觀眾是奔着竇唯來的，為一睹“王菲男友”的真容。

　　正是同一年，王菲從“王靖雯”改名，一年發了四張專輯，張張爆火。主演的電影《重慶森林》放映，又上遍香港綜藝。彼時她正坐在觀眾席前排。

　　《重慶森林》的攝影師杜可風也在，他在後台碰到給何勇彈吉他的鄧謳歌，遞了瓶烈酒過去，衝着謳歌喊：Rocker，new real rocker！****

　　這一年，鄧謳歌剛滿20歲。何勇跟他説，香港的媒體和觀眾特別看不上咱們。氣得鄧謳歌天天玩命練琴，生怕給北京的樂隊丟臉。

　　上台時，鄧謳歌穿着斥1000塊巨資買的褲衩，被工作人員誤看成內褲，差點給轟下來。其實他是覺得這樣穿像槍花的主唱Axl Rose。

　　他跟何勇的颱風確實像槍花，就一個字“躁”。

　　鄧謳歌與何勇

　　竇唯像仙人，張楚像詩人，是高級，但有距離。

　　何勇上台，氣氛才如火燒起來。海魂衫配兩根紅鞋帶，第一首是《姑娘 漂亮》，先衝台下吼一嗓子**“香港的姑娘們，你們漂亮嗎？”**

　　他和鄧謳歌太騷了，觀眾也坐不住站了起來。何勇唱：

　　“孫悟空扔掉了金箍棒遠渡重洋

　　沙和尚駕着船要把魚打個精光”

　　他對《西遊記》的解構，比《大話西遊》還要早一些。

　　而在唱《鐘鼓樓》時，他向觀眾介紹樂手：“三絃演奏，何玉生，我的父親。”

　　鏡頭一掃，老爺子就穿馬褂坐那，氣定神閒拉着三絃。有關傳統與反叛、民樂與搖滾、父與子，所有的命題與答案都在這了。

　　何勇再介紹，**“笛子演奏，竇唯”，**掌聲雷動。

　　有人在《鐘鼓樓》的網易雲評論裏寫，此情此景要等到竇靖童開演唱會才能再現，“笛子演奏，竇唯，我的父親”。

　　中途何勇説：“我要用北京話向大家問好，吃了嗎？”

　　何勇自稱是“小麒麟”，四不像，張揚自信又無所忌憚。

　　但他骨子裏很有禮數，結束時，何勇先向父親何玉生鞠躬，再向觀眾席鞠躬。

　　何玉生是中央歌舞團的演奏家，也是中國最早玩吉他的那批人。

　　還有個年輕人吉他玩得溜，被美國音樂雜誌《SPIN》評為中國最偉大的吉他手——唐朝樂隊的老五，劉義軍。

　　老五

　　曾經有個青年在搖滾學校蹭課時，就對着講台上的老五幻想：“我要是他兒子就好了，他一定能把所有的東西都教給我”，這個青年叫謝天笑。

　　唐朝樂隊最後出場，將氣氛推向最高點。可惜沒唱《國際歌》，只把它當作紀錄片的片頭與片尾曲，這首是我的最愛。

　　紀錄片的最後，是張培仁的手記，寫着：

　　“觀眾用雙手和喉嚨舞動、嘶吼，他們用雙足頓地、跳躍，連向來見慣演出場面的媒體和保安人員也陷入了激動的情緒中，在香港，幾乎沒有一場演唱會像這樣瘋狂。”

　　“他們公開告示媒體，北京才是他們生命的源頭，中國才是他們創作的根。”

　　張培仁信心十足期待着未來，然而，夢很快滅了。

　　少年曾經多恣意，以後就多艱難。

　　>>>>紅磡之後

　　第二年，唐朝樂隊的貝斯手張炬因車禍去世，年僅24歲。

　　張炬性格好、父母開明，一夥人常常聚在他家聊天搞音樂，可以説是唐朝樂隊乃至整個圈子的粘合劑。

　　遺體告別會上，大家遲遲不願離去，又一起去張炬女友家聊天。

　　何勇坐在外圍看着大家，不知是不是想起他曾經説的，“我想建立一個‘嬉皮村’，那裏沒有階級，只有愛”。

　　接着，張培仁也走了，回了台灣。

　　滾石母公司出現經濟危機，張培仁被召回，走時他説給他三年時間，掙夠錢，再回北京搞搖滾。在台灣，滾石先後簽下伍佰、張震嶽、陳綺貞、楊乃文，大獲成功。

　　而大陸搖滾，已經等不了三年了。

　　1996年，一連串變故加之崔健演出受阻讓何勇不忿，他在演出時調侃勞模李素麗，直接被警察帶走，自此被禁止商業演出4年。

　　1997年，張楚新專輯《造飛機的工廠》惡評如潮，他收到歌迷來信，説對他十分失望。情緒隨之陷入低潮，從北京回了西安老家。

　　而竇唯，滾石則想把他包裝成“汪峯”這樣的歌手，對搖滾圈劣根性的失望及各種感情變故，竇唯選擇避世，了斷糾葛。

　　再聊，就聊到那句：

　　紅磡之後，張楚走了，何勇瘋了，竇唯成仙了。

　　竇唯、何勇、張楚

　　2002年，一篇報道出來，大眾譁然，何勇在家自焚了。他抱着自己的吉他，在屋裏點了火，鄰居報警，何勇被送到了精神病院。

　　他寫了新歌，卻沒人願意給他出專輯。名字他都想好了，叫《北京病人》。就像他自己説的：“我把自己摔碎了。”

　　直到2004年，距離紅磡演唱會過去十年。他去了寧夏的搖滾演唱會，依舊是那件藍色海魂衫，開口還是熟悉的那句：“銀川的姑娘們，你們漂亮嗎？”

　　他滿場瘋跑，狀態如前，十年被縮短成一瞬，何勇好像真的沒變。

　　唱《鐘鼓樓》時，他再次向觀眾介紹：“三絃演奏，何玉生，我的父親”。何老先生風骨依舊，陪在令他驕傲的兒子身邊。

　　何勇唱了新歌《風鈴》，那是寫給張炬的，其中有句：“天堂沒有消息，地獄沒有消息，但我願意相信。”

　　相信什麼呢？音樂和愛吧。

　　還有把火是竇唯點的。

　　2006年，一篇報道稱竇唯月收入500元，被百萬贍養費逼瘋。報道失實，他要求記者道歉，記者的條件是要採訪他，竇唯拒絕，記者撂下狠話：“那你等着見報吧。”

　　果然，不久後名為“李亞鵬陪王菲待產，竇靖童被狗咬傷，竇唯發飈”的文章出現，牽扯到這麼多人，竇唯坐不住約了記者面談。

　　竇唯在報社等了三小時，記者故意撂他，避而不見。他一怒之下燒了《新京報》的車子，然後自己報了警。

　　這個記者，就是後來憑“週一見”爆火的卓偉。

　　竇唯避世，多與媒體這些年的下作手段有關。

　　他有次蹲在馬路上抽煙，抽到後幾口被記者拍了照去，標題寫着“王菲前夫潦倒到撿煙屁股抽”。

　　近幾年，也全是他坐地鐵、去吃麪被偷拍，配文永遠離不開“落魄窮酸”幾個字。

　　相似的命運。

　　何勇與張楚一起參加《天天向上》，兩人明顯不適應綜藝的節奏。

　　張楚消瘦，何勇則因長期服用藥物發胖。節目播出，觀眾全在損節目沒意思，請的人都不認識，還不如請汪峯。

　　有大V赤裸裸嘲諷：“才華換不來生活的體面不過一堆狗屎。”

　　何玉生與何勇

　　錄製《天天向上》

　　三個人一再被醜化，被塑造成精神病，被理解為瘋子，被輿論糟踐，被罵傻逼。

　　可我也想問一句，誰在誰眼中不是傻逼呢？

　　>>>>魔巖三傑

　　跟竇唯走得近的人都知道，竇唯這人永遠把家裏整理的整潔。平常就愛吃碗炸醬麪，代步的是電動車。

　　他對物質要求不高，《雨籲》之後，他再沒開口唱過歌，但音樂一直在做。

　　他的生活方式不酷，但我也想不出比這更酷的了。

　　就像竇文濤説的，竇唯只是不出來，他只要出來一定是頭條。這些都是錢，但他不稀罕。

　　竇唯2019年的專輯☝️

　　不管是張楚還是鄧謳歌，即便是唐朝樂隊換血幾波，如今都在做音樂。無論是否被音樂辜負，他們都沒辜負音樂。

　　2012年，何勇一行人更是發起“八個搖滾樂”義演，為抗戰老兵募捐。

　　只是命運不厚待。

　　誰能料到，2015年，何勇再次進院療養。

　　兩年後的一場義演，黑豹、唐朝、張楚、姜昕、羅綺到場，是為何勇籌措醫藥費。

　　而何玉生到現在還在教學生，就為了給兒子多留些保障。有次《三聯生活週刊》去採訪他，他託記者打聽演出機會：“我們有唱也有跳，京劇豫劇，河南梆子，地方民樂，什麼都有。”都是何玉生的老夥計，曾經的國家級陣容。

　　這羣人把生命給了音樂，也想用音樂再續命，不求更多。

　　某年張炬祭日，何勇寫了一封信，信中提到：“landy（張培仁）和我們實現了一點理想吧。我從來沒有見過這麼成功的失敗。”

　　多麼成功的失敗。

　　何勇在台上

　　90年代，張培仁講那時是**“文****化錯置”**：

　　包裝工廠中生產的明星偶像在傳播媒介的傳送下普及各方，人們極力在表相中汲取娛樂的養分。淺薄正在取代深刻；簡單正在取代豐厚；虛假正在取代真實。

　　**多年以後，可能會發現：**在泡沫經濟解體以後，留下來的文化資產也將只是泡沫一場。

　　張培仁在北京這羣搖滾人身上看到希望，他們有強烈的憂患與責任意識，以及不甘人後的創作激情。

　　不沉迷於港台流行文化，也不可能淪為日流韓流的附庸。

　　“那是，中國歷史上絕無僅有的，理想主義的十年。”

　　三十年過去，“文化錯置”仍在應驗。

　　被修音的音樂現場，被粉飾的虛假人設，偶像文化與飯圈文化捆綁共生；

　　被下架的搖滾音樂，被打碼的敏感歌詞，自我審查與過分閹割互相緊逼。

　　以後再看，留下來的文化資產確實只是一場泡沫。

　　專輯《垃圾場》裏的《垃圾場》已下架

　　下一個“魔巖三傑”在哪？

　　或許已經有了，時代不讓我們聽到。

　　也或許，這樣的時代下，再也不會有了。

　　我想起何玉生説的，即使時光倒流也不會阻止何勇玩搖滾。

　　“人真奇怪，除了吃飯，還要思想自由”，這是他的原話。

　點擊「影探」閲讀原文