比愛情更永恆的主題_風聞

美國夢的核心 **–**買房

 同愛情一樣，追求住房也是人生的一個永恆主題。尤其在一切精神領域的東西皆可以烙上商品的標記，愛情也可以像股票般買進賣出的社會里，很少有人再願意化十幾二十年去追求羅米歐或祝英台類型的愛情，但是化十幾二十年的時間去追求住房的人已經成為一種比愛情更令人神魂顛倒的東西。

美國夢的核心是什麼：發不了大財也要多掙幾個美元，隨後買汽車，供一套房子。

我問過一些亞洲和拉美國家的移民，是什麼首先吸引他們來美國？

回答的方式雖然不同，但實質都是差不多的：要實現在自己的國內很難實行，但在美國卻有希望實現的東西：綠草地圍繞着的一座房子，車庫裏停着自己的汽車，最好還有一個游泳池。在本國，尤其是從小居住在閣樓，亭子間，棚户，鐵皮屋，天天行走在狹窄，陰暗，潮濕的街區的人來説，這種希望的實現就等於進了天堂。

有一個原住在香港的移民劉先生對這個問題談得很清楚。他説，在香港也有掙錢甚至發財的機會，也有花花世界中的吃喝嫖賭玩，買一輛小氣車也不是什麼難事，但是能擁有帶車庫小洋房的人就很有限，不是一般收入的所能問津的。同樣的收入或同樣的階層，在美國可以買到屬於自己的別墅式房子，而在香港則萬萬不能，別墅只屬於半山區等地區的富豪或高官所有。一般的中收入階層只能供一套兩房一廳或三房一廳的單元。至於中下收入者，運氣好的能入住公屋，一房一廳或兩房一廳，運氣不好的則一輩子住在聊以棲身的環境中，或木屋區，或沒有廁所的舊樓，在上下鋪的牀架爬上爬下，甚至在籠屋中度過一生。不少人都居住在君子能曲不能伸的居住環境中。

香港，很多人都去過，90年代，我也把上海街，廟街，鴉打街這些住户的居住條件與鄰近珠光寶氣的彌敦道相比較過，狹而陡的樓梯，繡斑斑的鐵皮門上露出一個窺探的小孔，纖維板間隔的房間，在天台或廚房裏小便，大便去公共廁所，一到傍晚，有些人就在陰暗角落兜售自制的春藥**……****。**

人們建造了大城市，同時也建造了貧民窟。。這就像肥豬肉緊緊地連着瘦豬肉一樣，棚户區，木屋區圍繞着城市的邊緣或穿插在市區。這雖然不是設計師的安排，卻也是很多大城市大同小異的佈局。

這就是人類生存的一種自然規律。大城市有較多的謀生機會，吸引着來自各地的謀生者，但不可能為這些外來者一一安排足夠的居住場所。於是，這些為大城市所必需的廉價勞動力除了仿效人類始祖有巢氏自己動手，用最原始的材料，甚至用泥土和草來搭建棲身之處外，就是像火柴般擁擠在火柴盒似的舊樓危樓之中。東方是如此，西方也是如此，如果有所差異的話，只是東方的貧民窟更簡陋更骯髒些；而西方則總體的居住水準略高一籌。對比而言，住慣香港籠屋者，一旦能住入紐約哈姆萊區的貧民窟，也許已心滿意足，賽如登入天國。住了一段時間，又有新的比較和追求，出現新的地獄與天堂的對比，直到有自己的一棟別墅式房屋或公寓為止。

卧薪嚐膽十年為首期付款而奮鬥

為了這個目的，對一般的工薪階層而言，用五至十年作作準備，節衣縮食地籌集一筆購房子的首期費用。就拿一個來美國已經八年的大廚司阿森為例，他每個月的工資是1300美元，每月的開支分配如下：租一間沒有獨立洗手間的房間250美元；伙食與飲料費共240元，每天平均為8美元，類似200年前清教徒的儉樸生活了；每個月的汽油錢100美元，汽車對一個打工者來説是必不可少的交通工具，而不再是初踏上美國國土時可有可無的新鮮玩意兒；KUA（水電煤氣）每月平均60美元；市內電話每部電話機月租費37美元（不計次數），連同國內外長途電話每月平均80美元；三大保險（汽車，醫療，人壽）平均每月250美元；抽煙，買幾件最廉價的衣服，偶爾看一場電影，進一次餐館，看一場脱衣舞這些雜項的開支平均每月100元；寄錢回越南平均每月50美元**……**

上述各項加起來是1140美元，也就是説，他每個月的節餘是160美元，一年為1920美元，8年為15360美元。這是按照他八年來一直穩定地收入1300元月薪所作的假設， 而實際上他開頭的幾年有時失業，有時幹每月只有8，9百元的工作。在總收入中也沒有扣除買汽車的開支，因為每個來美國謀生的中青年，都是先買汽車或供車，隨後再買房或供房。初來美國時，由於過去在本國從來不曾擁有過自己的汽車，類似兒童渴望有一個屬於自己的玩具那樣，不管是什麼汽車，只要價錢便宜能開得動，就買了下來。他們很少考慮一輛已經行駛了近十萬公里的舊車會給買主帶來無窮無盡的麻煩。

在美國，買賣舊車是一門學問，也是一個龐大與極其複雜的市場，對陌生者來説，還有一種魔術般的手法。

如果你指望只化5百元，8百元買一輛舊車，你確實很快如願以償。市區的空曠處，公路的兩旁，到處都是舊車市場，有的幾十輛，有的幾百輛。試車時，肯定是可以開走的，但用了三頭兩個月，甚至幾個星期以後，你就會陷入煩不勝煩，沒完沒了地開支修理費用，棄之又可惜的兩難境地。因此，在美國住上兩三年之後，你就會對二手車產生一種不屑一顧的厭惡感覺，寧可以分期付款的方式供一輛比較便宜的新日本車。阿森肯定要經過這個階段，8年之中在汽車方面所化的錢絕不會少於5000美元。那麼他的節餘將不是15360美元，而是8000美元左右。

用這8000美元去付首期當然是不夠的。一棟三房兩廳（一個廳加一個小飯廳）有車庫的普通別墅式平房，按不同城市不同的價格差別，大概在12萬至20萬美元之間。20%的首期就是2萬4千至4萬美元，何況有的銀行還規定30%的首期。

十年至三十年才能付請另外的80%

即使有朝一日阿森終於湊夠了首期的錢，搬進了這棟暫時只有20%屬於他的住房之後，他又該任何來支付另外的80%呢？

有一個房地產經紀人送給我一隻計數器，是RADIO SHAKE的名牌產品，粗看起來與普通的計數器並無不同，但經他指點，才知道這是專門用來計算購房業務的專用計數器。這就是市場經濟的活力，不斷地用一些更方便實用，超前於消費者認識的產品來滿足消費者的需要。換一句話説，不這麼做的工廠遲早會被市場淘汰。這種計數器對於每個房地產經紀人固然是形影相隨，可以很快很準確地回答購房者關於本金與利息方面的詢問；對於每個有志購房者也是很實用的，因為你不必事事像個無知小童那樣去請教經紀人來幫你計算，而只要按已經設定好的公式在計數器上按動鍵盤就可以找到答案。這對於流行分期付款購物購房的社會來説，對買賣與中介三方都很實用。

這個計數器除了具有普通計數器的功能外，只要按動財務鍵，顯示器上就會出現5個方格，分別是：n = 支付期， %I = 利率， PV = 現在價值， Pm = 定期支付額， FV = 未來的價值。

分期付款購物購房的公式是：

Pm = PV I**（1+I）**ⁿ

**（1+i）**ⁿ -1

根據公式很快便可以計算出自己或對方是否有能力以分期付款的方式購買汽車或房子。還是以阿森那樣收入為中下的工薪階層為例，如果他想買一套10萬美元的房子，第一步他要自己先付22400美元的現金，其中2萬元是首期應付的20%，2400元是向銀行或財務公司貸款（按揭）8萬元的一次性手續費。阿森如果不發橫財，那麼光是這第一步，他就要花15年道20年的時間。

第二步就是如何來償還銀行或財務公司的8萬元貸款。分期付款的期限是根據每月支付額（償還額）而定，也就是説，償還能力強的可以在5年或10年內付清，否則也可以在15年，20年甚至30年付請。

阿森每月拿1至2千美元來支付貸款是不現實的，因為這超過了他每個月的全部收入。他唯一可選擇的是以30年為期來分期地償還這筆貸款。

按照公式可以算出，在這30年中，他要不間斷地每月償付702美元，也就是説，這棟原來為10萬元的房子，他要付出25萬2千7百40美元。

**在這漫長30年裏，阿森必須進一步節衣縮食，賣掉汽車，不買三大保險，才能勉強支付每月702元的分期付款。萬一病了，萬一失業了，萬一發生其他的意外…….**這些都不能考慮得這麼多了。

銀行或財務公司（正式名稱是抵押信貸公司）就像一隻織了網的蜘蛛那樣，不露聲色地居中觀察，只要網上任何一隻可憐蟲因不能及時繳納每月的分期付款，財務公司按照法律與契約之規定，發出催繳信，過一段時間再發出最後限期繳款通知書，一過了這個“死亡線”，只要通過簡單的民事訴訟程序就可以把房子的所有權轉到財務公司的名下。

**當然，這只是理論上的一般而言，事實上卻不會這麼簡單。有那一個購房者甘心將首期已付的20%與已付了的若干分期付款白白泡湯呢！他們會事先找房地產經紀人或代理人（美國從事房地產中介人的資格考試分代理人與經紀人兩級，只有做滿3至5年的代理人後才能報考經紀人）想辦法轉户，也就是把所有權轉讓給另一個購房者。如果當時的房價見俏，還可以賺些錢；如果房價持平，則損失了****3%-5%**的中介費，但總比財務公司按規定沒收已付款要強；如果房價見跌，則要看跌的程度來計算自己的虧損，分文不留的機會也並不罕見。

有市場，就有黑幕，比方説財務公司與經紀人勾結起來，千方百計地拖延過户的時間，只要一超過限期，房子就歸財務公司所有。

就算是阿森每個月有能力支付702美元給銀行或財務公司，他在成為房子所有人的那天開始，他還得對付另兩位債主，一位是國家，另一位是強制的住房保險公司。房地產税與住房保險費總共為每月230美元左右。這就是説，阿森要在360個月中每月支付932美元，總金額為9萬8千多美元。30年的分期付款結束之後，每月再付230每月，直至房屋倒塌，有機會領取一份保險金。

缺乏詩意的露宿

以上列舉了分期付款的專用計數器，計算公式，事例的計算，確實枯燥到了極點。但這正如你每天要按時望嘴裏塞三，四次食物，晚上要找個地方睡覺那樣，為了活下去，為了在美國活下去，都是無法躲避的。為了買房子，為了圓綠草地中一棟小洋房的美國夢，你必須認真地計算。不管你是單身還是兩人，家庭的年收入少於2萬5千和銀行存款低於5萬的話，最好不要去想買房子的事。否則你買的不是房子而是從此背上了一個沉重的包袱。比方説，你能保證自己在10年，20年，30年之中不失業？而在美國被解僱是隨時可以發生的。有些法律為了保障失業者分期付款購房的利益，規定了在失業期間可暫緩付款的期限，各州的期限不一，就算是寬限了十來個月，誰又能保證寬限期滿時準能找到工作呢！

拿阿森來説，月薪是1300美元，那麼等而下之的二廚，洗碗之類的工資才800美元至1100美元左右，當然在紐約等大城市的大飯店裏會薪水高得多，但畢竟是少數人，遍佈在中小城鎮的銀行小職員也不過千把美元一個月。這是符合美國國民收入1萬8千美元的統計數字的。因為每當一個年收入為2千萬美元的的球星出現在電視屏幕上時，意味着有2千個美國人他們的年收入只能在8千美元左右。這裏並不想討論富人與窮人的收入問題，但剪刀差的公式是無法掩蓋的。只要國民年收入的平均值不變，那麼年收入超過幾十萬，幾百萬，幾千萬的富人越多，生活在貧困線下的窮人就相應地增加多少倍。住房也是同樣的道理，有豪門大宅，就一定有無立錐之地的露宿者。

美國究竟有多少窮人？有4千萬至5千萬人，幾十年來一直保持着這個數字。也就是説，4個或5個美國人中間就有1個是生活在貧困線下的。

住房是富與窮的主要標誌，露宿則是窮的極限。

露宿並不全是睡在無遮無蔽的天空下面，可以睡在公園和曠野之中，也可以藏身在廢棄的危房之中，用作下水道的巨型水泥管中，早逸晚潛地躲在公寓或小客棧的屋檐下走廊裏，垃圾場的廢車廂裏，蜷縮在地下鐵道的站台裏，更普遍的是駕駛着一輛能作棲身之所的舊汽車穿州過市地打散工，在手頭寬餘的情況下也會在小客棧裏住上一段時間。

這是另一個美國，這是一個人們不願相信，不願承認，不願意正視，但又是確實存在着的美國。因為人們已習慣於相信好萊塢電影和三大電視網所塑造出來的美國。

應當説，由於國土遼闊，人口較少 ，在美國，加拿大，澳大利亞等地的居住條件是比較寬敞舒適，但並非人人能夠逐願，成功者畢竟是少數。地球上沒有烏托邦，只有窮與富構成的世界。

世界之都的紐約，有一個黑人聚居的哈姆萊區，很多書，很多人都告戒我不要去這個兇殺搶劫充斥之地。

幾千年來，人類一直生活在各種各樣的告戒之中，即使託兒所的幼兒也不見得會一一聽從這些告戒。我開着輛舊車從布郎克斯高速公路揚長而入。不到哈姆萊，我就無法瞭解美國的另一半和另一面。

對比是如此的強烈，在曼哈頓島北端100街至200街的哈姆萊區與首善之區的哥倫比亞大學緊緊相連，大學的校門就在116街上，但這是倆個截然不同的社會和文明。

驅車匆匆而過，表面的印象如果不結合翔實的歷史變遷與公諸於眾的資料，所見到的無非是一些衰敗破落的街道，成羣成羣無所事事的青少年，罩着鐵絲網的櫥窗玻璃。你也無法理解為什麼這裏的人如此粗野兇狠，襲擊膽敢闖入的警察，搗毀公用電話亭，搶劫剛開張的銀行，毒販間的追殺，種族間的仇殺**……****。**

當你知道哈姆萊區黑人的居住密度與惡劣透頂的條件之後，你就會逐漸琢磨出其中的原因。

美國有一個公民權利會的組織曾發表過一份報告，其中有一段談及哈姆萊區 的居住條件，認為如果美國各地的人全部像哈姆萊那樣的密度，那麼只要用紐約的三個鎮就可以把美國的全部人口容納下來。

居住條件處於擁擠和骯髒時，自然而然地會產生蝨子，跳蚤，臭蟲，蚊子和蒼蠅等的等等的生物，同樣的道理，貧民窟中也會更多地孳生出更多犯奸作科的東西。在一個事實上朝拜生殖器與金錢的社會里，各種黑社會性質的活動就越發不可收拾。

與紐約州遙遙相對的西部各州，感光客談起加利福尼亞州，就會談到她的陽光，洛杉璣的好萊塢和迪斯尼世界，舊金山的同性戀街區**……****.**但很少有人會知道在舊金山東邊百把公里處有一個名叫斯托克頓 的小城市，本地的人口不過一二十萬左右，但它是加利福尼亞中部的一個勞動勞工的集散地，彙集在這裏的勞工有時多達十萬，大多數人地是露宿的，他們沒有錢或捨不得化錢去住小客棧或租住簡陋的木板房子。

兩百年前，美國奴隸市場的奴隸是習慣與露宿的。農奴早已解放，鐐銬也已經消失，但是弱肉強食的制度沒有改變，永遠需要一批窮困潦倒甘於露宿或擁擠在貧民窟裏的失業大軍，這樣才會乖乖地順從僱主或工頭的管理。

惠特曼發表在《草葉集》中的不少詩歌是露宿在大草地上仰望着閃爍的星空而產生的。現代的露宿者是否還有這份浪漫的情趣和翩翩的神遊就不得而知。如果沒有了情趣，多半應該歸罪於那塊鋪在地上的塑料布，因為惠特曼的時代是沒有這種東西的。

主題的變奏與迴歸

何謂變奏？比方説，你本來想聽民歌《小白菜》，但一經變奏處理，你聽來聽去總覺得不像小白菜，只有經專家指點之後，你才明白這就是右小白菜加工出來的白菜乾，泡菜或鹹菜。

住房的變奏也是如此。人類需要與棲身居住之所，就像鳥銜泥叼草築巢一樣，當今之世的農村還有不少人效法鳥類的方法，一根一根木頭，一塊磚一片瓦地儲備，積數年，十年，二十年的努力來蓋起一間房子。

但是在城市裏，住房首先是一種商品，而不是一鳥一巢，個個有份。一方面是大量的房子因沒人購買而空置；另方面則是大量的中下階層擁擠在狹小的空間裏，貧弱之輩往往流離失所，過着類似中世紀的生活。

住房不僅是商品，而是一種最巨大最複雜的商品。我有機會參觀與觀察佛羅里達一個住宅小區從購地，建築，銷售，代租代管的全過程。總的印象是它好象是一頭在莽莽草原上被獅子咬死的大野牛，先是大獅子吃，小獅子吃，隨後是豺狼，天上的兀鷹，各種叫不出名字的怪鳥，烏鴉之類按照論資排輩的次序一一享用，最後是輪到大螞蟻和小螞蟻來啃骨頭裏滋生出來的蛆蟲。

每經一個環節，就是一大堆文件，並要按規定付百分之幾的費用。每一個環節坐着幾個衣冠楚楚身噴名牌香水的人，説起話來不快不慢，他們從來不擺弄手槍或匕首，但你總會乖乖地付出這百分之幾。

於是你不得不將一筆筆的百分之幾統統加起來，再另加上你自己的百分之幾，一股腦兒地套在購房者的頭上。簡單地説，他想買一隻雞，就必須付出一頭牛的價錢。

而能夠買得起房子的人又有很多是從來不去住這所房子的人。比方説，台灣和香港的房子大概比美國的中小城市的房子貴好幾倍。因此有些台灣人就一次性地付清房款，不住也不租，就讓它當作一筆不動產閒置在那裏，偶爾渡假時來住上幾個月。有的則委託經紀人出租取利。這又是一種變奏。

純商品意義的住房，即使在美國，也是如同玩考爾夫球那樣，只屬於富人和中產階級（包括中高級白領）的玩意兒，而中低收入者大多采取租房居住的方法，這更便於他們隨時遷移流動的生存需要，不致因失業而困守在已分期付款了的住房裏。只是到老年時，才希望在偏僻的小鎮有一座比較價錢便宜，屬於自己的房子。而亞洲血統的移民則喜歡儘早地把房子買下來，希望老家的人們説：“你看，某某真有本事，去美國不過幾年，就買了房子！”當然，供房子的種種辛酸，老家的人未必知道，只有他自己冬天喝冰水滴滴在心頭。

（選自本人著作《我看到了一個只穿褲衩的美國》2000年 廣州出版社）