他花了17年，傾盡全部家產，差點自殺，只為調出2000年前的千古絕音_風聞

　　掩抑復悽清，非琴不是錚。

　　古調何人識，初聞滿座驚。

　　時移音律改，豈是昔人聲。

　　這世間樂音很多，音樂很少，且尋且覓，且聽看鑑君娓娓道來。

　　01

　　消失的樂器——阮

　　秦朝修長城，人太多，只好用一種類似撥浪鼓的樂器發號施令。後來有人在鼓身上安了琴絃，變成**“弦鼗”**。

　　公元前115年，烏孫公主和親前，漢武帝命人制作一把可以在馬背上演奏的樂器，圓形直項，這是阮的雛形，當時叫**“秦琵琶”**。

　　直到南北朝時期，半梨形曲項的西域琵琶才傳進來。琵琶本寫作“批把”，源自兩個彈奏動作，向前彈為批，往回挑為把。

　　唐代以前，琵琶是圓形直柄彈撥樂器的統稱。因而昭君出塞時所抱的“琵琶”，《晉書》寫阮咸“妙解音律，善彈琵琶”的“琵琶”，都是指圓形的阮。

　　魏晉“竹林七賢”當中，數阮咸音樂天賦最高，既是演奏家也是理論家，相傳他還改良了琵琶。

　　世人皆知嵇康與廣陵散，卻不知道阮咸和以他名字命名的樂器。

　　年輕人喜歡的吉他有六根弦，五個音；阮咸有四根弦，兩個音。

　　我們祖先早就告訴我們，簡約！

　　阮可以演奏吉他的所有曲目，只因為阮是世界上最早有“品”的樂器，世間所有樂器包括吉他的品都來源於阮。

　　如今，流傳着一句話**“品格為上”**，品格是由我們中國人發明的。

　　宋太宗將四根弦的阮咸改為“五絃阮”，此後簡稱為“阮”。

　　元朝戲曲興盛，阮演變成月琴為戲曲伴奏，並流傳至今。

　　原來的舊式阮進入明清之後逐漸式微，以至失傳。

　　02

　　中阮琴痴——馮滿天老師

　　與大部分消失的古器在日本復興不同，阮的復興則是我們中國人自己完成的！

　　一位琴師，沒有任何經費和團隊的支持，固守清貧，傾注所有精力，讓阮這種樂器的“天籟之音”，重新為世人所知曉。

　　1953年，中央廣播民族管弦樂團組建的時候，發現缺少中、低音部的樂器，便把目光瞄向了阮。其時中國已經找不到一把真正的阮了，便參考古代阮的照片，造出現代的阮來。

　　造出了形，可是隻有人才能彈出神來。

　　直到近幾年的一次中阮演奏會，座下的觀眾中有日本指彈吉他大師谷本光。

　　他能以一把吉他演奏出多種傳統樂器的音效而知名，但他在聽完演奏後，像個迷弟一樣一臉虔誠地找這位中國樂師請教。

　　樂師俏皮地鞠躬、飈日語，熱情而不失禮貌地和他交流，並邀請他到北京學阮。

　　這位樂師就是將中阮復興的馮滿天老師。

　　馮滿天老師的父親馮少先，也是一位民樂大師，並且“桃李滿天下”。

　　從小生活在民樂的氛圍裏，不僅跟着父親學，還和父親授課時的那些學生比拼，馮滿天老師打趣地説，他在孃胎裏就開始學琴了。

　　父親也寄希望於馮滿天有一天能走民樂的路子，可是對於馮滿天本人來説，這並不是他最初的選擇。

　　選擇民樂，潛心彈奏中阮，馮滿天也經歷了一個漫長而又坎坷的過程。

　　03

　　從排斥到痴迷，馮滿天的心路歷程

　　1978年，15歲的馮滿天進入中央民族樂團，被分配彈阮。當時阮的地位很低，只是伴奏。年少的馮滿天不滿足於做一名精準的音樂工人，覺得這工作“沒有趣味”。

　　在馮滿天看來，音樂是人文的，背後有一種精神，將音樂演奏變成理工式機械重複，中央民族樂團和藍翔技校也沒什麼區別。

　　適逢當時改革開放的大環境，馮滿天喜歡過鄧麗君的歌曲，後來迷上了搖滾。

　　1987年，馮滿天加入**“白天使”樂隊**。

　　“劉義軍是主音吉他，劉君利彈貝斯，程進打鼓，馮滿天是靈魂主唱，後來小臧也加進來。”

　　這個陣容非同小可。

　　劉義軍後來加入了唐朝樂隊，人稱“唐朝老五”；

　　劉君利轉而擔任崔健樂隊的貝斯手；程進轉型製作人和出品人，監製了鄭鈞的《赤裸裸》、許巍的《青鳥》，後來成立唱片公司，簽約的第一個新藝人是韓紅；

　　小臧全名臧天朔，幾年後以一曲《朋友》傳遍大街小巷。

　　他們的音樂實力毋庸置疑，加上當時北京也沒有那麼多的樂隊，很多大型演出都找他們，生存不是問題。

　　可惜兩年後卻因為音樂理念不合而解散。

　　馮滿天在演出的時候，也會有外國人捧場。

　　有個外國人嘲諷：“中國音樂是表意的。你們的繪畫、你們的詩、你們的天人合一、你們的老子是我們崇拜的偶像，在整個世界的思想史上那是一盞獨特的東方明燈。但是你彈奏的音樂，曲式是我們的，和聲也是我們的，你們用了你們的音階，但骨架是我們的。”

　　馮滿天被人家批駁得體無完膚，所以，他想用吉他彈出中國韻味，但那個年代誰洋氣誰吃香。

　　在樂隊解散，事業失意的時候，馮滿天的父親馮少先給你寄來了一首白居易的詩：掩抑復悽清，非琴不是箏。還彈樂府曲，別佔阮家名。古調何人識，初聞滿座驚。

　　“非琴不是箏”、“初聞滿座驚”，這兩句詩讓馮滿天重新認識了阮。以前他以為阮就是個伴奏樂器，這時候才發現阮是一種有韻味的樂器，併為之深深着迷。此後，他潛心彈阮、做阮。

　　04

　　復興中阮：馮滿天專注一輩子

　　馮滿天之所以彈阮還做阮，是因為他曾經買遍市面上的阮來改造，試圖找到理想的聲音，卻遺憾地發現國內製琴的人都不會彈琴，彈琴的人都不會制琴。

　　他索性自己做，因為自己做出來的東西，才能與自己的心交融。

　　他拿着被按照圖紙模樣做出來的阮，卻怎麼也彈奏不出白居易詩中的那種聲音。

　　一次休息時無意中捂住一個音孔，彈出來的聲音更接近心中阮的音色。之後一段時間，他演奏時都用透明膠貼住一個音孔。

　　順着這個思路，他發現了關鍵的秘密。

　　50年代復原阮時，參考的那把日本正倉院收藏的唐嵌螺鈿紫檀阮，琴身上並無開孔，中國傳統彈撥樂器均無在琴身上開孔的習慣。

　　當時參考的是黑白照片，誤把琴身上裝飾的兩個圓形圖案認作音孔，後來做的阮都有兩個音孔。

　　馮滿天買來了正倉院古阮的圖紙，卻不知道內部音梁的構造，三五年後，藉助X光技術，才把琴身比例搞清楚。

　　要知道，馮滿天初中畢業，很多專業的物理學和數學知識都是後來自學的，這都是因為想把阮做出來這股子擰勁。

　　做琴的紅木很貴，為了攢錢，馮滿天四處走穴彈唱，最多的時候一天跑了六個場子，把嗓子都唱壞了。

　　除了孩子的奶粉錢，家裏的積蓄都被他拿去做琴了。

　　木頭裁好之後，放在室外風吹雨打，四年不爛，才能拿來做琴。琴身做好了，到哪兒弄弦去啊？

　　一、二、三絃都好找，四弦的低音一直出不來。

　　整整找了三年，最後碰到了朱弦的傳人，把金子磨成粉倒入水中，再用幾千根絲蘸水搓成一根金弦。一根弦，6000塊錢。

　　一彈，聲音對了。

　　馮滿天記住了這個音，移植到鋼絲絃上，終於將這把琴湊完整了。

　　琴的餘音可達24秒，比普通阮多出好幾秒，韻味特別悠長，剛好與他的音樂理念和演奏技巧相得益彰。

　　一把琴，78道工序。從1993年起，歷經17年，耗盡家財，廢掉47把琴，終於在2010年製成了“仿唐隱孔中阮”。從此，江湖人贈馮滿天稱號**“阮痴”**。

　　“我不能説我找到了，因為我沒有證據。但是我觸摸到了古人的思維。”時至今日，談到做琴的經歷，他不無謙虛地説，“基本定型，還在改進。”

　　同時，馮滿天老師也對民樂如何讓年輕人喜歡提出了思考，他強調先“隨”後“引”，年輕人叛逆，直接告訴他，他不接受，只有巧妙地跟隨他們喜歡的潮流，再進行引導，才有效果。

　　具體的解決辦法是“創作者要找到什麼是東方音樂的那個美，那個美是讓人空靈、安詳、自在，裏面還藏着一些基本的善良態度，這種東西用愛來溝通、化解古典和現代的矛盾。”

　　他深知任重道遠，“沒有二十年出不了效果。”

　　馮滿天還感慨：**“我們消失的不只是音樂，我們消失的是中國音樂的精神。”**在復興民樂的道路上，馮滿天甘願做一抔平凡的土壤。

　　其實，這股子專注、甘於奉獻的精神，何嘗不是中國音樂精神的最好註解。

　　無論馮滿天未來複興民樂的努力效果如何，我們都應記住馮滿天，因為這是為歷史留存一份底稿。

　　參考資料：

　　陳斯鑫《琴師馮滿天 尋找中國民樂新土壤》

　　BTV《演説家》馮滿天自述