27歲接生袁隆平、缺席開國大典、首提避孕節育：她一生未婚，卻有5萬多個孩子..._風聞

　　90年前，位於北京王府井的協和醫院產房裏，一對年輕的夫妻在一片欣喜中迎來了一個新生命。因為還沒有想好名字，他的出生登記材料上只寫着**“袁小孩”**三個字。

　　而這個名叫**“袁小孩”**的男嬰，後來成為了中國人民熟知的“袁隆平”院士。

　　圖片來源自網絡

　　協和醫院檔案上清晰地記錄着袁隆平出生時的情況。

　　在屬於“袁小孩”的腳印上，留有當時為他接生的婦產科大夫的英文簽名——林巧稚。

　　圖片來源自網絡

　　林巧稚，醫學家，中國婦產科學的主要開拓者之一。

　　她一生未婚，先後接生了5萬多名嬰兒，給總理夫人鄧穎超看過病，為冰心、林徽因接生過孩子，被稱為**“萬嬰之母”**。

　　其實為袁隆平接生的時候，林巧稚才只有27歲，而在此後的幾十年生命中，她與中國婦產科事業和北京協和醫院的命運，緊密聯繫在一起。

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　從醫的50多年時間裏，她被邀請過參加中國婦聯召開的第一次代表大會，還被邀請出席開國大典，在天安門觀禮，但她都無動於衷。

　　其實協和醫院離天安門廣場很近，聽着排山倒海的歡呼聲，林巧稚把開國大典紅色的請柬放到一邊，在產房裏靜靜地工作了一天。

　　她説：“我的職責就是看病，開不開會與我有什麼相關呢？”

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　作為一位醫學大家，林巧稚醫生的一生中，頭銜無數，但她最喜歡大家稱呼她一聲：“林大夫”。

　　從兒時學醫的夢想開始，陪祖國走過炮火的洗禮和文革的動盪，她將自己的一生全部奉獻給了醫學事業，無怨無悔、奮鬥終生。而她的仁慈、博愛、善良和尊重，不僅撫慰了無數苦痛患者的內心，更激勵了無數中國醫者的憤然前行……

　　圖片來源自豆瓣

　　從廈門到北京

　　不結婚也要學醫

　　1901年12月，林巧稚出生於廈門鼓浪嶼的一個基督教家庭。

　　父親林英良早年在新加坡讀大學，是一個受過現代教育的歸僑，思想開明，從不重男輕女，亦不要求女兒裹小腳，因此林巧稚從小就在新式學堂讀書，接受良好的教育，還和父親學了一口流利的英語。

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　在學校裏，林巧稚一邊感受着西方文化和民主思想的薰陶，一邊見證着國家被壓迫、被歧視的恥辱。在這種矛盾環境中成長的林巧稚，決心不要像一般女孩一樣早早嫁人，而是成為一名如父親期待中那樣獨立自主的女性，勇敢追逐自己的理想。

　　1919年，林巧稚以優異的成績從廈門女子師範學院畢業，2年後，她意外看到了有教會背景的北京協和醫院（洛克菲勒基金會投資中國的慈善事業）發佈的招生簡章，雖然在全國範圍內只招收25人，但林巧稚決心一試。

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　對於林巧稚來説，報考醫學院的想法萌生已久。

　　在她只有5歲的時候，母親因身患宮頸癌離世，落後的醫療技術讓林巧稚無緣母親的陪伴，她想：“如果自己能夠成為一名醫生，很多人的命運會不會就不是這樣？”

　　然而在那個年代，一個女孩獨自一人，從廈門去到北京求學並不是一件小事。加之醫學院學費昂貴，對於林家來説負擔沉重，因此家人對這樣的決定並不贊同，認為醫學院要讀八年時間：“八年後你就是大姑娘了，還能嫁給誰呢？”

　　面對繼母的強烈反對，林巧稚沒有屈服，她説：“那我就一輩子也不嫁！”

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　好在有父親和大哥的支持，他們東拼西湊，為林巧稚湊足了路費。

　　1921年，二十歲的林巧稚，離開家鄉，乘船來到上海蔘加協和醫學院的招生考試。

　　可沒成想，在林巧稚最有把握的英語考試途中，突然聽到監考老師用生硬的中文喊自己的名字，她下意識地抬頭用英文回了一句：“我還沒有答完。”美國老師愣了一下，對她説：“林小姐，請出來一下。”

　　原來和林巧稚一同赴考的餘瓊英，因為天氣太熱中暑暈倒了，而男老師不好施救，便想到了同為女生的林巧稚。聽到解釋後，林巧稚立刻趕去把餘瓊英放置到陰涼處，解開衣服領，進行緊急救治。只是一番忙活後，等她回到考場時，考試已經結束了。

　　那門考試中，林巧稚沒有答完試卷。

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　回到鼓浪嶼，林巧稚悶悶不樂，500多人的考試中出現這樣的失誤，她猜測自己將與理想擦肩而過。

　　但不曾想，一個月之後，她收到了來自北京協和醫學院的錄取通知書。

　　原來監考老師給協和醫學院寫了一份報告，稱讚她流利的英語能力和善良的品行。雖然還沒有成為一名正式的醫生，但她面對病人時展現出的果斷和忘我，已經完美地驗證了她的能力。

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　作為當時中國最高等、最先進的醫科學府，協和醫學院的制度嚴苛，對學生的成績要求很高，七十五分才能算做勉強及格，一門主課不及格留級，兩門主課不及格就是除名，沒有補考和商量的餘地。

　　八年時間裏，林巧稚拋開一切，埋頭苦讀。作為少數的女生，她從不服輸：“男同學考100分，我要考110分！”憑藉着一股刻苦鑽研的精神和滿腔熱情，林巧稚在學校裏一直名列前茅。

　　到1929年畢業時，班級裏一共入學的25人，只剩下了16個。而林巧稚如願以償，獲得醫學博士學位，還拿到了協和的最高獎學金——文海獎學金，成為第一個獲得這個獎項的女生。

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　不要什麼大好前途

　　婦產科需要我

　　從協和畢業之後，作為優秀畢業生，林巧稚前途一片光明，但她卻毅然決然地選擇了看上去“最沒有前途”的婦產科。

　　很多同學都為她感到可惜，但她不以為意，她説：“婦產科需要我。”

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　在那個舊社會，婦科事業一片空白。對於很多女性來説，生孩子相當於鬼門關前走一回，十分兇險。由於傳統的接生婆沒有接受過專業培訓，全憑經驗，產婦的死亡率為1.76%，嬰兒的死亡率更高達16%。

　　同為女性，林巧稚更能看到女性的痛苦與掙扎，她希望用科學生產的方式，打破傳承幾百年的接生觀念，讓技術的革新為更多的普通女性帶來安全和希望。

　　1929年，正式加入協和醫院婦產科當助理住院醫生的林巧稚，穿上了醫生的白大褂，從此將這份責任抗於肩頭，再未卸下。

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　林巧稚的第一次手術十分驚險，情況危急。那是一個平安夜，醫院裏突然來了一位因子宮破裂而流血不止的病人。

　　當時的情況十分危急，可是院裏具有手術資格的高級外科醫生並不在職，而是去參加了聖誕聚會。作為助理醫生，林巧稚沒有資格主刀救人，只好打電話向當時的婦產科主任請示，對方表示，要麼你來處理，要麼讓病人轉院。

　　但外面風雪交加，病人性命垂危，也許根本堅持不到轉院就診。於是她當機立斷，決定自己主刀手術，挽救這條搖搖欲墜的生命。

　　第一次獨自面對一場手術，林巧稚沉着冷靜，緊握的手術刀經過經年累月的練習之後，操作已經足夠嫺熟。

　　她從不畏懼把風險留給自己，作出的決定總是出於一顆醫者的仁心。一場手術持續了大半夜的時間，終於宣告圓滿收官。

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　因為她是中國婦產科第一位女醫生，所以前來就診的中國女性都喜歡找她看病。

　　每天，都有長長的隊伍排列在林巧稚辦公室的門口等待救治，要是一般的醫生，往往會以下班時間到了為由離開，而林巧稚總是堅持留到最後一位。有時候錯過了飯點 ，她就讓護士給她帶一個烤白薯，隨便應付一下。

　　每天下班之前，她總是不放心，再去病房裏轉上一圈，詢問每位病人的情況怎麼樣。面對病人，她永遠懷抱十二分的耐心和細心，沒有絲毫的不耐煩和敷衍。

　　從助理醫師到總住院醫師，僅僅用了半年時間，林巧稚就走完了別人需要走五年的道路。但無論身處何位，她總是對自己説：“我是一輩子的值班醫生。”

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　生孩子的過程總是痛苦的，生產過程中，總有產婦因疼痛雙手亂抓，每當這時她就會伸出自己的手，她説：“我不能讓她去抓鐵欄杆，因為那樣手關節受涼是會落下病根的。”

　　有一次，她對一個呵斥產婦不要叫喊的實習醫生説：“英語中，助產士一詞指的是站的離產婦最近的人，她把自己和孩子的生命交到你的手裏，你就是唯一能夠幫助她的人。你甚至沒有權利喊累、喊餓、喊困。”

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　在家人的眼中，林巧稚幾乎是醫院最忙碌的人，24小時隨時待命。

　　在協和的三十多年時間裏，林巧稚就住在醫院的小院子裏，緊挨着大門，她説：“這樣醫院有點事情，小跑就過去了。”

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　當時的協和規定，女醫生在聘期間，不得結婚生子。林巧稚加入協和的時候，婦產科在中國剛剛起步，她投身於此，更深深地愛上了這門事業，就這樣簽下了一年又一年的合約。

　　她説：“為了事業，我決定不結婚。”

　　當然在今天，我們並不宣揚這樣舍我的奉獻精神，但我們相信，林巧稚醫生的選擇更多地源自於對這份事業的熱愛，更深知成為一位母親所代表的巨大責任。

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　她的傳記作者賴妙寬在接受採訪時曾這樣説道：

　　“我覺得不要用世俗的眼光盯住林巧稚終身未婚這件事。當時醫院的苛刻要求，使她錯過了談婚論嫁的時機，她是個學養和品質很高的人，在婚姻上不會將就。再説她有自己執着的東西，有她所愛的人，相信也被人愛過，結不結婚有什麼關係呢？這只是一種生活方式而已。”

　　霍亂時期的堅守

　　抗戰爆發後，北平淪陷，協和醫院因為是美國人辦的，得以倖免。

　　1939年，林巧稚因受協和派遣到美國進修，一年後，她謝絕了芝加哥大學婦產科的挽留，回到了戰火紛飛的祖國，在這裏繼續揮灑自己的熱血和生命。

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　1941年，太平洋戰爭爆發，日本佔領封鎖協和，醫院被迫關閉，住院患者被迫出院，曾經欣欣向榮的城市淪為了蒼茫世界中的孤島。

　　但林巧稚依舊沒有離開，她在衚衕裏辦起了私人診所，懷着“博愛”的信念，繼續為苦難中的人民服務。

　　來這裏就診的，大多是付不起高昂費用的窮苦人。這些受到婦科疾病折磨的女性，大多沒有去過大醫院，長年累月被病痛折磨。即使在艱難的境遇裏，林巧稚依舊保持着一個醫生最樸素的信仰和堅持，對她們施於援手。

　　林巧稚隨身帶着的出診包裏，時刻裝着現錢，對貧病交困的病人，她不收一分診費，還予以資助。

　　她説：“我是給同胞姐妹看病的，我是中國人，所以我不走，我要和我的事業共存。”

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　這座艱難維持的婦產科醫院，在日寇的鐵蹄下整整堅持了6年時間，留下了8887份病歷檔案，她也被老百姓稱之為“活菩薩”。

　　作為婦產科職位最高的中國醫生，海外深造的女博士，林巧稚的身上從來沒有一絲自傲，更不對病人擺一點架子。

　　她的病患中，有來自達官顯貴家的闊太太，也有來自街頭巷尾的勞動婦女，更有處於社會最底層的特殊工作者，對林巧稚來説，她們都是平等的，沒有什麼不同。

　　林巧稚醫生的學生郎景和院士

　　解放北平之後，林巧稚關閉了私人診所，重返協和醫院，她風風火火，在經過戰爭洗劫後只剩下幾張病牀的協和醫院裏，重建了婦產科。

　　重回協和之後，有很多“身份貴重”的病人慕名而來，但林巧稚總是反應平平，在她心裏，病情重才是真正的特殊。就連護士告訴她，前來就診的是周恩來總理的夫人，她也只是翻翻病歷單，後知後覺地説：“是嗎？總理夫人？”

　　她的一生，都遠離政治，遠離權利鬥爭，因為她的眼睛中只有病人，那是她的全部使命。

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　解放後的北平，醫院不再只對有錢人開放，越來越多的平民女性走進醫院，各醫院的婦產科人滿為患。

　　為了讓更多的女性能夠更為便捷地接受診治，她向當時的北京市長彭真提議，建一所大型婦產醫院，這也就是後來的**“北京婦產醫院”**，林巧稚就是第一任院長。

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　在幾十年的行醫生涯中，她一直掛念女性的健康問題。她發現，女性生育期過長，生育過多過密，會嚴重影響到女性身體健康。她反對人工流產，因為對女性身體傷害極大，而且影響優生。

　　為了提高人們的生活水平和健康狀況，她提出向全民普及如何避孕，提高避孕措施和晚育的思想。

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　生命盡頭的信仰

　　幾十年的醫生生涯中，林巧稚奉獻了所有的精力和心血，她兩耳不聞窗外事，滿心滿眼都是住在醫院的病患。

　　然而不幸的是，動盪的文革開始了。

　　林巧稚被打成反動學術權威，大字報貼到了協和醫院的門口，勒令反動學術權威靠邊站。她被髮配做護工，清洗便桶、倒痰盂，這位已經頭髮灰白的老人沒有抱怨，默默地做着這些事情，像對待自己的工作一樣認真平和。

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　那個年代，人人自危，害怕受到牽連。但面對故人孩子（前北京市長彭真的女兒傅彥）的求助，林巧稚無懼流言，沒有絲毫猶豫，立刻幫她做檢查、安排病房接受診治。

　　周圍人都質問她：“你為什麼給大黑幫頭子的黑幫公主治病？”林巧稚説：“我是個醫生，我就是治病。”

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　1978年，熬過最艱難歲月的林巧稚，因身患腦血栓倒下了，這位奮鬥一生、堅守一生、孑然一身的科學家，即使在病榻之上，依舊沒有放下作為醫者的一顆仁心，堅持完成了50萬字的專著《婦科腫瘤學》。

　　作為中國婦科醫學的奠基人，她相信，讓千家萬户擁有最基本的科學知識是最重要的事情。

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　1983年4月22日清晨，林巧稚醫生走完了自己非凡而偉大的一生，在生命的最後，她的記憶再次回到熟悉的手術枱，如夢囈一般輕輕説道：“又是一個胖娃娃，一晚上接生了三個。真好。”

　　圖片來源自紀錄片《大師：林巧稚》

　　林巧稚醫生自己沒有孩子，但她親手接生了5萬孩子，每一個她接生的孩子，出生證上都有她秀麗的英文簽名：“Lin Qiaozhi’s Baby”。

　　她説：“生平最愛聽的聲音，就是嬰兒出生後的第一聲啼哭。”

　　林巧稚的一生，沒有任何舉世聞名的創舉，也沒有獲得過什麼國際大獎，她的一生，始終貫徹着年少求學時最純粹的信念，那就是：“懷着非凡的愛去做平凡的事。”

　　給文章點個“在看”吧，讓更多人銘記這份最真摯、最純粹的真心。

　　**作者：**Cheryl，精英説90後作者，英國海歸，用心寫字。

　　精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。

　　Reference：

　　中國青年網：袁隆平的接生大夫……兩代大師的“時空之緣”！

　　張清平 ：林巧稚傳

　　紀錄片《大師：林巧稚傳》