“不是女人才關心女人，是人應該關心人”_風聞

最近，杭州殺妻案引起了全國轟動。在被受害人丈夫的殘忍所顫慄之餘，社交媒體上竟然還出現了“化糞池警告”的玩笑，這個社會對女性的惡意已經達到了令人絕望的地步。

這種極端家庭暴力事件絕不是少數。7月23日，據澎湃新聞報道，河南商丘柘城縣一名在2017年與丈夫結婚的女子，在被丈夫第二次家暴時為了逃生而跳樓，導致雙腳截癱，全身多處骨折。

來自澎湃新聞

在家暴事件發生了將近一年後，這名女子都沒有離婚成功，直到7月28日才得到了法院的離婚判決。

這些事件的發展始末無不體現了社會對女性生存狀態的漠然。

在2005年，CCTV的新聞調查欄目播出過一個特別節目，名稱是《沉默在尖叫：女子監區調查》，記者是柴靜。她採訪了十一個殺夫女犯人，想知道她們是怎麼走上絕路的。

這些女犯人多數因為無法忍受長期的暴力和威脅生命的行為，最終選擇了無法回頭的一條絕路，但是在這條絕路行至末端之前，      她們所遭受的暴力和痛苦從來都無人問津。  

當家暴成為週期性熱議話題，再來回顧這些明明發生在十幾年前、卻歷歷在目的家暴案例，則更讓人感到後背生寒。

沉默在尖叫    

——殺死施暴者的女人們  

文 | 柴靜  

摘自《看見》，內容有刪減

我站在安華的家門口。院子裏碼放着幾百只空酒瓶子，一半埋在骯髒的雪裏，全是她丈夫留下的。

卧室三年沒有人住了。大瓦房，窗户窄，焊着鐵條，光進不來，要適應一會兒，才能看見裂了縫的水泥牆。綠色緞面的被子從出事後就沒有動過，團成一團僵在牀上。十幾年間，這曾經是一個男人和一個女人生活最隱秘的地方。所有的事情都發生在這裏。

她從不反抗，直到最後一次。

她刺了他二十七刀。卷宗裏説，地上、牆上全是血跡。警察説，死者死的時候還被繩子捆着，“渾身是血，血肉模糊。很多殺人案件，都是一刀致命，像這樣的情況，確實不多見”。他説死者眼睛睜得很大，臉上都是“難以相信”的表情。

風聲讓空屋子聽上去像在尖叫。

1.  

在“東方時空”時，我看過法學會的一份報告，各地監獄女性暴力重犯中，殺死丈夫的比例很高，有的地方達到百分之七十以上。每一個數字背後都是人——男人，死了；女人，活着的都是重罪：死緩、死緩、無期、無期、無期……

這是我心裏幾年沒放下的事。

做完《雙城的創傷》後，我有一個感覺，      家庭是最小的社會單元    ，        門吱呀一聲關上後，        在這裏人們如何相待，多少決定了一個社會的基本面目。  

家庭是人類生活最親密的部分，為什麼會給彼此帶來殘酷的傷害？這是個很常規的問題。但愛倫堡説過：“石頭就在那兒，我不僅要讓人看見它，還要讓人感覺到它。”

我想感覺到人，哪怕是血肉模糊的心。

但安華想不起殺人的瞬間了。“五年了，我也一直在想，但想不起來。”她説，四方臉上都是茫然。

她穿着藍白相間的囚服，一隻眼睛是魚白色，是出事前幾年被丈夫用酒瓶砸的，啤酒流了一臉，“瓶子砸在眼睛上爆炸了，一下就扎進去”，眼珠子好像要掉下來了。

她當時沒有還手。

她被打了二十年，忍了二十年。她説不知道最後怎麼會動手殺人，那二十七刀是怎麼砍下去的，一片空白。“我可能是瘋了。”她説得很平靜。她在法庭上沒有為自己作任何辯護。

村子裏七百多人聯名請求法院對她免於處罰，死者的母親就住在緊挨着他們卧室的房間裏，八十多歲了，為她求情：“她是沒辦法了，沒辦法了呀。”

我問：“他打過您麼？”老人説：“喝醉了誰也不認，一喝酒，一喝酒就拿刀，成宿地鬧。”

小豆用鐵棍把丈夫打死了，打在腦袋上，就一棍，他連擋都沒擋，大概根本沒想到。

她被判死緩，已服刑八年，但她始終不相信他死了。

她有一張尖細的青白色的臉，眼睛微斜，一邊説一邊神經質地搖着頭：“他不會死的。”

我愣住了：“什麼？”

她説：“他還沒把我殺死。我死了他才能死。我沒死他怎麼能死呢？所以我不相信他會死的。”

她十五歲時嫁給他，相親的時候，他瞪着眼睛看着她：“你嫁不嫁？”她從第一眼就害怕他：“一回到家他就好像審你似的。他不允許我跟任何男人説話，和女的説話也不行，我自己的家人都不允許，老擔心別人挑唆我不跟他過。他就會對我動手。”

“用什麼打？”

“皮帶，鞋底子。不聽話把你綁起來，拿皮帶’溜’。”

皮帶抽在光的皮膚上，噗的一聲，她被吊着，扭着身子儘量讓他打在背上，儘量不叫，怕別人聽見羞恥。他從不打她的臉，打得很冷靜，反正夜還長，噗，噗噗。

結婚八年，她從來沒穿過短袖衣服，不能讓別人看見身上的傷，她最怕的不是打，而是不知道什麼時候來。晚上睡着睡着，脖子一冰，是他把刀子放在她脖子上，揪着她的頭髮往後拉，把整個脖子露出來，她只能盯着屋頂，叫不出來，不斷嚥着口水，等着他會不會割下來。“要不就突然給你一瓶子藥，喝吧。”

“都不為具體的事情嗎？”我問。

“他説你別管為什麼，因為你長大了，你死吧。”

她抬起恍惚的眼睛，問我：“我長大了就該死嗎？”

2.  

採訪的十一個殺夫女犯中，只有一位沒有説殺人的原因。我去她孃家。她姐把我拉到一邊，遲疑再三，對我説：“你不要問了，她不會説的……她為什麼要殺他？因為出事那天，他赤條條去了兩個女兒的卧室。”

“什麼？”

她姐緊緊地扯我衣服：“不要，不要出聲。”回身指給我看卧室門上，深綠色的荷葉扣像是被撕開了，只剩一個螺絲掛着，懸在門框上。“這是那個人撞壞的，他把我……”她沒説下去，如果不是這個傷口一樣的荷葉扣，和這個四十多歲的女人臉上慘傷羞恥的表情，我很難相信這是現實。

院子裏，上百隻翠綠的酒瓶子直插在深灰的髒雪裏，烏黑的口森森朝上，是這個男人曾存在的證據。

這些女人結婚大都在七十年代，沒受過教育，沒有技能，沒有出外打工的機會，像栽在水泥之中，動彈不得。安華也求助過村書記，村裏解決這件事情的方式是把她丈夫捆在樹上打一頓，但回家後他會變本加厲地報復，別人不敢再介入。婦聯到了五點就下班了，她只能帶着孩子躲在家附近的廁所裏凍一夜。

全世界都存在難以根除的家庭暴力，      沒有任何婚姻制度可以承諾給人幸福，但應該有制度使人可以避免極端的不幸。  

在對家庭暴力的預防或懲戒更為成熟的國家，經驗顯示，      百分之九十以上的家暴只要第一次發生時干預得當，之後都不再發生。    警方可以對施暴者強制逮捕，緊急情況下法官可以依據單方申請發出緊急性保護令，禁止施暴者實施暴力或威脅實施暴力，禁止他們聯絡、跟蹤、騷擾對方，不得接近對方或指定家族成員的住所、工作地點以及一切常去的地方，      這些政策向施暴者傳達的信號是：    你的行為是社會不能容忍的。  

但直到我們採訪時，在中國，一個男人仍然可以打一個女人，用刀砍她的手，用酒瓶子扎她的眼睛，用槍抵住她的後背，強暴她的姐妹，毆打她的孩子。他甚至在眾人面前這樣做，不會受到懲罰——只因為他是她的丈夫。

人性裏從來不會只有惡或善，但是惡得不到抑制，就會吞吃別人的恐懼長大，尖牙啃咬着他們身體裏的善，和着一口一口的酒嚥下去。  

最後一夜，“血紅的眼睛”睜開，人的臉也許在背後掙扎閃了一下，沒有來得及尖叫，就在黑色的漩渦裏沉下去了，      暴力一瞬間反噬其身。

3.  

她們都説：“最後一天，他特別不正常。”

小豆説：“好像那天晚上不把我殺死，他絕不罷休。”

“你怎麼感覺出來的？”

“因為他看着表呢。”

“這個動作怎麼了？”

“給我一種感覺就是，他在等時間。那時候我記得特清楚，四點五十，天快亮了。他説：嗯，快到五點了。他説你説吧，你自己動手還是我來動手？”

“你那天晚上看他的眼睛了嗎？”

“我看了。他的眼睛都發直了，血紅血紅的，一晚上了。”

她有過一個機會逃掉，拉開門想逃到孃家去，被他用刀抵着後背押了回來。她把心一橫：“是不是我死了就算完了？”

他説：“你姐姐、你父母、孩子，我一塊兒炸了。”

“我當時想，我一條命還不夠嗎？我跟他生活了八年，還不夠嗎？我就順手抄起棍子打了他。”就這一下，她都不知道自己使了多大勁兒。打完之後，小豆不知道他死了：“我説怎麼出血了呢？我還擦了擦。”

她擦完血，抬頭看了看錶，對倒在牀上的人説：“真到點了，五點了。你睡吧，我上法院跟你離婚。”她就抱着孩子走了，後來，她是在法院門口被抓住的。

“你這麼多年來反抗過嗎？”我問她。

“沒有，從來沒有反抗過。這是最後一次也是第一次。”

4.  

燕青拿起的槍是她丈夫的，他在一家煤礦當私人保鏢。

他喜歡玩槍，有次子彈沒拿好，有幾顆掉在地上。他撿起了一顆，上了膛，拿槍口指一指她：“我喊一二三，你撿起來。”她懷孕七八個月了，扶着肚子，半彎着，把沙發底下的子彈一粒一粒撿起來。他端着槍，對着她的背。她説：“我認為他肯定會開槍的，我覺得我馬上就會聽見槍響。”

他要她生個兒子，“他説他的老闆沒兒子，我們錢沒有他多，我們一定要有個兒子氣氣他。他明確地跟我説，咱們要生一個女兒就掐死她吧。我説那是畜生乾的事兒。”

她生了個女兒。第二天，“屋裏很暗很暗，就一個小紅燈泡。他説你給我五分鐘的時間。他的神情很古怪”。

“什麼神情？”

“我説不出來，我就感覺我和孩子都完了。他衝着孩子真去了。我就拽他，我拽他，他把我一下子打一邊了。我看他的手衝孩子的脖子去了，我就拿起了槍，我就給了他一槍。”

她説這種情況下，沒有第二個選擇。

“你的判決結果是什麼？”

“無期。”

“無期的意思就是你的一輩子？”

“為了我孩子，我死我也值。”

5.  

找了很久才找到安華的兒子。他十九歲，終日不回家，也不説自己吃睡在什麼地方。我帶他和他妹妹去了探視室。兩個孩子看見穿着囚服的媽，老遠就哭了，一邊走一邊像娃娃一樣仰着臉喊“媽，媽”。

女警過來敲一敲玻璃：“坐下，拿起電話説。”

女兒説：“媽，媽，我們聽你話，你早點回來啊。”

兒子把頭紮在胳膊裏，哭得抬不起頭，女兒對着電話喊：“媽，他説天天想你，他整夜睡不着覺，他説俺出去找你去，他説去找你，他説他想你。”

媽媽把手往玻璃上拍：“傻孩子啊，你上哪兒找媽媽啊？我知道媽媽需要你，你也需要媽媽。”

兒子把頭磕在玻璃上：“媽，你不要哭了。”

媽説：“不管咱再苦再難，咱要堅持下去，熬下去，聽見了沒？”

兒子説：“聽見了。”

旁邊的女警背過身，用警服的袖子擦了下眼。

6.  

我想了解這些死去的男人，但是每家的老人都燒燬了跟死者有關的照片。從沒人跟孩子們談起父親，被母親殺死的父親。

我問孩子：“有想過他嗎？”“有。”

“想念什麼呢？”“他笑的時候……他給你一個微笑的時候，簡直就像把世界都給了你的那種感覺。”

她臉上的傷痕，是父親用三角鐵砸的，就在鼻樑和眼睛之間。

我找到了小豆丈夫的哥哥，問他有沒有弟弟的照片。這個男人嘆口氣，從門後邊拽出一把笤帚，舉起來，往中間那根粗房樑上一掃。飄下一張身份證，他拿抹布擦一下遞給我，眼睛一濕：“看吧，八年啦，沒捨得扔，也不想看。”

我很意外，這不是張兇惡的臉，這是一個看着甚至有點英俊的男人，笑容可掬。

我問安華的孩子：“你知道你爸爸為什麼會這樣總是喝酒，總是打人嗎？”“不知道。”

“你覺得他除了暴力之外，有沒有其他能跟別人交流的方式？”“喝酒。”

他們幾乎都是村子裏最貧窮的人，幾乎都酗酒，喝的時候咒罵賺了錢的人，回家打老婆孩子。有人説：“這些人，只是農村的失敗者，城市裏沒有。”

7.  

片子裏我問過這些女犯：“你們在法庭陳述的時候，有沒有談到你們承受的家庭暴力？”每個人都説：“沒有。”

沒有人問她們。  

有女犯接受檢察官訊問的時候，想要説説“這十幾年是咋過的”，檢察官打斷她：“聽你拉家常呢？就説你殺人這一段！”

三十年前，“受虐婦女綜合徵”在北美已經從社會心理學名詞成為一個法律概念，只要獲得專家鑑定就可以獲得輕判甚至無罪釋放，但這在中國還不被認同。在女監片子的開頭和結尾，老範用了同一組鏡頭，鏡頭搖過每個女犯，她們説自己的刑期：“無期，死緩，十五年，十五年，十五年……”

有人已經被執行了死刑。

8.  

在女監的那期節目裏，零下二十度，坐在冰雪滿地的院子裏，父親死去，母親在獄中，安華的女兒小梅説：“一個人他的心再硬，也有自己心底的一角温柔。”

“你覺得你爸爸有嗎？”

她想了很久，一字一頓地説：“有，只是還沒有被他自己發現而已。”

我看到院裏廚房的水泥牆上用紅色粉筆寫着幾個字，“讓愛天天住我家”。是她寫的，這是前一年春節聯歡晚會時一家人唱的歌。十四歲的小梅喜歡這歌，她輕唱：“讓愛天天住我家，讓愛天天住你家，擁有……擁有……擁……”她張着嘴，發不出聲音，眼淚一大顆一大顆砸在褲子上。

這些孩子會長大，他們會有自己的家庭——那會是什麼樣子？

小梅的姐姐十六歲，她説：“我再也不相信男人，他們只有暴力。”

她的哥哥從探視室離開就又走了，妹妹在身後喊“哥，哥”。

他頭也不回就走了，不知道跟什麼人在一起，睡在哪兒，吃什麼。那晚，他和母親一起用繩子把父親捆起來的，刀砍下去的時候他在現場。

他的將來會發生什麼？不知道。

9.  

2011年，我遇到一位律師，她告訴我採訪過的女犯的消息，安華在各方幫助下，已經減刑出獄，再嫁了人。小豆在監獄裏精神失常。

2010年，中國法學會再次公佈了《家庭暴力防治法（專家建議稿）》，建議建立家庭暴力庇護場所、向家庭暴力受害人簽發保護令，這只是一個建議稿，至今仍只是全國人大法工委的預備立法項目。

在“兩會”上，我曾去找過關心此事的代表委員，擔任警察職務的男代表説，現在刑法裏已經有人身傷害的定罪了，“如果男性對女性造成人身傷害，那就按現有的法條來判，為什麼要為了家庭暴力再去立法？”

一位女性代表説：“家庭的事情，不可能像一般的人身傷害那樣處理。”

現場有些爭起來了：“你們這麼説，只因為你們也是女人。”

“不是女人才關心女人，是人應該關心人。”  這位女代表説。

做完女子監獄那期節目的年底，評論部讓每人寫一句話印在內部刊物上，代表這一年裏自己對工作的認識。我沒思量，有一句話浮上心頭，以前我會顧忌別人怎麼看，會不會太文藝腔，但這次我徑直寫了下來：“他人經受的，我必經受。”

——柴靜