難忘的成長之：鋼筆_風聞

少年時代的文友肖黎明前後送了我三支萬寶路鋼筆，希望我妙筆生花，多寫好文章。這層意思我是心領了，但那筆一直擱在書櫃裏，沒怎麼用，只在每次新書出來，給讀者朋友簽名時，偶爾用用。

看着那些筆，心裏滋生出一股特別的感情：要是這筆二三十年前在自己手裏，該多好呀！雖然把自己定位為“熟練的碼字工人”，但用筆少，用電腦多。電腦寫起來快，儲存、修改、發送便捷，字體漂亮，看着舒服。大學畢業後，我就完成了從鋼筆書寫到鍵盤俠的過渡。擱在書櫃上的那幾支筆，還是把我帶回了當年關於鋼筆的情懷和故事中。

那是個貧瘠的年代，在那個殘破的鄉下，幼兒園也沒有，從小學一年級到三年級，用的是鉛筆。每天上學前，請父母哥姐用菜刀幫忙把鉛筆削好。每支鉛筆，煙蒂長短了，仍然在用。也曾兩次有過削筆小刀，是考試前夜，父母花八分錢，在村口小店給我買的。好幾次削鉛筆，把指頭劃開，皮開肉綻，鮮血直流——那點傷，那點痛，對農村孩子來説，不算什麼——記憶中，自己身上的傷，不是這兒，就是那兒，跳出農門之前，從來沒有斷過。富家子弟有專用的鉛筆轉刀，把鉛筆插進去，轉動筆身，就看到一圈圈薄薄的木屑出來，讓人羨慕極了。用轉刀，不用擔心受傷害。四五年級，開始用圓珠筆。那時候，圓珠筆的質量不行，寫着寫着就漏液了，沾得滿手都是，洗都洗不掉。小學畢業，考試答題要求用鋼筆。這是大事，當年小學升初中，要考試，考不上，要麼復讀，要麼輟學做農民了。父母找姐姐協調，借給我一支半新鋼筆，考完還她。這是我第一次正兒八經地用鋼筆。整個考試，都在用鋼筆書寫的興奮中不知不覺地結束了。

四五年級也偶爾用用鋼筆。當姐做完功課，準備把鋼筆收起來，放進書包之際，厚着向她臉皮借；在哥出去玩時，從他書包裏把鋼筆偷偷找出來，在他回來之前悄悄放回去——即使哥在玩，他的鋼筆，我是借不到的，他寧願讓筆閒着，也不願給我用的。

那時候，鋼筆不只是書寫工具，更是滿腹經綸，才華橫溢的象徵，要高人一等的。鄉下形容人知識淵博，頭腦活絡，見過大場面，口頭禪是“他肚子裏墨水多”；最高境界是“喝過洋墨水”，即到國外留過學。同村有個夥伴，數學可以，語文差勁，聽大人夸人“喝過很多墨水”，信以為真，趁人不注意，還真擰開墨水瓶蓋，仰頭就喝，感覺味道不對時，一瓶墨水快喝完了。結果被拖到鎮醫院洗胃，醫院前面的坪地上被他吐得一片烏黑。

至於社會人士，用鋼筆，算是特殊階層的標識了，那些鄉鎮幹部、村長、會計，以及初高中文化的知識分子，夏天喜歡在襯衣上衣口袋，冬天喜歡在中山裝上衣口袋，插掛一支筆，筆帽外露，筆身內藏，以此表明自己是一個有知識、有文化的與眾不同的人。有大字不識一籮筐的村民也愛東施效顰，藉此提升身價。那時候，在上衣口袋插掛一支鋼筆，既是一種時髦的裝飾，又是身份、地位、內涵的象徵，與那些蠻霸、粗暴的泥腿子區隔。後來，拿筆桿和握鋤頭把漸漸地演變成我們當地“吃皇糧國餉”和“做農民”的代名詞，也暗示了我們長大後兩種截然不同的人生。適婚青年相親，男方為標榜自己知書達筆，不胡攪蠻纏，懂憐香惜玉，也愛在上衣口袋插掛一支筆。這筆一插掛，效果立現，女方及親友團馬上刮目相看，好評直線上升，一些身體上的微小瑕疵都被選擇性地視而不見了。

初一，我也換過兩三支鋼筆，但都是哥姐換新鋼筆了，舊的給我，就像他們穿新衣服了，舊衣服給我一樣。那些筆，多少有些問題，也還能將就着用。真正第一次擁有自己的新鋼筆，是在初二、初三的時候，還是靠本事掙的。初二是學校作文比賽，我得了一等獎；初三是上學期成績排名，我得了第一名。獎品有鋼筆、有作業本，其中最貴重就是一支嶄新的派克牌鋼筆。那鋼筆算是鎮供銷社最貴、最好的了，要一塊多錢。哥姐眼紅，也打過鋼筆的主意，甚至軟泡硬磨，我還是頂住壓力，將筆留給了自己。那鋼筆，也讓同班同學眼紅，一不小心，可能被順手牽羊走了。所以，我和鋼筆幾乎形影不離，沒書寫的時候，就插掛在上衣口袋裏。那筆一插掛，知識分子的範兒和派頭就出來了，覺得很多人都在注意和羨慕自己，感覺他們看自己的眼神都不一樣，甚至還有女生。遺憾的是，鄉下中學，作文比賽不常有，記憶中就那麼一次；年底成績排名，發獎品也不常有，就那麼一次。那時候，老是暗中期待學校有作文比賽，或者論成績發獎品，結果都是“次次失望次次望”。

用鋼筆，就要用到墨水。那時候的墨水有兩種，一種是藍色的，價格便宜；一種是黑色的，叫碳素墨水，價格貴。事實上，兩種墨水質量都不行，瓶底有渣，凝結成塊狀，用筆吸墨水的時候，沾在筆尖上，提起筆，就跟着出來了，很大一塊，讓人看了不舒服。為省錢，往往墨水用到半瓶，就往裏注水了，將瓶注滿為止，注滿水的墨水可以多用十天半月。藍墨水注水後，字跡淡淡的，看不清楚，適合寫隱晦的情書。我喜歡碳素墨水，即使兑了半瓶水，字跡仍然又濃又黑。不過，兑水後的碳素墨水變質快，易發臭，影響做作業，記筆記的心情，但這些很少被顧及。

我喜歡鋼筆，除了小時候養成的寫東西的習慣，也愛用筆記東西，如新的詞彙，打動自己的名言警句等。俗話説“好記性不如爛筆頭”。記東西，我一邊唸唸有詞，一邊奮筆書寫，用來強化記憶。為讓自己記得更牢，書寫的時候，我很用力，經常力透紙背，在紙上留下很深的痕跡。這種習慣，對鋼筆磨損也快，尤其是筆嘴，筆嘴的一邊因為受力不均，經常斷裂。鎮上有筆嘴可換，筆嘴壞了，跑到鎮上，花一兩毛錢換個筆嘴，倒也方便，不像現在，很多鋼筆都是一次性的，筆嘴壞了，一支筆就報廢了。

筆壞了，容易漏墨水，插掛在上衣口袋，不知不覺把那片衣服洇濕了老大一塊，十分醒目，洗不掉。我讀高中的時候，是全家最艱難的時候。換鋼筆、換筆嘴，成為一筆不菲的日常開支，讓人提心吊膽。那個時候，也是鄉下假冒偽劣產品最流行的年代。記得高考前，省吃儉用，攢下一點錢，換了一支新鋼筆，好馬配好鞍，希望在考場上發揮出色。但沒想到，答題到三分之一，出了意外，筆嘴的一邊還是斷了，急得如熱鍋上的螞蟻。最後也沒辦法，用那支只有一邊筆嘴的鋼筆答題，一不小心就劃破了試卷不説，還速度超慢，結果題都沒答完。當時的那種痛苦和尷尬，刻骨銘心，至今心有餘悸。

上大學了，開始瘋狂寫作，很費筆。由於經常發表文章，也積累了一批鐵桿女粉。大二和大三，分別有兩個女生給我送過鋼筆，説是喜歡我的文章。當時雖然興奮，卻不敢做他想，信以為真地認為她們僅僅是喜歡自己的文章，送筆只是鼓勵自己多寫文章，寫好文章。可沒想到，我的文章寫多了，發多了，卻明顯感覺她們越來越疏遠了。當時覺得這事兒，比方程式還叫人費解。現在才明白，原來讀懂女生，不能停留在表面，要拐着彎才行，人家鼓起勇氣送筆，是醉翁之意不在酒——我寫多少文章，發多少文章，才不是她們真正關心的。

很多當年才華橫溢，愛寫的朋友，現在已經馬放南山，金盆洗手了。我還是堅持在寫，這麼多年，一直就沒有停過，但用筆少了，字跡本來就醜，現在更醜了——這也是自己很少用筆的一個原因。説句調侃的話，就是我自己的名字，我也寫不順當。有朋友告訴我，有專門設計簽名的，要我跟進一下。我也覺得朋友有道理，卻一直沒有重視，採取行動。寫作用電腦，又快又好，沒有字跡不漂亮帶來的煩心事，一天碼數千字不費吹灰之力。

從高中到大學，很多教過我書的老師，希望我以魯迅為榜樣。聽多了，我自己也當真了。明知沒有可比性，也做不到，但將先生作為榜樣和目標，激勵自己前行還是可以的。

我認真統計過，魯迅先生一生寫過一千多萬字。在數量上，也許我現在已經做到了；但在質量上還有很長的路要走，還要看天賦和造化。不過，很感謝自己生長在一個偉大的時代，科技發展給文字工作者提供了很大便利，是先生所在的那個用毛筆、用鋼筆書寫的時代所不能比擬的。

感謝科技給夢想插上了一對隱形的翅膀，讓我們飛得更高，更遠！

2020年8月8日