卡夫卡：作家中的“異類”，不能寫，毋寧死！_風聞

1924年6月3日，捷克小説家弗蘭茲·卡夫卡逝世於布拉格，終年41歲。

卡夫卡憑藉《變形記》、《審判》等作品，與法國作家普魯斯特、愛爾蘭作家喬伊斯並稱為西方現代主義文學的先驅。

二十世紀主要文學流派如荒誕派、超現實主義、存在主義、魔幻現實主義都能夠在卡夫卡的創作中找到淵源。

拋開抽象的專業術語，卡夫卡的重要性仍可在其身後一系列重要作家的評價中獲得印證。

比如，詩人W·H·奧登認為：他是二十世紀的時代精神。他的困境就是現代人的困境。作家餘華也不止一次表示，卡夫卡是文學史上的奇蹟，是他寫作路上的導師。

在卡夫卡短暫的一生中，寫作從沒有成為他的本職工作。即便如此，卡夫卡仍躋身於二十世紀最重要作家的行列，卡夫卡的魔力源於什麼？卡夫卡其人又有何特殊之處呢？

一起來看看卡夫卡的幾個側面。

高挑、瘦削的卡夫卡

首先，他是一位不想成名的經典作家。

卡夫卡逝世時，留下遺囑給他的摯友馬克斯·布羅德，要求布羅德焚燬他的全部手稿，已經出版的幾個短篇也務必不要重印了。

卡夫卡是作家中的“異類”。寫作之於他，既非為名留青史，也非為社會或全人類的福祉。

既然不想成名，為什麼要寫呢？

其一、用卡夫卡的話説：如果不能寫，“我就感到無法呼吸”，無法活下去。

卡夫卡為自己而寫，寫作是他的本能，如同吃飯睡覺，甚至為了寫作，他可以不吃不睡。

作為保險公司的職員，他白天上班，留給寫作的時間只有夜晚。他寫小説、寫很長的日記和信件，經常通宵達旦。

更有甚者，因為擔心婚姻生活會影響寫作，卡夫卡終身未娶。

其二、根據布羅德的回憶：卡夫卡寫作成狂，但對自己的作品卻不自信。

這種自卑一方面源於他深入骨髓的完美主義和對純粹的渴望：他總認為，要麼十分完美，要麼一無所有。

另一方面，卡夫卡無法辨認自己的天賦和作品的價值，或許還有一個原因：他信手拈來卻又極其精確的象徵、他構造的荒誕扭曲但又合情合理的世界，是前無古人的，他無法從自己的作品中找到前人經典範例的影子，更無從知道自己正在書寫新的經典。

其次，他是一位不信仰猶太教的猶太人。

無論是《變形記》，還是《審判》，卡夫卡總喜歡用具體的事物象徵他眼中複雜抽象、荒謬難解的生存困境。

不信仰猶太教的猶太人，正是卡夫卡本人複雜矛盾的身份認同的象徵，意味着卡夫卡只能做個邊緣人。他無法融入人羣，大到猶太族羣，小到自己的家庭，始終無法給卡夫卡以歸屬感。

卡夫卡出生於中產階級猶太家庭。父親赫爾曼·卡夫卡從記事起就幫祖父沿街叫賣，不論嚴寒酷暑，都得將切好的肉片分送到主顧手裏。日後，憑藉堅韌的性格，赫爾曼掙下了豐厚的家產。

赫爾曼發跡的時代，正是歐洲猶太人衝破階層壁壘，試圖融入主流社會的時代。許多猶太人憑藉經濟實力獲得了一定的社會地位。

他們希望子女能夠擺脱猶太人被排擠的宿命，於是讓他們學習異族語言，送他們去讀最好的大學，赫爾曼也一樣。

身為捷克猶太人，卡夫卡卻接受德語教育、用德語寫作，對於母語希伯來語，他一知半解。

卡夫卡曾説過：語言是故鄉有聲的呼吸，可我是個嚴重的哮喘病人，因為我既不懂捷克語，也不懂希伯來語。

除了語言，卡夫卡在信仰方面也格格不入。赫爾曼一年裏只去四次教堂，即便去了也顯得滿不在乎。對小卡夫卡來説，跟父親去教堂是最無聊難熬的時光。

父親影響了卡夫卡的宗教態度，他始終無法全身心地信仰猶太人的上帝，及至後來，他受到猶太神秘主義的吸引，就更加被正統教派的信徒視為異端了。

赫爾曼·卡夫卡

在自己的小家庭裏，卡夫卡依然難以融入。

父親身材高大、脾氣火爆、獨斷專制，卡夫卡完全相反，他瘦削、文靜、敏感，在父親面前，顯得缺乏男子漢氣概。赫爾曼也總是以大家長式的強權對待兒子，動輒大呼小叫、態度粗暴。

生活在父親的陰影中，寫作是他唯一的發泄方式，但其家人認為，寫作不過是耽於幻想。因此，他在日記裏寫下：在自己的家裏，我比陌生人還要陌生。

卡夫卡的父母

第三，他還是最懂現代人焦慮的大師。

邊緣人的視角使得卡夫卡的作品透露着孤獨、壓抑和意義缺失的痛苦焦慮。

這些卡夫卡式的心理體驗在二戰之後成為西方人普遍的精神危機，到今天則變為商品社會里困擾着無數人的“現代病”。

從這一角度看，卡夫卡無愧為先知式的作家。

一個世紀過去了，人們依然能夠在變成甲蟲而被人厭惡、遭人唾棄的格里高利身上，在莫名其妙被處決的K身上，在永遠都抵達不了的城堡身上，找到某些時刻的自己和生活的影子。

卡夫卡作品裏的人物和世界色調冷峻，但現實中的卡夫卡卻温暖善良。

他的工作主要是為工人提供傷患保險理賠服務。

當時的小作坊和小工廠，對工人保護不到位，工廠裏不時會發生操控機器不當手指被切斷的事。為了幫傷者爭取更多賠償金，卡夫卡把他們受傷的部位畫成速寫，以增加直觀性和可信度。

冷酷的卡夫卡和温暖的卡夫卡並不矛盾，他所以善於感受外在世界的冷，正是因為他內心有與之相對的純粹和温暖。

正如一千個讀者會有一千個哈姆萊特，一千個評論者也能看到一千個不同的卡夫卡。這種豐富性，正是一切偉大文學經典的共通之處。